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¢, Como decir una vida? Este ensayo de Aurora Freijo Cobeira, Perdidos para la
literatura, va directo a la pregunta primera y principal de la existencia: ¢ Quién
soy? En su determinacién por responder, se sube a hombros del filosofo
francés Paul Ricoeur y de la literatura mas contemporanea. Y desde ahi,
consigue ir desgranando certeras aproximaciones, tan reveladoras como
inquietantes.

Una respuesta primera: Somos pura trama. La autora nos recuerda que con
Aristoteles aprendimos a contarnos como una fabula, con relatos unificantes
que integraban todo lo discordante de una vida. Narraciones ordenadas y
soportables, con su inicio, su parte media y su final. Con sus efectivos
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ingredientes clasicos: la peripecia que invierte el sentido de la accion, la
agnicion que nos revela lo ignorado, el lance patético... Nuestra identidad se ha
venido apoyando en ese modo de narrar para contestar a la angustiosa
pregunta por la identidad, para justificar biografias. Necesitamos narraciones
soportables, que satisfagan nuestra pasion por la ignorancia. Pero algo nos
dice que somos insoportables (p. 50). La autora nos lanza la advertencia de
que los retratados en ese relato redondo y cerrado no somos realmente
nosotros.

Lo saben también los escritores que se han procurado otros modos de narrar y
gue son los que Freijo disfruta y aconseja. Esos autores intentan construir otro
discurso para dar respuesta a ese quién soy que la narracion tramada no
consigue satisfacer. Son autores de memorias destejidas como Coetzee; de
narraciones desintrigadas como Peter Handke, Josef Winkler o Herta Muller; de
escritos proximos al silencio, como Jabés o Celan. Con estas lecturas que nos
seflala, podremos armar una nueva biblioteca que nos ayude a ser
contemporaneos a la vez que intempestivos, guardando la distancia necesaria
con el tiempo que nos ha tocado vivir; para intentar averiguarnos y no
simplemente ordenarnos en una biografia complaciente. Lispector, Kristof,
Lessing, Houellebecq, McCarthy o Innerhofer figuran también entre sus
intereses. Y a ellos hay que sumar a pioneros de la discordancia como Joyce,
Melville, Proust o Faulkner, que abrieron sus textos a la dispersion, la
desarticulaciéon, la dislocacion. En suma, a la decepcion de relatos que ni
sostienen ni acomodan. Todos ellos participan de la idea de que hay una
ausencia en la trama clasica, cuya misiéon no ha sido otra que ordenar vy
domesticar relatos.

Si aceptamos con Heidegger que el lenguaje es la casa del ser, que habitamos
el lenguaje, aun nos resta averiguar qué queda fuera de esa morada. Fuera de
la casa, de la domus que nos da sentido y razén, esta lo indémito, el ruido y la
furia de los que habla Macbeth, como parte integrante y decepcionante de lo
gue somos. “La vida no es mas que una sombra andante (...) Es un cuento
relatado por un idiota, lleno de ruido y furia, sin ningun significado”, dice ya
Shakespeare anticipando esa verdad que otros muchos narradores no supieron
recoger. Y contra lo indémito so6lo se nos ocurre poner orden. Mucho orden.

Eso que no cabe en la casa del lenguaje es lo que desatiende la literatura
estructurada segun la trama clasica aristotélica. Y lo indomito conecta con lo
indecible recogido en la ensefianza de Lacan, un aprendizaje que palpita
también bajo este texto filoséfico. Con un manejo virtuoso de las palabras, la
autora nos aporta un hallazgo que resume cémo nos vemos obligados a
aceptar la herida narcisista que marca el transito del privilegio del ser singular a
la angustia de ser sin lugar (p. 41).

Sélo cuando la palabra se abre a lo intimo, como dice José Luis Pardo -otro
referente para este texto-, se puede recuperar algo de eso que queda fuera.
Solo cuando el habla compromete al cuerpo, cuando el decir poético hace su
aparicion, podemos aspirar a mas verdad. Porque es la palabra poética la que
dice con mas voz el secreto de la intimidad. Cualquier otro empecinamiento
racional por explicarnos solo consigue “apacentarnos de viento”, en la
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afortunada expresiéon de Sanchez Ferlosio que recoge Aurora Freijo. Y sdélo con
el hermanamiento de filosofia y poesia lograremos que el pensamiento “arda
con el fuego viviente de la palabra poética” (p. 114).

Con prologo de Angel Gabilondo, mas que una introduccién al uso
encontramos de su mano una declaracién de amor por el libro y por la autora.
Concretamente la declaracién de “un amor que es mas la busqueda que la
posesion” (p. 17). Como un extra mas, el libro aparece entreverado de
evocadoras imagenes de creadores contemporaneos, que completan su
propuesta discursiva con lo intangible y lo indecible del arte. Lo mejor de los
hermanos Chapman y de Hirst, performances de Francis Alys y de Yves Klein y
trabajos seminales de Rauschenberg o Morris entre otros, iluminan el texto. Un
texto que permite varios niveles de lectura, desde la mas poética a la mas
erudita; una cantera de referencias literarias, un libro que lleva a otros, como un
mensajero. Estamos ante una lectura que trastorna, que compensa la entrega
gue exige, porgue en un solo capitulo aporta mas que muchas antologias. Y
ante una autora de la que esperamos mas desvelamientos arriesgados que nos
acerguen a quiénes somos.
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