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¿Cómo decir una vida? Este ensayo de Aurora Freijo Cobeira, Perdidos para la 
literatura, va directo a la pregunta primera y principal de la existencia: ¿Quién 
soy? En su determinación por responder, se sube a hombros del filósofo 
francés Paul Ricoeur y de la literatura más contemporánea. Y desde ahí, 
consigue ir desgranando certeras aproximaciones, tan reveladoras como 
inquietantes. 
 
Una respuesta primera: Somos pura trama. La autora nos recuerda que con 
Aristóteles aprendimos a contarnos como una fábula, con relatos unificantes 
que integraban todo lo discordante de una vida. Narraciones ordenadas y 
soportables, con su inicio, su parte media y su final. Con sus efectivos 
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ingredientes clásicos: la peripecia que invierte el sentido de la acción, la 
agnición que nos revela lo ignorado, el lance patético… Nuestra identidad se ha 
venido apoyando en ese modo de narrar para contestar a la angustiosa 
pregunta por la identidad, para justificar biografías. Necesitamos narraciones 
soportables, que satisfagan nuestra pasión por la ignorancia. Pero algo nos 
dice que somos insoportables (p. 50). La autora nos lanza la advertencia de 
que los retratados en ese relato redondo y cerrado no somos realmente 
nosotros.  
 
Lo saben también los escritores que se han procurado otros modos de narrar y 
que son los que Freijo disfruta y aconseja. Esos autores intentan construir otro 
discurso para dar respuesta a ese quién soy que la narración tramada no 
consigue satisfacer. Son autores de memorias destejidas como Coetzee; de 
narraciones desintrigadas como Peter Handke, Josef Winkler o Herta Müller; de 
escritos próximos al silencio, como Jabès o Celan. Con estas lecturas que nos 
señala, podremos armar una nueva biblioteca que nos ayude a ser 
contemporáneos a la vez que intempestivos, guardando la distancia necesaria 
con el tiempo que nos ha tocado vivir; para intentar averiguarnos y no 
simplemente ordenarnos en una biografía complaciente. Lispector, Kristof, 
Lessing, Houellebecq, McCarthy o Innerhofer figuran también entre sus 
intereses. Y a ellos hay que sumar a pioneros de la discordancia como Joyce, 
Melville, Proust o Faulkner, que abrieron sus textos a la dispersión, la 
desarticulación, la dislocación. En suma, a la decepción de relatos que ni 
sostienen ni acomodan. Todos ellos participan de la idea de que hay una 
ausencia en la trama clásica, cuya misión no ha sido otra que ordenar  y 
domesticar  relatos. 
 
Si aceptamos con Heidegger que el lenguaje es la casa del ser, que habitamos 
el lenguaje, aún nos resta averiguar qué queda fuera de esa morada. Fuera de 
la casa, de la domus que nos da sentido y razón, está lo indómito, el ruido y la 
furia de los que habla Macbeth, como parte integrante y decepcionante de lo 
que somos. “La vida no es más que una sombra andante (…) Es un cuento 
relatado por un idiota, lleno de ruido y furia, sin ningún significado”, dice ya 
Shakespeare anticipando esa verdad que otros muchos narradores no supieron 
recoger. Y contra lo indómito sólo se nos ocurre poner orden. Mucho orden.  
 
Eso que no cabe en la casa del lenguaje es lo que desatiende la literatura   
estructurada según la trama clásica aristotélica. Y lo indómito conecta con lo 
indecible recogido en la enseñanza de Lacan, un aprendizaje que palpita 
también bajo este texto filosófico. Con un manejo virtuoso de las palabras, la 
autora nos aporta un hallazgo que resume cómo nos vemos obligados a 
aceptar la herida narcisista que marca el tránsito del privilegio del ser singular a 
la angustia de ser sin lugar (p. 41).  
 
Sólo cuando la palabra se abre a lo íntimo, como dice José Luis Pardo -otro 
referente para este texto-, se puede recuperar algo de eso que queda fuera. 
Sólo cuando el habla compromete al cuerpo, cuando el decir poético hace su 
aparición, podemos aspirar a más verdad. Porque es la palabra poética la que 
dice con más voz el secreto de la intimidad. Cualquier otro empecinamiento 
racional por explicarnos sólo consigue “apacentarnos de viento”, en la 
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afortunada expresión de Sánchez Ferlosio que recoge Aurora Freijo. Y sólo con 
el hermanamiento de filosofía y poesía lograremos que el pensamiento “arda 
con el fuego viviente de la palabra poética”  (p. 114). 
 
Con prólogo de Ángel Gabilondo,  más que una introducción al uso 
encontramos de su mano una declaración de amor por el libro y por la autora. 
Concretamente la declaración de “un amor que es más la búsqueda que la 
posesión” (p. 17). Como un extra más, el libro aparece entreverado de 
evocadoras imágenes de creadores contemporáneos, que completan su 
propuesta discursiva con lo intangible y lo indecible del arte. Lo mejor de los 
hermanos Chapman y de Hirst, performances de Francis Alÿs y de Yves Klein y 
trabajos seminales de Rauschenberg o Morris entre otros, iluminan el texto. Un 
texto que permite varios niveles de lectura, desde la más poética a la más 
erudita; una cantera de referencias literarias, un libro que lleva a otros, como un 
mensajero. Estamos ante una lectura que trastorna, que compensa la entrega 
que exige, porque en un solo capítulo aporta más que muchas antologías. Y 
ante una autora de la que esperamos más desvelamientos arriesgados que nos 
acerquen a quiénes somos.  
 
 


