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EL 'ZOMBI' COMO METAFORA (CONTRA)CULTURAL
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Lo importante de la vida es no estar muerto.
Ramon Gomez de la Serna

Resumen: En la Gltima década el subgénero cinematografico de peliculas de zombis (muertos
vivientes) no solo ha vuelto a la gran pantalla con un éxito notable de publico y critica, sino que
ha generado una extensa literatura y penetrado en la conciencia colectiva, convirtiéndose en
una recurrente metéfora social. El articulo explora las causas de este fendmeno sociocultural a
través del andlisis de un extenso corpus filmico con el objetivo de explicar el origen y la
evolucién de la figura del muerto viviente como metéafora social en el cine y su flexibilidad para
la critica en contextos de crisis politica, social y econdmica, desde los clasicos La legién de los
hombres sin alma (White Zombie, Victor Halperin, 1932) y La noche de los muertos vivientes
(Night of the Living Dead, G.A. Romero, 1968) hasta las muestras méas actuales del género.
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Zombie as (counter)cultural metaphor

Abstract: In the last decade zombie films have not only experienced a comeback with critical
acclaim as much as box-office success, but also spawned a large specialized literature and
entered in the social consciousness. Thus, the figure of the zombie has become a social
metaphor. The article sets a cartography of the genre, explores the causes of this sociocultural
phenomenon and explains the origin and evolution of the undead as a social metaphor in
several contexts of social, political and economic crisis, from the classics White Zombie (Victor
Halperin, 1932) and Night of the Living Dead (G.A. Romero, 1968) to the most recent films.

Keywords: horror film, genre film, zombie, social metaphor.

Introduccioén

En su prologo a La estética geopolitica de Fredric Jameson (1995: 13), Colin
McCabe plantea dos dificultades del analisis socioldgico de los fendmenos
culturales. La primera de ellas, y la que aqui nos interesa mas, «se centra en
definir los mecanismos que conducen de la base a la superestructura. ¢De qué
modo concreto la organizacion econdémica causa efectos en niveles que no
pueden relacionarse directamente con ella?» Pregunta en verdad harto dificil
de responder -y que no gana sino en complejidad si sumamos factores
histéricos, psicologicos y aun étnicos que contribuyen a la dificultad en el
andlisis de cualquier artefacto cultural- y que aqui no habremos mas que
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apuntar. Con todo, plantear la pregunta no es baladi, pues el objeto que nos
ocupa —el zombi y, mas concretamente, su figura como metéafora cultural (o
contracultural)— ha asaltado recientemente la esfera cultural en su sentido mas
amplio, como escribia Isaac Rosa (Publico, 2010) el pasado mes de noviembre:

«No sé ustedes, pero yo ya estoy aburrido de la moda zombi. Aunque nunca
me han apasionado, puedo reconocer que el muerto viviente tiene su gracia,
pero ya se estan pasando: peliculas, series, novelas (hasta remakes de
clasicos), videojuegos, porno zombi, Dia del Orgullo Zombi, webs donde metes
tu foto y te ves cara de resucitado [...] Como ademas los zombis sirven de
metafora facilona para todo tipo de analisis sociales, Ultimamente no hay
comentarista que no recurra en algin momento a la analogia zombi. Lo mismo
vale para el gobierno de Zapatero que para un equipo de futbol en horas bajas
[...] todo es susceptible de ser analizado en clave zombi. [...] Y de modo muy
destacado, cédmo no, la economia. Los escenarios post-apocalipticos de la
ficcion (un planeta devastado y poblado por muertos andantes) van como anillo
al dedo para caracterizar la crisis, con una economia mundial arrasada y
habitada por empresas, bancos y hasta paises que estan econdmicamente
muertos pero que siguen caminando como Si nada, aunque se les caiga la
carne a trozos [...] Asi, Ultimamente he oido hablar de ‘inmobiliarias zombis’
(que se mantienen sin actividad alguna), ‘edificios zombis’ (levantados en el
boom, y hoy vacios o inacabados), y la mas espeluznante: los ‘bancos zombis’,
referido a entidades inviables pero sostenidas con dinero publico, que se
mantienen en pie con esperanza de resucitar.»

Aunque, efectivamente, éstos son los usos mas extendidos, no son ni mucho
menos los Unicos, como veremos inmediatamente, y la metafora, como
acostumbra a ocurrir con los fendmenos culturales, esta lejos de funcionar en
un solo sentido. Por citar s6lo unos cuantos ejemplos mas se ha hablado de
ordenadores zombi (ordenadores infectados para controlarlos de forma
remota); la filosofia analitica también ha desarrollado los llamados “zombies
filosoficos” para iluminar los problemas sobre la conciencia y su relacion con el
mundo fisico en varios experimentos mentales (véase la entrada “zombie” en la
Enciclopedia  de Filosofia  de la  Universidad de  Stanford:
http://plato.stanford.edu/entries/zombies/). Incluso una hipotética plaga zombi
ha servido como modelo al gobierno de EEUU para ensefar diferentes formas
de actuacién frente a emergencias (Yanes, J., 2011). Podemos observar asi
que, en la ultima década, el zombi se ha convertido en un término tan cotidiano
y en un concepto tan amplio que es dificil definir exactamente de qué estamos
hablando cuando hablamos de zombis, aunque quiza por este mismo motivo
sea un concepto fascinante y lleno de posibilidades. Si sumamos a ello la
enorme presencia del zombi en ambitos tan diferentes como son el
cinematograéfico, el literario, el televisivo o los videojuegos la cuestion zombi
nos plantea algunas preguntas basicas, como por ejemplo ¢ por qué el zombi?,
y, sobre todo, ¢ por qué ahora?, preguntas a las que intentaremos responder en
este articulo.

éPor qué el zombi?

A partir de los afios cuarenta del siglo XX la teoria cinematografica empez6 a
entender el género de terror como una estructura donde podian analizarse todo
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tipo de metaforas relacionadas con los comportamientos, miedos o deseos de
la sociedad, como formuld S. Kracauer (1995) en su conocido estudio sobre el
cine de terror de la Republica de Weimar. Las hordas de monstruos,
hipnotizadores o dictadores que el cine aleman de los afios veinte y principios
de los treinta cre6 eran la consecuencia, segun Kracauer, de una sociedad que
se sentia manipulada y engafiada y que en su fuero interno deseaba y a la vez
temia a un dictador que impusiera seguridad y orden en la nacién. Pese a la
generalizacion interpretativa y a esa idea teleoldgica que unia a los monstruos
de terror con el mismisimo Hitler y el advenimiento del nazismo, su estudio
sentd las bases para analizar la produccion cinematografica como el reflejo de
una cultura determinada. Kracauer desarroll6 asi una nueva lectura del
fendmeno filmico, abierta a indagar en los temores y deseos de la sociedad
mediante el estudio de la produccion cinematografica. Para el autor aleman las
obras cinematograficas eran el lugar adecuado donde reflexionar sobre estas
cuestiones ya que, entre otras razones, el cine extraia su material de la
realidad y era el resultado de un proceso de produccién colectiva. Por tanto,
era a través del grupo que el cine mostraba la realidad. Para autores mas
actuales, como por ejemplo Jameson (1995), el cine es también el medio que
mejor representa nuestra cultura. Para Jameson el cine es producto de las
formas mas refinadas de produccion industrial posmoderna, pues une de forma
muy singular economia, politica, cultura, etc., razén por lo que se puede
analizar en él de manera mas fructifera el actual inconsciente politico.

No obstante, es interesante que fuera justamente en las peliculas de terror, y
mas concretamente en el analisis de los monstruos que aparecian, donde
Kracauer viera con mas evidencia la relacion entre la produccion
cinematografica y el sentir social. EI monstruo, que desde una vision
psicoanalitica lo podemos definir como la representacion de lo que nos asusta,
posee unas caracteristicas concretas segun los miedos existentes. En efecto,
con el monstruo no abordamos directamente nuestros miedos o deseos, sino
que éstos son traducidos mediante metaforas que relacionamos tanto con las
cualidades del monstruo como con el conjunto de la narracién. Por esta razén,
conforme la figura del zombi se ha ido asentando en nuestro imaginario cultural
hemos podido observar un proceso por el cual las relaciones sociales, politicas,
étnicas, de género o econdmicas se constituian, gracias a los distintos
tratamientos del monstruo, en la formacién de historias de terror donde exponer
nuestros temores, criticas e incluso deseos. A lo largo de su corta vida el zombi
se ha convertido asi en una forma de expresion adecuada, en un subterfugio
donde mostrar y analizar toda una serie de cuestiones.

Un caso ejemplar sobre esta cuestibn es sin duda la denominada saga
romeriana. En todas sus peliculas G. A. Romero ha utilizado al zombi para
manifestar el desasosiego que causaban ciertos hechos politicos y sociales del
momento. Se ha dicho bastantes veces, por ejemplo, que La noche de los
muertos vivientes (The Night of the Living Dead, G. A. Romero, 1968) escondia
una critica a la guerra de Vietnam y a la sociedad estadounidense, pues los
zombis, que representaban a los soldados muertos, volvian de la tumba para
vengarse de la opulenta, egoista y represiva sociedad que los habia enviado a
la muerte. Como ha dicho Martinez Lucena (2010:75) este hecho avalaria que
la pelicula estad en consonancia con las ideas demdcratas, como demostraria la
critica a la segregacion racial y a la familia tradicional burguesa que subyace en
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el film. No obstante, aunque muchos criticos y espectadores vieron en La
noche de los muertos vivientes una critica a la guerra de Vietham o una
alegoria de la lucha contra la segregacion racial en Estados Unidos, Romero ha
repetido muchas veces que esa no fue su intencion, y que por tanto no fue
premeditado, aunque tomo buena nota de ello para sus siguientes peliculas. Un
rapido repaso asi nos lo demuestra: en Zombi (Dawn of the Dead, 1978)
encontramos una clara critica a la voracidad de la economia capitalista; en El
dia de los muertos (The Day of the Living Dead, 1985) una critica a la
militarizacion de la era Reagan; La tierra de los muertos (Land of the Dead,
2005), rodada 20 afios después, dirige su atencién a la manipulacién politica de
la era Bush y EIl diario de los muertos (Diary of the Dead, 2007) hacia la
manipulacion informativa. Romero lo ha expresado claramente: «las historias
de zombis funcionan con la misma eficacia que los cuentos infantiles. Los
cuentos de hadas eran, en el fondo, historias politicas a través de las cuales
era muy facil poder expresarse [...] No me interesa ser el Michael Moore del
horror ni nada por el estilo, pero me siento bien cada vez que soy capaz de
poder expresar y decir las cosas que quiero utilizando este medio.» (Serrano
Cueto, 2009: 61). Observamos asi que tanto los directores como los
espectadores son muy activos en buscar este tipo de relaciones, por lo que si
el zombi careciera de esa intencion metaforica no tendria ni el interés ni la
presencia que tiene hoy dia. Peliculas ejemplares como Fido (Fido, Andrew
Currie, 2006), o capitulos de series de television como El ejército de los
muertos (Homecoming, Joe Dante, 2005), por ejemplo, explotan esta cuestidn
magistralmente, ya que en vez de utilizar el terror o la casqueria de manera
burda dan prioridad a ese doble sentido de la figura del zombi. Y no se trata de
excepciones, pues esta disposicion consciente a la critica es mucho mas
evidente que en otras cintas de terror. Por tanto, podemos sefalar que una de
las razones que han convertido al zombi en una forma de expresién adecuada
es gque se trata de un monstruo que no representa casi nada en concreto por si
mismo, y que por tanto lo puede representar casi todo, segun se le relacione
con un contexto historico y social determinado o con otro. Esta imprecision
dentro de un marco delimitado, sin embargo, es la que lo hace flexible y apto
para la metafora.

Un breve recorrido histérico nos ayudard a entender mejor a nuestro canibal
companfero. El término “zombi” (en ocasiones: “zombie”) proviene del criollo
haitiano 'zonbi' y éste, segun se cree, del kikongo —una lengua bantu hablada
en la zona del Congo y Angola— 'nzanbi' (“dios”) y en la religion vudu hace
referencia a un muerto resucitado por un 'bokor' 0 mago que lo controla, pues
el muerto, como tal, carece de voluntad. Los esclavos negros trajeron consigo
esta creencia a las colonias europeas en el Caribe. Pero no fue hasta el siglo
XX, con el desarrollo cientifico de los estudios del folclore y la antropologia, que
este mito vudi comenzé a ser estudiado seriamente por autores como Zora
Neale Hurston o Wade Davis —autor del célebre La serpiente y el arcoiris en
1985, que inspird una adaptacion bastante libre de Wes Craven en 1988- a
partir de los casos de los que se tenia constancia en el folclore, la literatura

! Recientemente, el diario Publico informaba sobre un movimiento, llamado “Occupy Wall
Street”, que “para escenificar la muerte del capitalismo” se habian manifestado por Nueva York
disfrazados de zombis. [En linea: http://www.publico.es/internacional/399763/zombis-
corporativos-en-wall-street. Fecha de consulta: 05-10-2011]
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etnografica y los relatos de misioneros. Segun Davis, que realizO una
investigacion de campo sobre el tema en 1982, los zombis eran en realidad
victimas de un elaborado engafio: después de serles introducida tetrodotoxina
—una potente toxina extraida del pez globo potencialmente mortal, pero que
suministrada en pequefias cantidades y mezclada con otras sustancias que
alteran la conciencia (como la datura)— que mantiene a la victima en un estado
catatonico, el bokor puede manipular la voluntad del “zombi” a su antojo,
haciéndole creer que habia muerto y resucitado. Para reforzar el proceso se
enterraba y desenterraba a la victima. Este estado psicoético inducido por las
drogas seria reforzado, segun Davis, por las creencias religiosas y culturales
del grupo, llevando a que el individuo reconstruya su identidad como zombi, vy,
como tal, no le quede otro papel en la sociedad haitiana salvo el que le
conceda el bokor, quien explotaba a estos zombis, huelga decirlo, como mano
de obra de barata, sobre todo en las plantaciones de cafia de azucar. Asi se
muestra, por ejemplo, White zombie (White zombie, Victor Halperin, 1932), la
primera pelicula del género de la que se tiene referencia.

Con todo, aunque se ha tratado de ver, desde posiciones eurocentristas, el
mito del muerto viviente como una creacion exclusiva del folclore y la tradicion
criolla haitiana, éste se encuentra en todas las culturas, lo que demuestra su
universalidad en razén al comun temor a la muerte. Asi, en la mitologia nérdica
encontramos al draugr; en la arabe a un demonio necréfago llamado gul; en
Europa occidental al revenant, y asi sucesivamente. So6lo en el sudeste asiatico
el término comparte un mismo tronco comdn en China (jiangshi) Corea
(gangshi) y Japon (kyonshi). La figura del zombi también es tremendamente
popular en Nigeria, como demuestra una serie del fotégrafo Pieter Hugo sobre
Nollywood del 2008; una prueba mas de la universalidad de su figura. Por citar
tan solo un ejemplo més, Roman Gubern escribe que el mito del muerto
viviente «se asenté en la Europa medieval durante las grandes epidemias, en
las que sus victimas eran enterradas precipitadamente, a veces antes de morir,
de modo que los mas afortunados podian escapar de sus tocas tumbas,
provocando espanto en sus conocidos; o bien al abrir sus ataudes se
comprobaba que su cuerpo se habia movido, en un desesperado intento por
huir de su tumba, o habia mordido el sudario en su desesperacion, o habia
araflado la madera, o su propio rostro, etc. [...] De la Gran Plaga de Londres
(1665), con sus enterrados prematuros y sus muertos que se alzaban del lecho,
nos ha dejado Daniel Defoe un retrato tremendo en su Diario de un afio de la
peste (1772). A estas situaciones colectivas excepcionales hay que afiadir, en
épocas en que las comprobaciones médicas eran muy imperfectas, la tragedia
de los enterrados vivos, entre ellos las victimas de catalepsia (0 muerte
aparente). [...] Habria que afadir todavia la prolongada actividad de los
ladrones de cadaveres en cementerios, para investigacibn o practicas de
anatomia, que conducian también a descubrir ataudes inexplicablemente
vacios. Asi se fue forjando la leyenda de los muertos vivientes.» (Gubern,
2002: 325-326)

Este zombi cinematogréfico inicial que comentabamos, denominado vudd, o
incluso el primer zombi romeriano, también volvia de la tumba para aterrar a los
vivos, vinculandose asi, ademas de con el muerto viviente descrito, con esa
figura mitico-religiosa historica que es el fantasma, el espectro o el aparecido.
El zombi era en cierta forma su version laica, y por tanto fisica y carnal, de ahi
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que Pedrero Santos haya dicho: «De una u otra manera, hasta la llegada de La
noche de los muertos vivientes habia estado muy presente en el género lo que
podriamos llamar un sentido espiritual o psicoldgico del terror, relativo al miedo
a lo desconocido, a los miedos interiores [...]. Con la pelicula de Romero, esta
vision del terror se transforma, ahora es el miedo fisico lo que impera, [...]; es
mas, algo tan prosaico y brutal como al hecho de ser comido vivo, sin motivo
alguno y por nuestros semejantes, sin que conozcamos la causa que genera tal
comportamiento” (Serrano Cueto, 2009: 87). Pero si bien es sencillo afirmar
que el zombi no pertenece a la familia de los fantasmas, si intentamos
relacionarlo con su otro pariente, el denominado no-muerto, nos asaltan mas
dudas. No cabe duda de que el zombi es un no-muerto en su sentido mas
literal, pero no lo es en su sentido metaférico, pues al contrario que los no-
muertos tradicionales, como los vampiros o Frankenstein, no parece que el
zombi actual sea una forma de hablar sobre la muerte (el temor que nos
provoca o nuestro miedo a lo desconocido) o sobre el mas alla ni parece que el
monstruo refleje ninguna experiencia o enseflanza sobre ella. Por esta razén
en las muestras mas actuales del género el ser humano casi nunca ha de morir
para transformarse en zombi, sino que mas bien ha de ser infectado por un tipo
de virus que, ademas de convertirlo en una especie de autémata agresivo y
canibal, le permite seguir viviendo sin las constantes vitales normales. De esta
forma, mediante la figura del zombi hacemos desaparecer las cualidades que
nos hacen humanos (la inteligencia, la empatia, los sentimientos, etcétera),
aunque no todas. Permanecen las que mejor nos identifican hoy dia: la
alienacion, el caracter de masa anénima y esa especie de egoismo exacerbado
que nos empuja a satisfacer nuestros apetitos de inmediato. Por esta razén, y
al contrario de lo que ocurre con otros monstruos semejantes, el zombi no
habla (casi nunca), no tiene nada que decir porque no sabe nada. Y no sabe
nada porque, generalizando, el zombi es un ser humano que por culpa de
alguna intoxicacion o de un virus deja de sentir y pensar. El zombi no es
realmente un monstruo al uso, sino una metafora del ser humano corriente que
ha sido infectado y manipulado. Y aunque siempre acaba cometiendo algun
tipo de crimen, no es realmente por voluntad propia. De esta forma el zombi se
convierte en monstruo y victima a un mismo tiempo, y esta dualidad le hace
todavia mas aterrador. Es victima porque no puede ni escapar de sus instintos
ni del contagio, y es monstruo porque aparentemente nadie le obliga a actuar
de ese modo. Es monstruo y victima porque ni es consciente de su maldad,
como si ocurre con Dracula u otros monstruos, ni es consciente de su
lamentable situacion. El zombi representa asi a ese ser humano que ha perdido
su humanidad, y es esa pérdida de humanidad, transmitida por nuestros
semejantes como un virus, la que nos aterroriza realmente. Entendemos asi
que la conducta perversa es contagiada como un virus, y por tanto hay un
intento de resistencia hacia ser contaminado por ella. Un virus que nos inculca
tanto el consumismo desacerbado, como en Zombi, como la codicia o el
totalitarismo, como en La tierra de los muertos. No es por tanto el miedo a la
muerte o a lo desconocido lo que representamos con el zombi, sino el miedo a
ser controlado y actuar de forma inconsciente. En resumen, el zombi es la
representacion de un monstruo, si, pero también de una victima, de un
engafiado, del que no es consciente de lo que sucede, del alienado, y que aun
asi infringe el mal, lo perpetta y lo contagia. Esta es una de las razones de que
el zombi se haya adaptado mejor que otros monstruos a nuestra realidad.
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Otra de las razones es que al contrario que los vampiros u otros no-muertos,
gue pueden situarse en un pasado o futuro lejanos, al zombi se le relaciona
siempre con nuestro presente inmediato o con un futuro préximo consecuencia
de los problemas existentes en el presente. Como veremos después, los
argumentos zombis estan relacionados normalmente con grandes desastres
que llevan a la humanidad a la ruina. Pocas veces la sociedad logra
reconstruirse tras una epidemia zombi, como por ejemplo ocurre en Zombies
party, (Shaun of the Dead, Adgar Wright, 2004). No ocurre asi con el vampiro,
donde la sociedad humana puede existir paralela e incluso ignorante a su
existencia. El zombi representa un totalitarismo absoluto que, como tal, no
puede existir aislado. Se expanden en cuestion de horas, por lo que es
imposible la coexistencia con los humanos, sus verdaderos enemigos.
Tampoco tiene un limite geogréafico concreto. Prueba de ello es que pueden
surgir en cualquier parte del mundo. Se han hecho peliculas sobre zombis
desde Nigeria a Australia y desde Europa, pasando por Turquia y Japon, hasta
Estados Unidos. Es un monstruo transnacional, globalizado, y por eso mismo
tan pertinente para hablar sobre nuestra situacion actual. Otra de sus
diferencias es que tanto explicita (experimentos cientificos, desechos quimicos
o radioactivos, manipulaciébn de productos alimenticios, etcétera) como
implicitamente, de una forma u otra es normalmente el propio ser humano el
culpable de que existan zombis. Como responsables de su situacion podemos
entender mejor ese profundo odio, representado por un instinto canibal que
sélo se apacigua temporalmente al devorarnos o infectarnos, que sienten hacia
todo lo humano. Romero ha planteado esta cuestion en su ultimo fiim La
supervivencia de los muertos (Survival of the Dead, 2009), donde uno de los
personajes trata de alimentar a los zombis con carne de caballo para llegar a
coexistir en equilibrio, cosa que al final consigue. Esta cuestion deja en
evidencia algunas preguntas basicas: ¢por qué el zombi sélo se sacia
recurriendo al canibalismo?, ¢ por qué no puede alimentarse de otros animales?

Como han apuntado varios criticos, con Romero —quien se inspird6 en los
vampiros del relato de Richard Matheson Soy Leyenda (1954)— los zombis
dejaron de estar controlados por un 'bokor' y pasaron a vagar por las ciudades,
guiados Unicamente por sus instintos basicos, como la necesidad de comer.
Como hemos comentado los zombis representan en muchas peliculas -y
seflaladamente en las de Romero— una imagen distorsionada de las masas,
sobretodo de la clase trabajadora que ha sido engafiada por el capitalismo y en
este proceso ha perdido su humanidad. Su individualidad es asi siempre
negada: rara vez piensan o tienen nombre propio (La tierra de los muertos y
Fido son unas de las pocas excepciones). Como sefiala un personaje de The
Walking Dead, “de uno en uno no son peligrosos, el problema es cuando
aparecen en grupo”. Histéricamente, las clases subalternas han sido
representadas como una masa desordenada de individuos fisicamente
desagradables, depravada, vesanica, sedienta de sangre y, en suma, fuera de
toda civilizacién. Estas representaciones se hacen frecuentes después de la
Revolucion Francesa de 1789 y la subida de los jacobinos al poder en 1792, y
se repiten regularmente desde entonces, especialmente tras los estallidos
revolucionarios. Antoni Doménech (2004: 23, 27, 28) ha recopilado algunos de
los ejemplos literarios de demofobia posterior a la “primavera de los pueblos”
de 1848, la Comuna de Paris de 1871 y la victoria del Frente Popular en la
Espafa republicana de 1936. Este autor ha acufiado asimismo el término
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demofdbico para referirse a este tipo de descripciones: «Que el publico es de
una ralea sucia y fastidiosamente repulsiva. Que el pueblo es estupido, una
eterna raza de esclavos que no puede vivir sin yugo ni baston», Leconte de
Lisle. «Cabezas piojosas, cuellos grasientos, pelo embetunado, los chiflados,
los domadores de caracoles, los sabiondos de pueblo, todos los descontentos,
los desclasados, los tristes, los retrasados, los incapaces», Téophile Gautier.
«Pasaban las masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos
en las grefias, nifios anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets,
rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada estupida, poceros,
maestritos amargados y biliosos. Toda la hez de los fracasos, los torpes, los
enfermos, los feos; el mundo inferior y terrible, removido por aquellas banderas
siniestras», Agustin de Foxa.

Una ilustracion de James Gillray, titulada Un Petit Souper a la Parisienne
(1792), ilustra perfectamente de lo que hablamos. Realizada el mismo afio que
la Proclamacion de la Primera Republica francesa, muestra una escena
apocaliptica: en un infecto piso de Paris podemos ver a una familia completa
de sans-culottes —mujeres y niflos semidesnudos incluidos— sentados sobre
restos humanos, alimentadndose bestialmente de un aristcrata descuartizado.
El recurso al canibalismo de Gillray para esta ilustracion demofébica resulta
interesante, puesto que el consumo de carne fue considerado, ya por los
griegos, un signo de barbarismo, de estar fuera de la civilizacion. La exclusion
de esta préctica, que llegé a estar extendida por todo el planeta (Wade, 2003),
respondia obviamente al deseo por alejarse de aquellos estadios de la
civilizacion en que la carestia de alimentos empujaba a los pueblos al
canibalismo, una practica en la que frecuentemente intervienen, no obstante,
creencias de tipo magico (especialmente en el llamado exocanibalismo, o
consumo de carne de personas de fuera del grupo para absorber la vitalidad u
otras caracteristicas del muerto). Como es notorio, el canibalismo fue atribuido
sistematicamente a muchas tribus amerindias para legitimar su colonizacién, su
esclavizacion y, en ultima instancia, su exterminio, asi como para reafirmar su
supuesta inferioridad cultural merced los relatos de exploradores, misioneros y
sedicentes antropdlogos y etnografos.
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James Gillray, Un Petit Souper a la Parisienne (1792)

¢Por qué ahora? Contexto del resucitar de los zombis.

Como hemos apuntado, el estudio del zombi como metafora cultural pasa por
analizar los diferentes argumentos que las peliculas suelen tratar, y que van
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desde la critica al capitalismo o al autoritarismo al miedo a una ciencia y
tecnologia descontroladas. Por esta razon la cuestion zombi puede analizarse
a través de los analisis de clase o género o a través de la critica cultural o el
psicoanalisis, entre muchos otros. Los mejores estudios sobre el zombi hoy en
dia enfatizan esta dimension critica, pues hay un reconocimiento evidente de
que el zombi, como metafora, es una expresion humana que no puede
deslindarse de esos aspectos culturales, econdmicos o0 politicos que
comentabamos.

El zombi ha resucitado, valga la expresion, con fuerza en el siglo XXI por esta
misma razoén. Tras el boom zombi de los setenta y ochenta y su decadencia en
los noventa, el contexto histérico que vivimos, y éxitos mundiales como 28 Dias
después, de Dany Boyle (28 Days Later, 2002) y Resident Evil (Resident Evil,
Paul W.S. Anderson, 2002), ademas de una abundante literatura que tuvo su
punto de inicio en 2003 con El alzamiento (The Rising, Brian Keene) y Zombi-
Guia de supervivencia (The Zombie Survival Guide, Max Brooks), han
conseguido que durante este breve periodo de diez afios el zombi haya salido
definitivamente de la serie B y ahora maneje uno de los presupuestos mas
elevados. Si a eso sumamos la cantidad de films que en los ultimos afios se
han realizado (y los que se realizaran en breve:
<http://www.imdb.com/list/iYJ0JbOn110/>), podemos afirmar que los zombis
son el subgénero de terror, junto al de vampiros, mas frecuentado y rentable.
Sin entrar ahora en detalles sobre las causas, podemos argumentar que como
ha ocurrido histéricamente con el cine negro, género que siempre ha triunfado
en periodos de crisis econémicas y politicas por la desconfianza de los
ciudadanos hacia el aparato corrupto del estado, parece que el zombi también
renace en los periodos de crisis. Si a ello afiadimos que ahora las crisis
(politicas, econdmicas, climaticas, sanitarias, etcétera) son fenomenos globales
y que hay una cierta disposicion a tratarlas como permanentes e inevitables,
tenemos el caldo de cultivo perfecto para un sinfin de apocalipsis zombis
futuras.

La aparicion de pandemias mundiales a fines de siglo XX y comienzos del XXI
—desde la encefalopatia espongiforme bovina (a partir de 1996), la gripe aviar o
H1N1 (a partir de 2004 y de 2009), las diferentes plagas de gripe porcina (la
altima, a partir de 2009)—, el calentamiento global y el cambio climatico,
evidente con la entrada del nuevo siglo, unido todo ello a cierto sentimiento de
fin de siécle —el efecto 2000, el terrorismo global post 11-S, sucesivas crisis
economicas, desde la crisis financiera asiatica (1997) hasta la crisis financiera
mundial (2007)— han reavivado el interés por el género. Ciertamente, también
por el de otros subgéneros, como el cine de catastrofes — desde Volcano (Mick
Jackson, 1997) a 2012 (2012, Roland Emmerich, 2009)- o el de monstruos —
desde Godzilla (Roland Emmerich, 1998) hasta Monstruoso (Cloverfield, Matt
Reeves, 2008)—-, o el cine postapocaliptico —como The Road (John Hillcoat,
2009) o La hora fria (Elio Quiroga, 2006)— o el de invasiones alienigenas —
como La guerra de los mundos (War of the Worlds, Steven Spielberg, 2005) o
Invasion a la tierra (Battle: Los Angeles, Jonathan Liebesman, 2011). Poco
sorprendente, cabe afadir, pues al fin y al cabo vivimos en una sociedad en la
que, por emplear una frase de Fredric Jameson que ha alcanzado merecida
celebridad, es mas facil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo
(Jameson, 2003). Por su parte, Jean Baudrillard ha escrito en algun lugar, con
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discutible nihilismo antropologico, que tenemos el cuestionable anhelo de
contemplar y aun de participar activamente en el fin del mundo como un fin en
si mismo e independientemente del precio que hayamos de pagar.

No es casualidad, pues, que tras una década como la de los noventa, donde la
produccion de films del género habia descendido considerablemente, ésta
volviera con fuerza a partir de 2002 con 28 dias después y Resident Evil. El
argumento de 28 dias después nos da pistas: un laboratorio que investiga con
animales es asaltado por defensores ecologistas. Estos, al liberar a unos
monos infectados con “ira”, propagan a mordiscos una enfermedad contagiosa
gue aniquila a la humanidad. Si hasta ahora en la mayoria de films eran
residuos nucleares, toxinas del ejército o causas inexplicables las que
propagaban la enfermedad, ahora los experimentos con animales seran una de
las fuentes preferidas para explicar la hecatombe zombi. Asi ocurre En Carne
muerta (Dead Meat, Conor McMahon, 2004), donde las vacas locas son el
detonante de la enfermedad. Un granjero que alimenta a sus vacas con
animales muertos (en clara relacién con los piensos con carne que les daban a
las vacas enfermas) origina que las vacas desarrollen la enfermedad y la
traspasen con sus mordeduras. Mis apetitosos vecinos (The Mad, John
Kalangis, 2007) también explota el miedo a este tipo de contagio. El film
empieza mostrandonos imagenes de vacas nerviosas en un corral. El ganadero
pica su carne y la empaqueta para llevarla al bar del pueblo. Mientras vemos
como en el bar del pueblo la familia protagonista almuerza junto a varias
personas, en la granja vemos como los granjeros medican a las vacas con
antibioticos, cosa que parece enloquecerlas. En el bar, la gente que ha comido
hamburguesas empieza a volverse loca, igual que las vacas, y se convierten en
zombis. Mas que la alimentacion aqui entra en juego los medicamentos que,
administrados en grandes dosis, pueden transformar a los virus haciéndoles
resistentes o creando otras modalidades diferentes. En Bienvenidos a
Zombieland (Zombieland, Ruben Fleischer, 2009), también son las
hamburguesas las causantes de la epidemia: «hace dos meses el paciente
cero se comié una hamburguesa en mal estado. S6lo dos meses después y
puede que yo sea el Unico friki vivo en Zombieland», narra el protagonista.
Cuando el joven “Columbus” recuerda como mat6 por primera vez a un zombi
dice: «aquel fue mi primer encontronazo con la plaga del siglo XXI, ¢recordais
las vacas locas?, pues de vacas locas pasamos a personas locas y de ahi a
zombis locos...». En el remake de El dia de los muertos (Day of the Dead,
Steve Miner, 2008), practicamente sin relacion alguna con el original, es el
proyecto gubernamental “Wildfire”, consistente en un arma biolégica mutada
originalmente disefiada para paralizar al enemigo y obtener una ventaja tactica
(desarrollada en el s6tano de una instalacion militar de la Guerra Fria que
funciona como subconsciente nacional), el que desata la epidemia zombi en un
pequefio pueblo de Colorado, colocando en el centro de la cuestion, si bien
muy superficialmente, el complejo militar-industrial.

La crisis econdmica en el contexto zombi

Las crisis econdmicas y el miedo a una economia capitalista internacional
desbridada también tienen su traduccién en varias peliculas del género. Desde
finales de los noventa, con la denominada globalizacion, somos mas
conscientes del poder de unas corporaciones que no rinden cuenta ni a la
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sociedad ni a gobierno alguno. Si bien es cierto que podriamos empezar con
Dawn of the Dead, la pelicula de Romero de 1978, pues parece que es la
primera cinta de zombis en denunciar que nuestro modelo econémico acabara
devorandonos, durante la primera década del presente siglo han surgido una
serie de peliculas, como Fido o la saga Resident Evil, que pueden entenderse
como el resultado de este miedo a un gobierno mundial en manos de empresas
todopoderosas. Resident Evil (La residencia del mal) es en verdad la
corporacion Umbrella, lugar donde se fabrican y de donde surgen los
horrorosos zombis. Al principio del film nos explican que «nueve de cada diez
hogares utilizan sus productos, su influencia politica y econémica se percibe en
todas partes...». Unos minutos después un personaje sefala: «Las
corporaciones como Umbrella creen estar por encima de la ley, pero no es asi,
somos cientos de miles los que opinamos Io mismo en todo el mundo.» En la
primera parte de la saga ni siquiera aparecen los duefios de la empresa,
representada por un ordenador autonomo, una especie de malvado HAL 9000
con aspecto de nifla y que posee un mecanismo propio de seguridad que no
titubea en sacrificar a sus empleados cuando se propaga un virus que ellos
mismos han creado, materializacién de un capitalismo transnacional para el
que sus trabajadores son fuentes de extraccién de trabajo intercambiables y
desechables.

En Resident Evil: apocalipsis (Alexander Witt, 2004) la corporacion Umbrella
llega mas lejos cuando abiertamente experimenta con hombres vivos para
convertirlos en una especie de super zombis asesinos. Las demas partes de la
saga todavia potencian mas esta idea, pues retratan un mundo donde cada vez
quedan menos humanos; todos han sido asesinados por los zombis o
convertidos en zombis por la gran multinacional Umbrella. La especie humana
esta en grave peligro, no obstante, en contra de toda légica, la corporacién
sigue buscando a los pocos humanos que quedan para seguir experimentando
con ellos. Ya no existe ningin motivo por el que experimentar, o no hace falta
explicarlo, sino simplemente mostrar la maldad de una economia antrop6faga
basada en el poder de las grandes corporaciones. Por tanto, aqui la lucha ya
no es tanto contra los zombis, que son otra de las victimas, como contra la
propia corporacion que quiere acabar con el ser humano y convertirlo en una
rata de laboratorio para sus propios y egoistas intereses absurdos.

Sobre la misma cuestién, pero desde otro punto de vista, encontramos el film
Fido (Fido, Andrew Currie, 2006) que, entre la critica, no encontré gran
aceptacion. Ambientada en una década de los cincuenta alternativa, con su
estética conservadora en tonos pastel, aqui es Zomcon la empresa que dirige
el mundo tras la guerra zombi-humano, después de la cual los humanos se han
visto obligados a vivir en idilicas zonas residenciales protegidas por enormes
vallas. La empresa es la encargada de la seguridad (no hay policias), de la
educacién militarista que reciben los nifios y de la economia (ofrece la mano de
obra). Por tanto, la sublevacion para cambiar el mundo no se dirigira contra los
politicos (que tampoco aparecen, posiblemente por su irrelevancia), sino contra
la empresa. En Fido, a diferencia de otras peliculas, no se mata a los zombis
de forma masiva, sino que se les utiliza como mano de obra esclava —gracias a
un collar inventado por Zomcon que anula su deseo de comer carne— para que
trabajen al servicio de los humanos realizando las tareas mas desagradables
(jardineria, servicio doméstico, reparto, mudanzas) y frecuentemente tratados,
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ademas, de manera degradante, bien como mascotas (el protagonista es atado
a una cadena por las noches en el jardin), bien como electrodomésticos —
cuantos mas se tiene, mayor se considera la posicion social de la familia
poseedora, en consonancia con la filosofia de la época del 'Keeping up with the
Joneses'—, como ocurria con los esclavos, a quienes Aristételes clasificé de
meros 'instrumentum vocale' (herramientas con voz). El film explota la idea de
una racionalizacion econdémica completa de los muertos, convertidos en una
mano de obra inagotable que no muere, no come, nNo piensa y tampoco cobra.
Solo los que poseen el dinero suficiente pueden pagarse un entierro, que
incluye el desmembramiento del cuerpo y un ataid separado para la cabeza
para que el cadaver no pueda resucitar. Los ciudadanos pobres que no puedan
permitirse el gasto seguiran siendo explotados una vez muertos. El peligro que
supone para la sociedad que los zombis anden sueltos es aceptable siempre y
cuando cumplan su papel de obreros-esclavo. La pelicula lleva asi hasta el final
la diferencia de clases, que la muerte bioldgica nivelaba de alguna forma.
Ahora incluso la muerte se convierte en otra forma de injusticia, pues sin dinero
la muerte es sinobnimo de esclavitud: sélo los que poseen dinero moriran de
verdad, y los pobres estaran condenados a seguir explotados eternamente.

La clase social, en efecto, ha sido poco tratada en el subgénero hasta época
reciente. En las primeras décadas la plaga zombi nivelaba a la sociedad, si
bien por abajo. En las apocalipsis zombi la economia capitalista habia
desaparecido, no existia ni el intercambio de mercancias ni el papel moneda.
No habia privilegiados, todos padecian de igual forma la furia asesina del
zombi, por lo que el espectador podia sentirse identificado con cualquiera de
los supervivientes segun el caracter con el que se le representaba. Este era
uno de sus atractivos. Los supervivientes se unian para sobrevivir en una
suerte de comunidad igualitaria, donde el enemigo, més alla de las malas
jugadas que el temperamento de cada uno podia causar a la comunidad,
estaba claramente definido en el monstruo. Tampoco en el bando zombi habia,
cOmo vimos, jerarquias: eran una masa anonima, instintivamente furiosa hacia
todo lo humano. Por esta razon no habia ni ricos ni pobres, el estrato social
estaba nivelado y el peligro a morir o ser infectado llegaba a todos por igual.
Por el contrario, en peliculas recientes como La Tierra de los Muertos Vivientes
(Land of the Dead, G. Romero, 2005), cuarta parte de la saga de Romero, o en
Fido la sociedad humana ya esta de nuevo dividida en clases.

En La tierra de los muertos —que enlaza con las anteriores y que, en un guifio
al conocedor del género, recupera a Tom Savini como el motero con machete
que era atacado por los zombis en el centro comercial de El amanecer de los
muertos— la infeccion ha alcanzado una escala planetaria. Los ricos se han
atrincherado en un lujoso edificio y desde alli controlan a la plebe por medio de
la tecnologia militar (el carro de combate) o con falsas promesas economicas
de una vida opulenta junto a ellos en “el castillo”, un simbdlico rascacielos
encerrado sobre si mismo donde sus moradores viven ajenos al horror que los
rodea, tanto en los suburbios como en territorio zombi, y a los que sélo uno de
los habitantes de los suburbios, Mulligan (Bruce McFee), se opone intentando
gue sus congéneres se rebelen para conseguir una redistribucion justa de los
recursos. Los enclaves de supervivientes sobreviven con los restos de
suministros que quedan en supermercados y farmacias de las afueras, donde
realizan incursiones fuertemente armados y con camiones blindados frente a
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una poblacion relativamente indefensa de zombis, que durante estas
incursiones son distraidos con fuegos artificiales. Recuérdese que la invasion
de Irak de 2004, con su pillaje de recursos naturales y menosprecio racista a la
poblacién iraqui estaba muy reciente (Roger Ebert, 2005) asi como las
comunidades cerradas (gate communities), donde la gente pobre de la periferia
es mantenida a raya por guardias privados y complejos sistema de seguridad,
como camaras de videovigilancia y alambradas. No deja de ser simbolico que
el lider de los zombis en su asalto a la ciudad, Big Daddy (Eugene Clark), sea
nada menos que un proletario negro, un antiguo empleado de gasolinera que
ensefia a los zombis a emplear las herramientas con las que murieron y aun
deambulan o a adentrarse sin temor en el agua, y que acaba con el jefe de “el
castillo”, Kaufman (Dennis Hopper), haciendo explotar su coche con gasolina y
una improvisada bomba incendiaria. Los zombis dejan de ser en La tierra de
los muertos una masa anonima para pasar a tener perfiles propios (carnicero,
jugadora de beéisbol, animadora, muasico, y asi sucesivamente) y los héroes
protagonistas los dejan escapar finalmente (pues tan sélo “buscan un lugar
para su gente”) tras comprobar que los zombis han aprendido a no dejarse
engafar por los fuegos artificiales.

Es interesante observar como en Fido y La tierra de los muertos los zombis,
gue en pocas ocasiones habian llegado a pensar, acaban teniendo consciencia
de su injusta situacion e intentan cambiarla atacando a sus opresores,
ayudados, ademas, por la clase humana media-baja, los mas cercanos
ideologicamente a su situacion. Los dos films terminan con la revolucion y la
victoria frente a esa clase alta, en un mundo que humanos y zombis pueden
compartir al fin.

Crisis politica en el contexto zombi

Las crisis politicas que atravesamos también estan muy presentes en el
género. Es interesante observar como el zombi, mediante una figura que
explota la alienacion social intenta justamente todo lo contrario: ser conscientes
de esa alienacion. Desde La noche de los muertos vivientes, filmada en plena
guerra de Vietnam y plena revolucién hippie y marcada por las luchas sociales
contra formas de pensamiento conservadoras, hasta Fido o La tierra de los
muertos, hemos podido observar como el zombi era relacionado con
cuestiones politicas. También en El ejército de los muertos (Homecoming, Joe
Dante, 2005), basado en el relato “Death & Suffrage” de Dale Bailey, Dante
sacaba punta a la arista politica del género en una historia en la que los
soldados muertos en la guerra de Irak (2003-2010) volvian de sus tumbas no
para comerse a los humanos, sino para emitir su voto en las elecciones y hacer
caer la administracion que los habia enviado a una guerra injusta y a la muerte.
Cuando el gobierno manipula los resultados, todos los soldados caidos —desde
la Guerra civil estadounidense hasta las dos guerras mundiales y la Guerra de
Vietham— regresan de la muerte para reclamar justicia. Dante se permitio
incluso algun guifio al conocedor del género, al poner los nombres de Jacques
Torneur y G.A. Romero en las lapidas de dos de los soldados que regresan a la
vida.

En Flight of the Living Dead: Outbreak on a Plane (Scott Thomas, 2007) el
director explotaba el miedo post 11-S de verse atrapado en un vuelo con una
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amenaza externa de la que no se puede escapar —lo que también hacia, con
pobres resultados, Serpientes en el avion (Snakes on a Plane, David R. Ellis,
2006)—, en el que viaja un experimento gubernamental (de nuevo, un arma
bioldégica) que desata un brote zombi. La pelicula juega por lo deméas con
algunos lugares comunes del género de terrero aprovechando la suspension de
la incredulidad, como el uso de truenos y relampagos en el interior de un avion
en vuelo transcontinental.

Pese a todo, conviene recordar que el género también explora la fantasia del
espectador (especialmente del espectador conservador) de vivir en un mundo
en el que el estado de derecho ha dejado de existir y no es sustituido sino por
una violencia directa con la que se dirimen todos los problemas que hasta
entonces aquejaban a la sociedad. Este parece ser el caso de de El amanecer
de los muertos (Dawn of the Dead, Zack Snyder, 2004), remake de la pelicula
homonima de Romero de 1978 (Dawn of the Dead, G. Romero, 1978) que, con
su recreacion en las escenas de violencia hacia los zombis y subyacente
discurso neoconservador —que anticipa a la estética filofascista de 300 (300,
Zack Snyder, 2007)— no utiliza el género como forma critica de expresion o
para el mero divertimento gore, sino para ensalzar diversas cuestiones de
caracter religioso y moral. EI amanecer de los muertos fue, a diferencia de
otras peliculas aqui analizadas, una superproduccion de la Universal que conté
con un presupuesto de 28 millones de doélares. Entre los criticos ha tenido una
amplia aceptacion: a Snyder se le ha llamado discipulo aventajado de Romero,
y los libros consultados no contienen sino alabanzas hacia el film. Un analisis
del prélogo de la pelicula, en el que se mezclan diferentes imagenes con los
titulos de crédito, resulta esclarecedor para entender que la pelicula anda por
otros derroteros.

El film comienza el dia anterior a la epidemia. Acompafiamos a una enfermera
desde su trabajo en el hospital hasta que regresa a casa junto a su pareja. A la
mafiana siguiente, una nifla que vive en el vecindario les despierta y ataca al
hombre, que queda infectado. Este, convertido en zombi, ataca a su vez a la
mujer, que logra huir en coche hasta que un hombre intenta robarle el vehiculo,
lo que conduce a un accidente por el que queda sin sentido. Mientras, el
mundo se viene abajo. Aqui es cuando se insertan, como si fuese un zapping
televisivo, los créditos iniciales, que recuerdan a las imagenes de informativos
televisivos que Dany Boyle utilizaba en 28 Dias después. Pero si Dany Boyle
utilizaba imagenes reales como un ejemplo de la contagiosa y perversa
violencia humana, capaz de transformarse en un virus mortal, Snyder,
mediante la combinacion de imagenes reales de manifestaciones y disturbios
con iméagenes ficticias de los zombis, relaciona unos enfrentamientos de
caracter politico y social con la perversidad de los muertos vivientes. Es muy
significativo que Snyder incluyera como primera imagen un plano que muestra
a musulmanes en el rezo (Imagen 1):
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(Imagen 1)

El caracter multitudinario del rezo, sus movimientos al unisono (en la imagen
todos se arrodillan a la vez) y un efecto sonoro sospechosamente parecido a
un lamento o aullido del zombi lleva a relacionar una amenazadora masa
islamica con las masas zombis que no son duefias ni de su cuerpo ni de su
mente y que son, en esencia, violentas. Al tratarse de la primera imagen de la
secuencia, la pelicula queda tefiida del discurso neoconservador de la llamada
“guerra contra el terrorismo” que la administracion Bush estaba decidida a librar
tras el ataque al World Trade Center y el Pentagono el 11 de septiembre de
2001. Este discurso racista también tendrd continuidad en 300 (300, Zack
Snyder, 2007), donde los persas son mostrados como violentos, deformes y
seguidores de tiranos depravados, en fuerte contraste con los espartanos que
protagonizan la cinta. La pelicula también explota las interpretaciones de la
plaga como castigo divino, pues otorga a diferentes pecados la causa de la
enfermedad. Y lo hace de nuevo de la forma mas retrograda posible al utilizar
el didlogo de un reverendo en television, un recurso tomado de Romero, si bien
con intenciones opuestas, como veremos a continuacién. La secuencia
empieza con C.J. (uno de los guardas privados del centro comercial) mirando la
television. En ella aparece un reverendo (Imagen 2), y mientras la camara hace
un zoom hacia el televisor para potenciar el dramatismo de la escena, éste
dice: “el infierno se estd desbordando, y Satanas nos estd enviando a sus
muertos”.

L | Jaamnan
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(Imagen 2) (Imagen 3)

La mauasica enfatiza sus palabras. Entonces Zack Snyder introduce el
contraplano de C.J. con cara de preocupacion. (Imagen 3)

El reverendo continda: “¢Por qué?” (y él mismo responde): “porque practicais el
sexo fuera del matrimonio...” (Imagen 4)
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(Imagen 4) (Imagen 5)

“...matais a nifios nonatos... tenéis relaciones hombre-hombre (acentlta la cara
de asco y odio. Imagen 5), matrimonios del mismo sexo... cdmo creéis que 0s
juzgara vuestro dios...”

A esta imagen sigue otro contraplano de C.J. con cara de preocupacion. Inspira
y espira lentamente. (Imagen 6)

(Imagen 6) (Imagen 7)

El reverendo continda su discurso: “bien amigos (la musica sube cuando el
zomm llega al primerisimo primer plano) ahora ya lo sabemos... cuando ya no
guede sitio en el infierno, (realiza una pausa dramatica) los muertos caminaran
por la tierra”. (Imagen 7).

De nuevo Snyder se aduefia torticeramente uno de los guifios del género
utilizado por Romero en su famosa y metaférica frase biblica de Dawn of the
Dead (1978): “cuando ya no quede sitio en el infierno, los muertos caminaran
por la tierra”, que en su contexto original no relacionaba a los zombis con el
pecado. El primero en argumentar las resurrecciones como un castigo divino
fue John A. Russo en su lamentable nuevo montaje de La noche de los
muertos vivientes (1998), donde, como hara luego Snyder, incorpora a un
delirante sacerdote que habla de los pecados como causa del desastre. En
2004 no era nada casual este giro religioso en un contexto de reeleccion de la
administracion Bush: de entre todas las causas posibles a una epidemia zombi
que puede acabar con la humanidad, Snyder elige quizd las cuatro mas
delirantes, cuya aceptacion ha ido en aumento en Occidente en las ultimas
décadas: (1) practicar sexo fuera del matrimonio; (2) el aborto; (3) la
homosexualidad; y (4) los matrimonios del mismo sexo, cuestiones, todas ellas,
gue sblo son ilegales en los estados religiosos o con fuerte presencia de la
religion, que siguen confundiendo pecado con delito. No es extrafio tampoco
gue dos de las razones estén directamente relacionadas con el sexo, en lugar
de los intereses econOmicos de los estados o las multinacionales o los
accidentes bioldgicos (causas habituales del apocalipsis zombi en el género).
Esta escena, que por delirante otro director podria muy bien haber utilizado con
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connotaciones netamente parddicas, esta expuesta aqui con toda seriedad. La
musica no deja lugar a dudas, igual que los rostros y el juego de planos
contraplanos con zoom con la que esta construida.

Es evidente que en la mayoria de films sobre zombis, especialmente en los
estadounidenses (mas aun cuando los comparamos con las peliculas del
género espafolas, italianas, francesas o canadienses), hay una clara
aceptacion y, mas aun, la necesidad de poseer armas de fuego para
defenderse de la amenaza y, en ocasiones, sencillamente para sentirse
seguros ante ella. Una fascinacion por las armas de fuego igual solo la
encontramos en las peliculas de accion. En Amanecer de los muertos todo esto
llega a cotas inusitadas. El film esta plagado de planos detalle de armas
disparando (imagenes 8 y 9), en los que el director parece recrearse,
ralentizandolos para darle mas carga dramatica y construir una estética donde
el frio metal y su funcionamiento mecénico cautivan al director, que intenta
transmitir esta misma fascinacion al espectador. Esta estetizacion de la muerte
y de sus instrumentos —a la que Snyder parece adepto, teniendo en cuenta su
filmografia posterior—, que en ocasiones roza la erotizacion de las armas de
fuego, ha sido relacionada por varios autores (comenzando por un célebre
texto de Walter Benjamin), nuevamente, con una estética fascista.

(Imagen 8) (Imagen 9)

Zombis en el contexto de la crisis de |l ainformaciony de la erade la
sospecha

En El diario de los muertos (Diary of the Dead, George A. Romero, 2007)
Internet, las nuevas tecnologias de la informacion y de la comunicacion, el
ruido informativo y la figura del periodista-ciudadano —rasgos, todos ellos, que
caracterizan a nuestras sociedades tardocapitalistas— se convierten en la
columna vertebral de la pelicula, donde Romero incluso se permite un juego
metacinematografico al incluir una pelicula dentro de una pelicula, e incluso
algun guifio autoparodico. El estilo, camara en mano, y el montaje con cortes
abruptos, acusan la influencia tardia de El proyecto de la bruja de Blair (The
Blair Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, 1999). A diferencia de
las peliculas anteriores, la plaga es mundial, pero Internet difunde velozmente
la noticia y, con ello, el panico. Romero se amolda, con sus protagonistas
juveniles, a un modelo mas convencional del género, pero la critica social sigue
ahi, tanto en el grupo de afroamericanos autoorganizados que declaran que por
primera vez tienen el poder como en el epilogo que cierra la pelicula, en la que
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dos rednecks emplean sadicamente a zombis atados a un arbol como blancos
para sus ejercicios de tiro. A pesar de secuencias como la de la mansién en las
que Romero saca provecho, como acostumbra a ser habitual en él, de los
recursos limitados con que cuenta, El diario de los muertos es mas floja que las
anteriores a pesar de la movilidad que le permite al director el uso de la camara
digital y el mayor dinamismo del montaje.

En television hay dos grandes capitulos de Masters of Horror, los dos del afio
2005 que juegan con la figura del zombi de manera muy comprometida. Uno es
Dance of the Dead, de Tobe Hooper, y el otro, ya lo adelantamos, es
Homecoming, de Joe Dante. Todo el capitulo es, como vimos, una critica
manifiesta y patente a la politica de Bush hijo en torno a las mentiras sobre las
armas de destruccion masiva y a la manipulacion informativa. La propia
television juega un destacado papel en el capitulo como medio de
desinformacién y manipulacion. Al final incluso los propios muertos son
manipulados, pues tras la promesa de que sus votos seran contabilizados
acaban siendo engafiados, por lo que el partido republicano vuelve a ganar. El
capitulo se puede entender como una alegoria de que no se puede matar a las
mentiras, pues éstas siempre acaban volviendo de una forma u otra. Buena
parte de la trama del capitulo se desarrolla en torno a tertulias televisivas sobre
la camparfia electoral y sobre el papel que pueden jugar los zombis en ella,
tergiversando sus opiniones para manipular a los espectadores. La primera
tertulia es muy significativa. En ella vemos al presentador, a Jane, la
“especialista en la constitucion”, que ha escrito un libro titulado “Subversion,
como la izquierda radical ha tomado el control de los noticiarios por cable” y a
David, redactor de los discursos presidenciales. El presentador sefiala que en
un miting de camparfa electoral del presidente tres manifestantes han sido
detenidos cuando al quitarse el abrigo exhibieron camisetas pa-ci-fis-tas,
subraya. Entonces pregunta a los invitados sobre el asunto. La especialista en
constitucién responde: “David, si miras a esos manifestantes veras a hombres
blandos y mujeres con pelos en los sobacos”. Aparece entonces una madre de
un soldado muerto en Irak que también habia sido detenida por preguntar
insistentemente al presidente porqué murié su hijo. Reprocha entonces al
presidente que las armas de destruccidbn masiva no estaban en Irak. Entonces
David le dice que “si pudiera pedir un deseo pediria que su hijo regresara,
porgue sé que él nos diria a todos lo importante que es esta batalla, es una
batalla importante para todos, para la seguridad de todos los americanos, y lo
orgulloso que estd por servir a su pais”. La madre entonces responde:
“Francamente, sefior, no creo que usted sepa lo que mi hijo diria...” es
entonces cuando el presentador corta la conversacion y el programa. Todo el
capitulo gira sobre estas dos cuestiones: qué opinarian los que han muerto en
la guerra sobre la politica estadounidense, y la forma en como la TV manipula
esa opinion.
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Dead Set (Charlie Brooker, 2008) juega con el topico de la idea del televidente
como zombi, idea que han explotado otras series de televisiébn en alguno de
sus capitulos, como los Simpsons. En Dead Set se relaciona directamente a
Gran Hermano con los zombis, mas concretamente a los fans del programa
que, al final del capitulo primero, se convierten en zombis en una orgia de
violencia y sangre mientras un concursante, que escucha la algarabia que
estan formando desde la casa, dice: “hoy estan moviditos”, a lo que otro
contesta: “menuda fiesta tienen montada ahi fuera”. Buena parte de la trama se
desarrolla en el set de Gran Hermano, donde los concursantes son ajenos
durante algun tiempo a la plaga que hay en el exterior y donde el director del
programa es un déspota y cruel manipulador que por su culpa acaban todos
convertidos en zombis.

Por su parte, los guionistas de Los Simpsons en Treehouse of Horror llI
(episodio 64, cuarta temporada, 1992) hicieron enfrentarse a la familia de
Springfield contra una amenaza zombi. Tras haber terminado con los zombis —
entre los cuales estaban George Washington, Albert Einstein y William
Shakespeare— a escopetazos, Marge comenta que es un alivio que ella y su
familia no se hayan convertido en zombis, a lo que su familia le responde —en
un tono de voz propio de los zombis de El regreso de los muertos vivientes—
que se calle y les permita ver la television. Homer apostilla: “Hombre... cae...
divertido.”

Algo parecido ocurre en Zombies Party, donde la alienacién, muy relacionada
con la television, alcanza cotas hilarantes. Cuando la epidemia zombi ha
empezado a extenderse por la ciudad vemos como Shaun, que pasa su tiempo
libre pegado al televisor y jugando a los videojuegos con su compafiero de
piso, va cambiando de canal justo en los momentos en que los informativos
avisan a la poblacion del desastre, por lo que no se entera de nada.
Acostumbrados a recibir multitud de informacion banal, parece que ya no
sabemos distinguir la que es importante y la que no, por lo que la informacion
en si se convierte en otra forma de entretenimiento que, si aburre, no hay
porqué hacerle caso. La escena se repite al final del film cuando Shaun
también va haciendo zapping mientras los telediarios informan sobre el final de
la epidemia y por qué ha sucedido. El zapping también incorpora otros formatos
televisivos (realities sobretodo) donde aparecen escenas de coOmo convivir con
los zombis supervivientes, donde vemos parejas de zombis y humanos. Estas
dos escenas modifican la percepcion que tenemos de la informacion y de la
television. Si en multitud de peliculas es la television o la radio la que informa a
los supervivientes del desastre y la que advierte sobre la mejor forma de actuar
(La noche de los muertos vivientes, Zombi o Amanecer de los muertos, por
ejemplo), y por tanto cumple un papel primordial (des)informativo, en Zombies
Party la informacion televisiva es considerada otro medio de espectaculo,
donde el espectador, que ya no se toma en serio nada de lo que dice, cambia
de canal constantemente aburrido. La escena de Shaun saliendo de casa a
comprar justo en el momento en el que ya todos son zombis (y €l ni se da
cuenta, es mas, parece otro de los zombis), inscribe el film en una sociedad de
la informacion, profundamente individualista y alienada, que ha llegado a una
especie de colapso informativo que nos margina del resto y crea a inadaptados.
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Esta marginacion también existe en otra joya del humor zombi: Bienvenidos a
Zombieland (Zombieland, Ruben Fleischer, 2009), donde los protagonistas son
también unos inadaptados sociales. El joven protagonista, que antes de la
epidemia se pasaba el dia encerrado en casa frente al ordenador y el televisor,
sefiala que incluso antes de que existieran los zombis €l ya trataba al resto
como si lo fueran. Es interesante también que sean estos inadaptados los mas
capacitados para sobrevivir y adaptarse a la epidemia zombi, y en cambio los
personajes responsables y trabajadores (como el segundo compafero de piso
de Shaun) resulten odiosos y terminen convirtiéndose en zombis.

Los propios zombis han acabado por tomar al asalto la televisibn con The
Walking Dead (Frank Darabont, 2010) inspirada en el comic homoénimo de
Robert Kirkman, Tony Moore y Charlie Adlard (Image Comics, 2003-) y dirigida
por Frank Darabont que habia adaptado al cine con un notable éxito de la
critica tres novelas de Stephen King: Cadena Perpetua (The Shawshank
Redemption, Frank Darabont, 1994), La milla verde (The Green Mile, Frank
Darabont, 1999) y La niebla (The Mist, Frank Darabont, 2007). The Walking
Dead esta en la estela de las grandes producciones para television como Mad
Men (Matthew Weiner, 2007-) o Boardwalk Empire (Terence Winter, 2010-),
dirigidas a un espectador especializado. Eficaz producto televisivo —incluyendo
el arranque, similar al de 28 dias después (28 Days Later, Danny Boyle, 2002)
y el homenaje cinematografico a El amanecer de los muertos del segundo
capitulo, tensiones raciales incluidas—, The Walking Dead presenta empero
escasas innovaciones en el género. De hecho ni tan siquiera es, como se ha
afirmado a la ligera, la primera adaptacion del género a televisién, pues ya
existia el precedente de Babylon Fields (Michael Cuesta, 2007), que también
contaba con una excelente factura técnica, pero fue cancelada (se juzgd
erroneamente como demasiado oscura y siniestra para television) y sélo se
filmo6 el episodio piloto, por lo que la interesante idea motora de la serie —los
muertos regresan a la vida, pero no para atacar a las personas, sino que se
limitan a intentar retomar sus vidas allad donde las dejaron, encontrandose con
la incomprension de los vivos, que se preguntan por qué regresan y qué hacer
con ellos— quedo por explotar, una idea que en cualquier caso ya habia sido
explorada en La resurreccion de los muertos (Les Ravenants, Robin Campillo,
2004), donde una pequefia poblacion francesa se enfrentaba a los problemas
econdmicos, sociales y psicolégicos que suponia el retorno de los muertos.

Las tensiones raciales y la cuestion inmigratoria en el contexto zombi

Las relaciones entre los zombis y la identidad étnica y las tensiones raciales (y
mas recientemente la cuestion inmigratoria) ha sido explotada durante toda la
historia del género. Durante los afios treinta y cuarenta, cuando aun el tema
colonial y la segregacion racial eran una realidad, los zombis eran interpretados
casi exclusivamente por negros de ojos increiblemente abiertos y que habian
sido poseidos por la magia negra. Como ejemplo a esta idea podemos
comentar el caso del actor Darby Jones, que interpretd al famoso Carrefour de
Yo anduve con un zombi (I walked with a zombie, Jacques Tourneur, 1942),
que contiene la curiosa leyenda "the characters and events depicted in this
photoplay are fictional. Any similarity to actual persons, living, dead or
possessed is purely coincidential” (los personajes y sucesos retratados en esta
pelicula son ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas, muertas o
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poseidas, es pura coincidencia, -cursiva en el original- dirigida por Jacques
Torneur, artesano del género, que sac6 partido a la iluminacion y el juego de
sombras para sortear el bajo presupuesto con el que contaba, como de
costumbre.). El actor, originario de Los Angeles, sélo pudo acceder a papeles
de nativo, de negro caribefio, como zombi, esclavo, etcétera. En la pelicula
aparecen clichés de todo tipo: ambiente magico, tambores lejanos o de rituales,
los rostros de los esclavos y nativos permanentemente asustados. Este pavor,
reflejado en los rostros de los autdctonos y de las mujeres blancas a las que el
zombi acechaba, denigraba y explotaba tanto la religion como la cultura de los
pueblos caribefios y africanos, asi como la de los negros en general. En King of
the zombies (Jean Yarbrough, 1941) aparecen también unos nativos
convertidos en zombis esclavos que obedecen a base de palmadas. De nuevo
los ojos muy abiertos contrastan con el color de piel oscura. En Revolt of the
Zombies (Victor Halperin, 1936) los personajes estan en Camboya durante la
primera guerra mundial. Como ocurria en La legién de los hombres sin alma,
entre los propositos del malvado creador de zombis se encuentra cautivar a la
mujer protagonista blanca. (Dorothy Stone). King of the Zombies (Jean
Yarbrough, 1941) pasa por ser una de las primeras peliculas de zombis con
elementos de comedia. Film de serie B, como tantos otros de la época, traslada
lugares comunes del género a una isla caribefa (el castillo es sustituido, por
ejemplo, por la mansién colonial), donde un médico austriaco, de imposible
apellido "Dr. Sangre" (en espafol en el original) se sirve de un grupo de
hipnotizados a los que hace creer zombis para extraer informacion a unos
pilotos estadounidenses que han estrellado su avion en la isla. King of the
Zombies abunda empero hirientemente en los topicos racistas del género.

En La noche de los muertos vivientes, como ya hemos comentado, la tension
racial se formul6é de forma latente. No obstante, Romero ha explicado que s6lo
eligi6 como protagonista a Dave porque entre el equipo era el que mejor
actuaba, sin reparar por ello en el color de su piel. Es interesante como algo
casual y l6gico —el guion ya estaba escrito y simplemente eligieron al mejor
actor que tenian a su disposicién— fuera entendido por tanta gente como una
metafora politica y social. No hubo, por tanto, reflexiébn sobre el racismo. No
obstante, hay que sefialar que esta falta de reflexion, basada en una légica
aplastante, era en si misma contraria a la légica de unos productos culturales
aun muy influenciados por el cédigo Hays y por una politica de segregacién
activa en muchos estados. Por este motivo enseguida los espectadores se
percataron de la novedad: un negro guiando a un grupo de blancos y
exclamando “jAqui mando yo!”, o un negro abofeteando a una mujer blanca,
escenas que podemos considerar inauditas en todo el denominado cine
clasico. Podemos argumentar, por tanto, que la mentalidad de la sociedad
habia cambiado, y que ésta se veia reflejada en la cinta mediante una
naturalidad que ya no se guiaba por cddigos de autocensura desfasada. Por
tanto podemos afirmar que aunque no fuera intencion de Romero —aunque los
protagonistas negros se destacasen por encima de los demas Zombi (Dawn of
the Dead, 1978) El dia de los muertos (The Day of the Living Dead, 1985) y en
La tierra de los muertos (Land of the Dead, 2005)—, el cambio de mentalidad de
la época quedo plasmado en la cinta.

Bajo nuestro criterio son en peliculas y series actuales donde esta cuestion se
ve mejor reflejada. Peliculas como La Horde (Yannick Dahan y Benjamin
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Rocher, 2009) también trata la cuestion étnica, con inmigrantes delincuentes
venidos del Africa subsahariana que han de unirse a un grupo de policias que
habian ido para matarles para hacer frente a la amenaza zombi. El concepto de
identidad étnica, muy sujeto hoy al de estado nacion, salta por los aires con la
plaga, pero ademas de la reciente oleada de disturbios en las banlieus del
2005, el recuerdo del pasado colonial francés esta presente en todo momento:
no solo, como es obvio, en los delincuentes nigerianos, sino en el trastornado
ex legionario francés que encuentran en uno de los pisos, un veterano de
Indochina y Dien Bien Phu que trata con desprecio y somete a los zombis a las
mismas atrocidades que cometia con la poblacién vietnamita.

En la reciente serie de animacion para la television Ugly Americans (Ugly
Americans, Devin Clark y David M. Stern, 2009), el protagonista, Mark Lilly, un
trabajador social del Departamento de Inmigracion de la ciudad de Nueva York,
ayuda a los inmigrantes a integrarse en la sociedad como paso previo a su
nacionalizacion. Aungue entre ellos hay humanos, éstos son una minoria con
respecto a toda suerte de seres sobrenaturales: vampiros, robots, mutantes y
otros estereotipos del género que pueblan esta serie y que se encuentran en
sesiones de terapia social en las que se les ayuda enfrentarse a sus
preferencias monstruosas y prepararse para un trabajo en el sector de bajos
salarios. Randall Skeffington, el compafiero de piso del protagonista, es un
zombi —se convirtié en uno para salir con una chica que pasaba por “una fase
zombi"— procedente de Nueva Jersey, una comunidad ferozmente antizombi,
por lo que ha de ocultar su condicién de muerto viviente a sus progenitores (su
propio padre combatié en la guerra civil hombre-zombi). Debido a su condicion,
Randall frecuentemente pierde extremidades de su cuerpo debido a la
descomposicion, lo que le obliga a buscar reemplazos en los mercados de
segunda mano. Aunque se alimenta de diferentes sucedaneos de carne
humana, en ocasiones experimenta el irrefrenable deseo de comer carne
humana —empezando, claro esta, por la de su compafiero de piso—, tentacién
que combate con la ayuda de un programa similar a Alcohdlicos AnGnimos.
Con su densa red de referencias culturales y cruce genérico (comedia de
situacion, animacién para adultos y fantastico), Ugly Americans se dirige por
descontado a un espectador conocedor del género fantastico, en una estrategia
habitual de la television por cable —que ya no busca a una audiencia
generalista, sino joven y especializada—, buscando su complicidad en los
juegos referenciales (el estilo visual, para empezar, recuerda vagamente al de
los tebeos de la EC Comics). Sin embargo, como ha sefialado Jennifer Stange,
despachar la serie como un ejercicio de estilo de sus creadores seria del todo
punto erréneo, ya que segun esta autora nos encontrariamos ante una «aguda
sétira de la politica de inmigracion estadounidense» tanto la de la
administracion Bush como la de Obama (en el capitulo piloto, la direccion
demonica decide recortar el presupuesto de ayuda social del departamento de
integracion reduciéndolo a dos empleados y favoreciendo la persecucion y
detencion de ilegales a manos de una tropa de matones policiales propia). «En
Ugly Americans el camino auténtico a la América protestante y anglosajona ha
degenerado en una leyenda que soOlo se explica muy raramente. EI miedo
radical a la “dominacién extranjera” a través del Otro», continlia, «no es sino en
Gltima instancia una farsa porque, en cualquier caso, nadie es capaz ya de
poder distinguir entre la desviacion y la norma.» (Stange, J. 2011).
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Conclusiones

En la dltima década las peliculas sobre zombis han vuelto a la gran pantalla, al
punto que el monstruo ha penetrado como nunca antes en la conciencia
colectiva, convirtiendose en una recurrente metafora social. Las reflexiones
realizadas nos han llevado a determinar algunas de las razones por las que la
figura del zombi se ha adaptado mejor que otros monstruos a nuestra realidad.
Entre otras cuestiones, hemos planteado que el zombi no representa
exclusivamente nuestro miedo a la muerte o a lo desconocido, sino el miedo a
ser controlado y actuar de forma inconsciente. Mas que la representacion de un
monstruo, el zombi es la representacion de un alienado, de una victima que no
es consciente de lo que sucede, y que aun asi infringe el mal, lo perpetda y lo
contagia.

Como hemos apuntado, el estudio del zombi como metéafora cultural pasa
también de manera inexcusable, debido a su labilidad, por analizar los
diferentes argumentos que las peliculas suelen tratar. En los ultimos diez afios
estos argumentos estan relacionados con las diferentes crisis politicas,
econoémicas, sanitarias o inmigratorias. El zombi se convierte por las razones
presentadas, en la figura perfecta para hablar de ellas.
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