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Resumen.- Piensen que soy un oportunista más de esos con buen olfato para el mercado, y 
que viendo lo que veo, decido enrolarme en un embolao de esos existencialista, con viaje, 
autenticidad y todos los complementos necesarios para una buena historia. Y dicho esto, y 
dado que no hay nada serio que reseñar, ahora dejémonos llevar por la imaginación y piensen 
en la novela de Albert Camus "La peste", en la que una ciudad se queda cerrada sobre sí 
misma debido a una de las epidemias de peste bubónica más mortíferas que ha conocido esa 
ciudad. Ante este dramático escenario sus gentes deberán adecuar su vida a esa convivencia y 
amenaza cotidiana que implica el contacto constante con la muerte. Sorprendentemente uno 
de los personajes que sobrevive a la misma es quien más en contacto está con ella, el 
enterrador. Quizás en un mundo encerrado sobre el mercado, más que inventar distancias 
sobre las que reinstaurar el mundo libre de antes, sería una mejor opción tomarlo por lo que es: 
el sin-sentido mismo del mundo, y desde ahí dentro ya veremos.  

 
 
 
 
 
 
   

Eran las siete y media cuando sonó el despertador, ni un minuto más ni uno 
menos, ya que José tenía perfectamente controlado el tiempo que le costaba 
despegarse de las sábanas, darse una ducha rápida, asearse correctamente, 
como corresponde a alguien cuyo trabajo de cara al público depende de su 
presencia, y vestirse con su cómico uniforme. Decir que éste era el más 
estrafalario de los uniformes, y que consistía en una camiseta azul con una 
manga naranja y otra amarilla, una gorra con todos los colores del arcoiris, 
unas bermudas blancas que le llegaban por las rodillas y unos cómicos y no 
muy cómodos botines azules, y es así como, con todo este aparatoso 
equipamiento encima, cada mañana nuestro protagonista salía a saludar al 
mundo. José tenía un despertar difícil, de esos que requieren un par de cafés y 
un largo paseo para corroborar que uno vuelve a estar entre los de fuera.  

Afortunadamente nuestro protagonista había encontrado un estudio en la zona 
antigua de la ciudad, justo en frente de una hermosa catedral que le iba 
marcando con sus cuartos el ritmo de su despertar, El olor a historia que 
desprendía la zona le hacían sentir cómodo y seguro, tanto que hasta había 
influido en ese dormir más profundo que ahora cada mañana debe combatir, 
disfrutando y durmiéndose muchas veces con esa nana en forma de rumor 
suave con el que siempre te dan las buenas noches esas calles en las que 
viven gentes con cosas que decirse, más como ahora, en que el buen tiempo 
invita a este ritual de despedida que consiste en deambular entre el paisaje de 
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sus callejones y someterse a la calma de sus terrazas, como quien sabe que 
un instante y otro no hacen dos instantes, sino que el tiempo está ligado a la 
piedra con el que se esculpe, a la manera en la que sus moradores se dejan 
atrapar en su belleza. Esta ciudad, que de hecho puede ser cualquier ciudad 
histórica del Mediterráneo, para que vamos a personalizar en un trozo de mar 
tan pequeñito en el que todos nos conocemos, premiaba su esfuerzo de 
levantarse obsequiándole cada mañana con unos rayos de luz suficientemente 
tenues como para no desconcertarle en estas sus primeras horas, pero 
suficientemente brillante como para entonar alegremente sus primeros 
andares. Al fondo el Mediterráneo, decorado inmejorable para soñar, para 
dejarse llevar por su luz y la suavidad de unas olas que invitan a adentrarse en 
él, en su infinito. Las campanas de la iglesia marcaron el segundo cuarto y 
José se apresuró en salir a la calle para dirigirse a la parada del autobús que le 
llevaría al trabajo. No había mucha gente a esa hora, casi como una metáfora 
del propio despertar de José, podríamos decir que esta ciudad también 
necesitaba su tiempo para incorporarse.  

Así, sin demasiados estímulos, pero con la tranquilidad que desprende un 
paisaje que le mima, nuestro protagonista va controlando en cada parquímetro 
de su viaje los minutos que le quedan para llegar a la estación, sin prisa pero 
sin pausa. Ahí está, como cada mañana, lleno de los atuendos más 
extrovertidos ese vehículo de la utopía, lleno de señoras vestidas de 
mexicanas, de hermosas polinesias y hasta de piratas, En semejante contexto 
uno pensará que el delirio es quien preside el trayecto, sin embargo, hasta las 
Polinesias requieren de su tiempo para incorporarse a su personaje, y el viaje 
es aprovechado, como en el caso de José, para echar la última cabezadita 
antes de incorporarse a la rutina de la vida. Mientras tanto, a menos de dos 
horas de ahí, en una de esas ciudades de provincias en las que nunca pasa 
nada, que ni es chicha ni limonaa, ni tiene mar ni montaña, ni es demasiado 
grande para tener vida propia ni demasiado pequeña para vivir sólo en ella, 
residía una pareja joven, no menos de veinticinco y no más de treinta años, que 
había decidido dedicar uno de sus días libres a hacer unos cuantos kilómetros 
y pasar el día en el parque temático en el que trabaja José. Su despertar, 
quizás sería por el propio escenario que lo acogía, tenía un tono jovial y 
dinámico, como queriéndole arrancar tiempo a un tiempo que apenas había 
tomado conciencia de sí. Con esa impaciencia que busca siempre su 
protagonismo en la partida de todo viaje, y no pudiendo por ello achacar la 
culpa de sus prisas a su juventud, nuestra pareja ya había dispuesto el día 
anterior el equipaje necesario, en el que incluían una camiseta extra y un 
chubasquero, por si se mojaban, unas gafas de sol y una gorra, como quien se 
prepara contra una odisea en la que fuego, tierra, mar y aire harán de su 
destino el escenario de una lucha de héroes contra los elementos, quizás, a 
esta pareja de interior, les esperen aventuras nunca imaginadas en el mundo 
conocido y que les llevarán a ese más allá para, igual con el tiempo, volver a su 
quizás Itaca otra vez enteros, pero nunca los mismos.  

El entusiasmo acompaña el desayuno, tan sólo habitado por un par de tostadas 
muy tostadas para cada uno, algo de mantequilla y mermelada, y una cafetera 
rebosante de café, aunque a éste no le estaban dando mucha entrada, Quizás 
hoy no lo necesitaban, y es que los humanos somos muy instrumentales, 
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porque el viaje en sí ya les había despertado esta mañana, pues lo 
desconocido si bien no tiene porqué quitar el sueño siempre estimula al 
sistema nervioso, ya que en eso consiste todo, en estimular ese extraño 
sistema eléctrico que nos conecta con el mundo. Despiertos y con ánimo se 
dirigen al vehículo con el que se conducirán al puerto en el que darán inicio a 
su gran aventura. La música con que les ameniza el trayecto el radiocasete, 
alegre y expresamente seleccionada para la ocasión, estimula las ansías de 
aventura y diversión de nuestra joven pareja, quien como en sus primeras 
excursiones de niños en la escuela se arriman a lo desconocido con la alegría y 
curiosidad de quien lo vive todo por primera vez. Entre curva y curva, mientras 
nuestros protagonistas se deslizan entre algún paraje bárbaro de interior y el 
Mediterráneo, en la misma ciudad que José vive Juan, un solitario individuo –
dicen que era así como llamaban a los negros en la esclavitud para 
diferenciarlos de las personas blancas- que tiene por profesión estudiar a las 
gentes y lo que hacen, aunque en este caso, y dado que nosotros lo vemos a 
él, seremos nosotros quien también ejerzamos su innoble oficio de la 
intromisión en la intimidad de los demás, y así de paso entender alguna de las 
razones por las que este señor vive solo.  

Ahora volvamos a nuestro autobús, en el que una compañera acaba de 
despertar a nuestro José, aunque recompensándole en su defecto con una 
hermosa sonrisa que bien le hace a uno dudar acerca de si los sueños 
únicamente cobran vida cuando uno está dormido, Sólo hace diez minutos que 
iniciaron el viaje, pero a medida que se van acercando a su destino el ambiente 
se hace más cálido y alegre, La salida del autobús, ya dentro del recinto del 
Parque temático que tenía por destino, rompe con este tono de informalidad 
ante la presencia de un guardia de seguridad que controla que todos aquellos 
que están bajando del vehículo sean realmente trabajadores, bueno, de hecho 
aquí a los trabajadores se les llama colaboradores, no vaya a ser que se nos 
cuele algún despistado en nuestro escenario onírico y haga con su presencia 
reaparecer esa realidad más sosa de extramuros de la que buscan huir quienes 
vienen al parque, Las sonrisas con las que los viajeros reciben al guardia son 
quizás la mejor acreditación de este nuevo destino al que acabamos de llegar, 
o más bien la representación surrealista con la que se burla a la autoridad por 
estar ya preñados de ella, pues al fin y al cabo de trabajadores se trata y por 
reír y hacer reír les pagan. Desde el parking mismo se van auto-organizando 
hordas de actores que van poniendo a cado uno en su sitio, en la dirección que 
les corresponde, sea ésta la China, la Polinesia o la mismísima Mediterránea, 
más real que la original en la que vive José.  

José, que es amante de la calma, antes prefiere dejar algunas cosas en el 
vestuario, ya que gusta de comer en el parque y por ello ha hecho de su 
taquilla punto obligado de encuentro en sus días de trabajo, No tardan en llegar 
más que como él han convertido el trabajo en algo que hay que tomarse con 
sosiego, y salen así en grupo, como quien teme a la soledad, hacia su zona en 
la que les deben asignar el escenario en el que actuarán hoy, Antes de poner 
un pié dentro del recinto del parque, concretamente del México Maya, un cartel 
les advierte de la nueva dimensión en la que se están adentrando: "sonríe, deja 
tus problemas atrás, entras en escena", esto es la señal que les indica que 
deben despertar para el sueño, pues en cuanto franqueen dicho umbral dejarán 
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atrás el mundo de la calle, el mundo público y con él todos sus problemas 
ligados a la realidad de ahí afuera, se llame así a la factura del cuarto de baño, 
a los problemas del niño en el colegio o al simple desplazamiento en el espacio 
y el tiempo. De fondo, suave pero divertida a la vez, una música recibe a 
nuestra expedición de porteadores ratificándoles en su nueva condición de 
chamanes del humor, de mediadores de ese mundo de fantasía para el cual 
han despertado esa mañana y vivirán durante toda su jornada laboral.  

El alarido de unos pájaros exóticos, y es, como saben todos aquellos que 
viajan, que hay que colorear y hacer de nuestro deseo algo extraño para que 
nos siga excitando, les confirman el augurio del cartel, habiéndose diluido el 
mundo del afuera y estando ahora sí ya complemente despiertos en el mundo 
del adentro, mundo que gobiernan, como siempre hicieron quienes por su 
condición no tuvieron autoridad, a través de la magia y de la fantasía. Y es que 
no es Todo como parece, aunque sea para demostrar lo contrario por lo que 
pagan a José, y hay que convertir este mundo del adentro en un centro sin 
masa ni forma, aunque vida e identidad sea lo que buscan quienes pretenden 
residir en él, Y es que José sabe más que nadie de esto, aunque no le guste 
presumir, pues él trabaja, aunque no sea más que un simple empleado, en el 
negocio de la vida, de esa extraña necesidad de experimentar una autenticidad 
que sólo él, bueno, y sus compañeros, pueden sancionar bien sea simplemente 
con su sonrisa o convirtiendo a su interlocutor en protagonista. Nuestro José a 
veces se enfada, incluso piensa con dejar este duro oficio de chamán, pues él 
también necesita ser auténtico, pero sabe que esa palabra está hueca, pues él 
mismo ha formado parte de su estructura.  

Pero dejémonos de dudas, que pocas cosas constructivas han hecho en la 
vida, y volvamos al mundo. Moviéndose entre bastidores y el decorado, nuestra 
expedición se adentra en un nuevo paisaje, y que es ni más ni menos que un 
cementerio en pleno Far West, del que todos los chamanes presumen saber 
sus misterios, pues sólo ellos, como resultado de un largo y ritualizado proceso 
de formación comercial, conocen que si bien los nombres que aparecen en las 
lápidas corresponde a quienes, como ellos, murieron por ir en busca del sueño 
americano, estos no eran mineros como da a entender el escenario en que 
reposan sus nombres, sino Colaboradores, chamanes que inscribieron con sus 
vidas un trozo de la historia de este marco. Y es que el mundo está lleno de 
héroes anónimos que perecen en esa obstinada lucha por la vida, por alcanzar 
un sueño que les permita dejar atrás la no vida, sea ésta como llaman a unos 
quilos de más, la hipoteca de una casa que quisieran tener ya en propiedad o 
un trabajo mal pagado sin tiempo para escapar a él. Así que no nos vayamos a 
escandalizar por tamaño sacrilegio, ponerse en lugar de un muerto, pues en 
definitiva quien no está muerto, y aquí a lo que se viene es a vivir, a dejar atrás 
todo eso que nos corroe las entrañas y soñar en algo diferente, y aunque al 
volver a casa todo parezca igual nosotros podremos decirle a la no vida que le 
hemos arrancado un trocito de su oscuridad, que al menos durante dos 
segundos pudimos escapar a ella, que más da que ahora no nos acompañe, 
siempre podemos volver a intentar soñar.  

En el parque, que, si se me permite este tecnicismo tan propio de nuestra era, 
bien podríamos considerar como un hardward más sobre el que se construyen 
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estos sueños, nuestros porteadores de la vida tienen la ruta que deben recorrer 
milimétricamente calculada, ya que cada mañana deben realizar el mismo 
recorrido, llevándoles esto a ir saltando de un lado a otro, acortando por la 
China para llegar a la Mediterránea, ya que ésta, en tanto que Puerto, es el 
punto de origen y de destino por el que tendrán que pasar los visitantes. 
México a estas horas está desolado, ni un alma en la calle, ni siquiera uno de 
esos borrachitos célebres con los que José intenta relacionar este México y el 
de Cantinflas, ya que son los dos únicos que conoce. Y es que a José, al que le 
gusta fijarse en la belleza de las cosas, le encanta viajar, pues no ha hecho 
otra cosa en los apenas ocho kilómetros que ha recorrido desde que salió de 
casa. Y es que el mundo, para quienes se lo toman con tranquilidad, puede 
caber en un pedacito de jardín. Puede que no sea el caso de nuestros otros 
dos personaje de allá el interior, quienes en este preciso momento están 
tomando el desvío de la autovía para acceder al carril que les lleve hasta la 
mismísima entrada de este destino de ensueño. El sol, que se mostró tímido a 
su salida, parece ya menos receloso y obliga a nuestros sonrientes amigos a 
abrir las ventanillas del coche, que al utilizarlo normalmente, como en este 
trayecto, para ir a ninguna parte, no requiere de aire acondicionado, aunque 
hoy sí les hubiera venido bien, pero no supieron desconfiar de la utopía, pues si 
no tiene ni masa ni forma, pensaron ellos, tampoco deberían sufrir las penurias, 
que como el calor, son resultado de su condición humana del afuera.  

También es cierto que únicamente habían iniciado el viaje, y que nunca se 
habían salido de la órbita del afuera, así que impacientes pero distendidos 
aguardan la llegada a las puertas del paraíso, y fruto de su fe ven aparecer 
ante su horizonte una cola inmensa de más gentes venidas de todas partes, 
gentes que como ellos buscan entrar en ese mundo de la fantasía, sin núcleo ni 
gravedad, que les ayude en esa siempre complicada aventura de ser felices. 
Las puertas del paraíso están cerradas aún, y los coches siguen llegando uno 
tras otro, apelotonándose hasta marcar el infinito en el retrovisor central del 
coche de nuestra pareja. El verse atrapados en medio de esta caravana 
provoca una cierta sensación de nerviosismo y ansiedad entre los conductores, 
demora que la muchacha, que por respetar su anonimato llamaremos Ella, 
intenta combatir cambiando la cinta del radiocasete. Y es que las colas del 
Mercado han acabado con el sentido mismo del tiempo y la moda, y sino 
recreen por un momento en sus cabezas esas imágenes que de tanto en 
cuanto nos ofrecen en la televisión y en las que vemos como un montón de 
señoras se pelean por entrar en primer lugar en unos grandes almacenes en su 
primer día de rebajas, pero no porque, como dicen algunos señores en la tele, 
de esos que cruzan las piernas y mueven un solo brazo, tratando de dar una 
sensación de impulsividad y de moderación a la vez, aunque la mayoría de las 
veces representando su altanería, el mercado venda necesidades a esas 
pobres desgraciadas que carentes de esa cualidad propiamente humana que 
es la reflexividad se lanzan viciosamente a sus brazos, sino que esas mujeres 
necesitan del mercado, al igual que quienes en este momento están en la cola 
necesitan de la Utopía que les proporciona el Parque, y ello hasta el punto que 
no les importa comprar ropa fuera de temporada, o al margen de la moda, pues 
al fin y al cabo de lo que se trata es de vestirse diferente y no según marcan las 
pautas, y ante este impulso vital de renovación no atienden ni a la más 
civilizada de nuestras convenciones, el horario, y es que la necesidad de 
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individuación, esa que provoca la experiencia de probarte a ti mismo y no 
aquella que marca la ley, y de diversión, aunque no se vea ni vista como la 
ropa, como nos enseñan las calles y locales del fin de semana de cualquier 
gran ciudad, es algo que también se ansía comprar, y por ello hay quien lo 
vende, y así, de paso, José se puede ganar la vida.  

La impaciencia deviene el signo sobre el que se ordenan estas filas de coches, 
espectadores que quieren dejar atrás ese mundo de afuera, ese orden serio y 
preocupado de las cosas, para empezar a vivir dentro, en el mundo del 
espectáculo, de lo sin trascendencia y lo desinhibido, en definitiva, en la 
experiencia de ser y hacer aquello que la imaginación imponga . Pero, de 
momento están fuera, y, al otro lado de las puertas de acceso al recinto, 
cortocircuitando estas expectativas la llamada al orden, unas cámaras de 
seguridad y un coche también de seguridad velan para que ningún intruso 
pueda ganarle más tiempo al tiempo previsto.  

Permítanme, y a estas alturas supongo que ya se habrán hecho a mis rodeos, 
que les haga un comentario que me suscita está situación, y es que, ¿no creen 
que resulta paradójico que en un recinto que comercializa con lo virtual, con la 
fantasía de un mundo sin fronteras y sin orden, a menos que por propia 
voluntad el visitante se empeñe en él, se apele en su entrada de manera tan 
explícita a la autoridad, a las fronteras y a la seguridad? ¿Acaso esta imagen 
no será una estrategia de la empresa sobre la que sustenta y escenifica los 
anhelos de aquello que precisamente quienes esperan quieren perder de vista, 
el mundo del afuera? Pagar y se acabaron las barreras, usted será nuestro 
protagonista, podría ser muy bien el mensaje que junto al desvío en la autovía, 
añadiese : acceso restringido sólo a usted, gracias por elegirnos. Pero claro, 
eso hubiera sido demasiado, pues, ¿cómo hubiesen podido evitar tantas colas 
como las que se repetían cada mañana? Ahí fuera están sometidos a la 
gravedad del mundo, y los guardias de seguridad están ahí para recordárselo. 
Pero, mientras nuestra pareja y sus conciudadanos de esta república de la 
realidad institucional, palabra fea que yo vinculo a la norma que imponen 
quienes temen a los sueños y a la imaginación, esperan su entrada en un 
mundo perfecto hecho a su medida, al otro lado, entre bastidores, y 
concretamente en el recinto en el que se alquilan los cochecitos para críos y las 
sillas de ruedas, como metáfora misma de esta función (empujadore) que les 
corresponde, tiene lugar cada mañana el meeting de los empleados de 
admisiones, grupo al que pertenece José, ya que es a ellos a quienes les 
corresponde abrir y cerrar la puerta de acceso a este mundo del adentro.  

Quizás sea por eso que a José le gusta tanto la ciudad en la que vive y el 
trabajo que tiene, pues sabe que no hay nada como saber apreciar los detalles 
con los que te premia la vida, estén estos en un amanecer o en la manera con 
la que el trabajador de la limpieza del ayuntamiento barre cariñosamente las 
calles, pero es también consciente que se puede soñar, que basta con cerrar 
los ojos y dejarse llevar y podremos imaginar aquello que queramos ser, sin 
más límites que los de nuestro miedo a dejarnos llevar. Otra vez de vuelta al 
escenario en el que está José, situado junto a la plaza mayor del Mediterráneo, 
pero escondida a la vista de nuestros colaborados, estos esperan el parte del 
día y la posición que deberán ocupar enclaustrados en un almacén de esos 
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corrientes, con suelo de cemento y paredes pintadas de blanco, como 
remarcándoles que lo del mundo mágico no va con ellos. Aunque tanta 
dramaticidad no parece afectar al humor con el que se congregan, presidiendo 
la concordia y el buen humor siempre estas asambleas, en las que todos los 
trabajadores de manera no consciente se sitúan a derecha e izquierda del 
supervisor respectivamente, como quien sabe sin necesidad de que se lo 
remarquen cual es su función en el organigrama y en este proyecto para otras 
vidas, mientras el Padre, investido con un uniforme diferente, pantalón beig, 
polo azul marino oscuro y zapatos negros, como quien sabe que cuando se 
apela a la autoridad hay que vestirse de seriedad, realiza algunos comentarios 
acerca de algún incidente ocurrido el día anterior, procurando así dar la 
sensación de tener informado a todo el mundo, pues al fin y al cabo ese Mundo 
existe porque todos los colaboradores ponen su granito de arena.  

Al parecer, ayer por la tarde hubo un incidente en uno de los párquines, en el 
que un coche, según dicen extranjero, atropelló a una de las colaboradores. El 
comentario hace estallar la sala en un sonoro rumor, que el supervisor permite 
prolongar alguno segundos, transcurridos éstos éste les hace callar, y les 
recuerda que tampoco hay que jugarse el tipo, que si viene algún chiflado de 
estos que le dejen, que avisen por Walkee Talkee, y ya se encargarán de él 
sus superiores, que para eso están, para encauzar lo que se sale. Acto seguido 
pasa a comentar aspectos generales del parque, que acostumbran a ser 
siempre los mismos, bien sea sobre el índice de satisfacción obtenido el día 
anterior o las expectativas de afluencia que se espera ese día, que aquí llaman 
Attendance. Hoy se espera una jornada dura, unas veintidós mil personas 
según los técnicos que han confeccionado el Attendance, así que nuestro 
equipo deberá extremar su concentración. Después de dibujar este horizonte, y 
sin más tiempo que el estrictamente necesario, se le asigna a cada uno la 
posición que desempeñará inicialmente, aunque éstas irán cambiando, cada 
dos horas normalmente, según las necesidades de personal del parque y en 
función de la no siempre previsible concentración de clientes en ciertos puntos.  

A nuestro José le ha tocado iniciar la mañana en peaje, que es posiblemente el 
lugar menos "representativo" de nuestro escenario, y quizás por eso el más 
emblemático, ya que remarca esos confines sobre los que tiene lugar esa 
transacción entre estos inmigrantes del cosmopolitismo estético y las 
autoridades portuarias, que como antaño hicieron otros en la Isla de New 
Amsterdam al verficar los documentos y condiciones de salud de quienes 
querían entrar al paraíso del Capitalismo, entonces industrial, hacen de nuestro 
José un agente más de este nuevo capitalismo del consumo, en donde el único 
documento para acceder al parque se llama dinero, ese abstracto artilugio 
moderno que garantiza el acceso a nuestro nuevo mundo, un mundo libre de 
fronteras siempre y cuando uno pueda pagar este peaje. Al respecto, pues 
aunque no sea más que un simple narrador escucho la televisión y leo los 
periódicos como el resto de los mortales, decirles que ese mundo del adentro o 
del capitalismo global, no es algo cuyas fronteras nos permitan situarnos fuera, 
algo que en todo caso puedo hacer yo que soy narrador, y como tal impongo 
mis propias reglas del juego, sino que está bien dentro del corazón de cada 
uno. Pero supongo que todo se exagera cuando en definitiva de eso se trata, 
de hacer de algo tan cotidiano como es esta nueva modalidad del capitalismo 
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global y del consumo un acontecimiento extraordinario, algo que marginaliza a 
los países pobres y sigue reproduciendo las desigualdades de siempre.  

No parece que esto preocupe a quienes esperan ansiosos en esta cola, y con 
respecto a nuestra pareja, de hecho dos jóvenes de clase media, de esos que 
abundan ahora, con carrera pero trabajando de cualquier cosa, ella de 
administrativa y él en el negocio de su padre, sin más pretensiones que las de 
ir tirando, como todo el mundo, y dicho esto, no parece que las cuatro mil 
quinientas pesetas que cuesta la entrada, nunca estuvo más rebajado el 
acceso al paraíso, vayan a suponerles penurias ni mucho menos hambre en el 
futuro. Así que, José, que es muy buen observador, posiblemente nos diría, 
seguramente de manera más ingeniosa que la mía, que hay maneras más 
baratas de participar de esa globalización de los medios de comunicación sin 
necesidad de irse tan lejos ni de acercarse a los tour operadores, aunque 
también los haya que hagan uso de ellos para llegar a esta salida de la autovía. 
Es posible, dado que a todos nos gusta la comodidad y la variedad del 
mercado, pero nos han enseñado que debemos ser justos y a los más 
pretenciosos incluso les han convencido que deben ser críticos, que esa 
necesidad de exagerar las cosas, de dramatizar la pobreza y el desamparo 
siempre en los otros, no sea más que una estrategia para ocultarnos a nosotros 
mismos nuestra participación de ese mundo que proyectamos hacia fuera, 
hacia esos otros siempre distantes y muy pobres.  

Ya sé, que vuelva a la historia, que me deje de marabismos intelectuales, pues 
estos solo sirven para fijar fronteras, si no eres un crítico del mercado eres un 
apologista del capitalismo, como diría seguramente algunos de esos grandes 
pensadores que salen en la Tele y que aprovechan para nombrar el último libro 
que han publicado hablando del tema, accesible ya en todas las librerías, como 
suele encargarse de recordar el presentador, pues las ideas requieren también 
de grandes firmas editoriales que les den mayor legitimidad y permitan su 
difusión y acceso a ellas. Más interesante y coherente, si ese término tiene 
algún sentido, me parece la vida de nuestro propio José, ese libro de la vida 
que es capaz de admirar la belleza y tranquilidad del Mediterráneo y de la 
ciudad, sin por ello poder renunciar a la necesidad del mercado para existir, y 
es posible que hasta para pensar. Claro, que lo habitual no es esto, sino clamar 
desde el mercado la necesidad de recuperar la belleza y la tranquilidad, hasta 
la historia es objeto de reivindicación. Y es que José, que precisamente trabaja 
en ese mercado de la autenticidad, sabe que no se puede confiar en alguien 
que vende exclusivas en las que afirma que sabe lo que le pasa al mundo, 
puesto que para eso habría que hablar con él, hacer uso de ese talante 
democrático al que tanto se apela, pero al que el autoritarismo y racionalismo 
con el que lo habitan esos intelectuales sordos les impide acceder, y para 
hablar con el mundo en confianza habrá que dejarse de tretas y de razones, 
pues no está bien irle con trampas a un amigo, y entonces uno, después de 
varios días de conversación sincera y relajada, se verá quizá con ánimo de 
darle algún consejo al mundo, aunque sin ser muy rotundo, pues sabe que 
éste, como todo el mundo va de aquí para allá, y que a las cosas no hay que 
darles demasiada trascendencia, dejándose llevar en ocasiones hacia delante 
con ellas, pero volviendo otra vez al centro si puede ser por un camino 
diferente.  
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Y es que más que la hipocresía, justificable siempre y cuando nos ayude a 
seguir viviendo, y por eso todos estiramos continuamente de ella, lo que más le 
molesta a José es en que haya quienes buscan enriquecerse aludiendo a 
razones y destruyendo en ello la esperanza de los demás, mercadeando con 
una verdad que se aprovecha de esa "necesidad" de sentido, poniéndoles 
precio a esas guías de la vida, de la historia o de la paternidad misma, en lugar 
de empujar y dejar a la gente vagar libremente, en la inutilidad misma del 
existir, en la belleza en sí misma de un bocadillo de calamares en la plaza de la 
catedral, o en la posibilidad de tostarse desnudo al sol en alguna playa del 
Mediterráneo. A esos altaneros intelectuales de la televisión y de los libros 
comerciales, a los que, desde una terraza cualquiera este José mismo que se 
está gastando las quinientas pesetas que le pagan por hora de trabajo, les diría 
si no será que en su delirio esa pelea por un mundo más justo y razonable no 
es más que una forma de ocultar su participación de esa tradición racionalista 
que en su afán de dominio y control, o porqué no, de totalización, hizo más 
barbaridades que el resto de civilizaciones juntas, siempre menos pretenciosas, 
hubiesen siquiera podido imaginar. José sabe muy bien, pues así lo indica el 
contrato que hace de él uno de nuestros protagonistas, que las personas no 
interesan a los gestores del parque, como tampoco a sus asesores legales y a 
sus accionistas, que en nuestro caso ocupan un abanico tan variopinto que 
integra desde capital que proviene del cine, pasando por el de la banca y 
llegando incluso al de la cerveza, sino que lo que importa es la productividad, 
los beneficios que estos ilusos en busca de sueños puedan dejar y los 
márgenes que a nuestros mediadores de la Utopía puedan rascarles.  

Pero ni José ni nuestra pareja van a dejar por ello de soñar, de intentar buscar 
la felicidad, incluso trabajando en el parque, aunque sea visitando el parque. 
Pero ya está bien, no vayamos a perder el hilo de la historia, que es la que 
realmente quizás nos dice algo del mundo, ese en el que habitamos nosotros y 
nuestros personajes, y en donde una furgoneta está llevando a José y a 
algunos de sus compañeros hacia la frontera. El frenazo seco con el que la 
detiene la conductora, como diciendo arriba chico, indica el final de ese 
moverse entre bastidores, ahora empieza la función de la vida, y para tal fin los 
Leeds, que es como se llama aquí a los asistentes directos del supervisor, para 
que luego digan que eso del capitalismo no es una religión, arman a nuestro 
grupo con dotaciones, unas verdes y otras azules, en función de la previsión de 
coches que pasarán por ese carril, con las que los trabajadores podrán 
establecer las bases sobre las que tendrá lugar el inicio de la partida, su 
cambio y su ticket, bienvenido al Mundo. Los colaboradores marcan ritualmente 
sobre la máquina el contenido de las bolsas, a las que con posterioridad 
deberán adjuntar esos ansiados márgenes de beneficio capitalista. Una cámara 
de seguridad sigue sigilosamente las operaciones de todos los empleados, 
quedando registrados todos los movimientos que se suceden en la jornada en 
una cintas que quedan deposisitas en CPU, que es una unidad central en la 
que centenares de cámaras tienen bajo control todos los ángulos sobre los que 
se reparte el parque.  

Esta situación, hay que decir que incomodaba mucho a José los primeros días 
en que empezó a trabajar en el parque, el saber que ahí estaba ese ojo de 
Dios, que ahora al parecer trabaja para el Capitalismo, pendiente siempre de 
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tus movimientos. Ahora lo ha interiorizado, y no puede hacer otra cosa que 
representar su naturalidad ante las cámaras del Capitalismo. Y es que esa 
necesidad de control ya no tiene que ver con la moral, ni los muchachos de 
seguridad ni estas cámaras están al servio del orden público, pues ambas 
responden a los intereses de un mundo privado, a una empresa que en lo único 
en que está interesada es en tener sobre su campo de visión los riesgos que 
puedan hacer peligrar sus márgenes de beneficio. Así, y para marcarme alguna 
pedantería ante alguno de mis posibles lectores con pretensiones de 
intelectual, decirles que ese mundo del panóptico, el mundo de la razón y su 
ciencia, ya no interesa salvo que pueda convertirse en un parque temático, 
salvo que pueda rentabilizarse el precio de su entrada en él, y quizás sea esto 
en lo que se han convertido las universidades. De vuelta a nuestro estrecho, a 
nuestra frontera entre el fin de la historia y el mantenimiento de la tradición, o lo 
que es lo mismo, al mundo del capitalismo y a la invención del primitivo como 
auténtico para que así pueda ser consumidor y objeto de consumo a la vez, 
nos encontramos a nuestro José y a sus compañeros investidos con un nuevo 
artilugio sobre su cuerpo que al parecer tiene la finalidad de hacer visible la 
autoridad de los agentes y los términos sobre los que tendrá lugar la 
transacción, sancionando con su bendición el acceso al Parque.  

Y es que el término artilugio, como verán, no es nada exagerado, pues le hace 
venir a la cabeza de uno episodios tan extraños como esas películas de 
extraterrestres estilo "encuentros en la tercera fase" o cualquier otra en la que 
el marciano sea el malo, que además suelen ir vestidos de verde. Es más, ese 
brillo con el que me deslumbra el peso de la autoridad que representa ese 
reclamo fosforito que reposa sobre el torso de José, me recuerda metamorfosis 
tan célebres como la de Gregorio, ese trabajador útil que un día, de esos que 
tiene todo el mundo, pero que nunca se atreve a llevar adelante, se queda en 
casa y se convierte en gusano ante su propia familia, Así, que ustedes 
entenderán que, ante tan tremenda premonición, uno no puede hacer otra cosa 
más que temblar ante el incierto futuro que le espera a nuestro José, ¿acaso 
nuestro personaje, ese hombre afable y sonriente, no corre el riesgo de 
convertirse en gusano, o lo que es peor, en un Guardia Civil al ponerse esa 
señal visible, en un instrumento de la ley o de Dios? Aunque, mirándolo bien, 
creo que podemos afirmar que la autoridad ya no es lo que era, ahora se 
mueven en parejas mixtas, y sobre todo te atienden con una enorme sonrisa 
que hacen de la célebre erótica del uniforme algo bastante distinto a aquello 
con lo que Jonh Waine y Clind Eastwood intentaron educarnos, ya que la dura 
fachada del uniforme ya no esconde ese buen corazón, ese hombre de justicia 
y de bien con el que se legitimaba la violencia de antaño, esas profundidades 
nobles pero con faz áspera, pues la fuerza ha sido desplazada por la sonrisa y 
el encanto, por esa seducción de lo lúdico que hace de ese cuerpo uniformado 
alguien deseable sexualmente siempre y cuando atienda amablemente a 
nuestras sugerencias.  

Cabe decir, antes de que nadie se me enfade, que como ha ocurrido desde que 
a eso de la sociedad le llaman civilización que esto no es aplicable a las 
fuerzas de seguridad del Estado, o también llamadas fuerzas de orden público, 
que de tanto en tanto nos obsequian con alguna de sus habituales cargas 
policiales, eso sí, siempre convenidamente aprobadas por alguna autoridad 
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civil, que para el caso implica la misma mesura de lo razonable. Pero dejando a 
parte el lado oscuro del afuera, y cambiando de tono, como anticipo de lo que 
es este mundo de la Utopía, en nuestra frontera el sol ya ha alcanzado la 
temperatura y la altura adecuadas para ambientar el adentro, y el cielo está 
despejado de cualquier nube que con sus topos blancos pudiese enmarranar 
ese uniforme fondo azul, y recordar con su presencia esa línea que separa en 
el horizonte al mar del cielo, como invitando a ver fronteras donde no las hay. 
Todo será posible mientras el azul sea el único fondo posible sobre el que se 
encuadran las fotografías de nuestros nómadas, o quizás, pues esto de perder 
esa distinción de la horizontalidad es casi tan revolucionario como para otros 
estar acostumbrados a vivir sin la gravedad, sin ese peso que te atrae hacia la 
tierra, huyendo a ese campo de fuerza que marca tus límites, a esa ley que 
reza "material eres y a nuestras leyes te sometemos" y que aún exaltan 
muchos nostálgicos racionalistas.  

Pero, todo requiere su tiempo, y alguno de nuestros migrantes entre mundos, 
uno de esos que no acaba de decidirse por pedir la nacionalidad del adentro, 
tendrá una oportunidad más para experimentar la vida en un campo sin líneas 
de fuerza, sin el peso de la ley como regulador potencial de las tramas que 
puedan vivir quienes vivan bajo su protección. Así, allá entre las fronteras del 
afuera y del adentro, en ese peaje hacia la Utopía en el que trabaja José, se 
van apilando a decenas, uno detrás de otro, los vehículos, que por gustar de la 
comodidad quieren llegar a caballo hasta las puertas mismas del cielo. Pero, de 
momento, aunque todo el mundo sabe que el Capitalismo no acostumbra a 
negarle la ciudadanía a quien esté dispuesto a pagar, los aspirantes a la vida 
están retenidos en la frontera, como si sometidos a este ritual de espera, los 
gestores del adentro estuviesen favoreciendo sus ansias de entrar. Dicen que, 
como ocurre en todos los escenarios del adentro, también van a ambientar los 
lindes mismos de la frontera, y al cartel que sobre la barrera de control impone 
su ¡prohibido el paso!, le acompañará una cancioncilla compuesta por un 
cantautor experto en márketing cuyo estribillo diría más o menos así: "barreras 
y coches de seguridad se disolverán en unos minutos, después todo estará 
abierto a su imaginación".  

Así, nuestras hordas esperan ese ansiado banderazo, ese golpe de cerrojo que 
les permita saltar al ruedo e iniciarse en ese espectáculo tan frecuente en 
nuestros días que consiste en ser uno mismo. Ya, y ustedes me dirán, ¿ser 
qué? Pues bien, eso me reconforta, pues en caso contrario no tendría mucho 
sentido esta historia, ser cualquier cosa, que más da, acaban de entrar en el 
mundo de la nada, en un universo en el que todo es posible porque se han 
deshecho de esas fronteras con las que la razón y su mundo del afuera, 
contorneándolo e impregnándolo Todo con su aura divina, les hacía a ellos y a 
su vida partícipes de su Ser, pero aquí, antes de entrar, les extraen ese 
pequeño fragmento de divinidad, liberándolos así de su poder, y les dicen que 
ya se encargarán ellos, gentes que como nuestro José hacen que el Todo gire 
entorno a ese nuevo ciudadano del mercado. Así, ante tan revolucionario 
horizonte, visible y sonriente la autoridad que representa José, ticket en mano, 
espera a que desde la unidad central del parque ordenen la apertura, y tras un 
par de minutos de interminable espera la palabra de Dios, que ahora se 
comunica por Walkee Talkee, accede a admitir en sus entrañas a estos 
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soñadores. José se apresura en intercambiar sus entradas por dinero, que lo 
único que permiten es llegar hasta las puertas del paraíso , y es que no sólo 
San Pedro entiende de Justicia, ya que estos de aquí se las saben todas y 
también inventaron eso de las equivalencias, invento que siempre tiene dos 
lecturas, una pesimista, y que dice que no vales nada, y otra optimista, y que 
dice que todos son iguales ante el mercado y todo el que pague puede entrar.  

Al cielo todos entrarán a pié, pero, por unas seiscientas pesetas, sin prestar 
atención a los problemas que la razón primero encontró en las diferencias de 
raza, después en las diferencias de clase y ahora en la ignorancia y la 
incapacidad de aprender de la vida en los términos que lo hacen la mayoría de 
los teólogos de la pedantería, todo aquél que lo desee y pague puede 
estacionar su vehículo en la entrada misma del paraíso. Pero dejándonos de 
hostilidades, que sólo sirven para darse cuenta que hay que marcar distancias 
donde no la hay, estas leyes del libre mercado y su justicia y son aprovechadas 
por quienes aguardan en la cola, que simulando una avalancha de hormigas se 
diluyen por todos los rincones del asfalto en búsqueda de la cabina de peaje 
más cercana. José sonríe amablemente y saluda al primer coche, Buenos días, 
bienvenidos a Universals Port Aventura, son seiscientas pesetas de parking, 
por favor. Y así uno y otro coche, hasta que nuestra parejita accede a la altura 
en la que estaba José, éste les repite catárticamente el mismo saludo que al 
millón anterior, sin por ello racanear ni un céntimo la sonrisa con la que 
acompaña cada transacción, aunque esta vez decide marcarse un detalle, y 
contraviniendo la normas, que para ese día eran productividad, productividad y 
si puede ser más productividad, y a pesar de que no hay nada extraño en esta 
pareja, en nada diferentes a la mayoría de los coches que pasarán por su 
puesto, probablemente más de doscientos en las dos horas que esté ahí, 
decide entregarles una guía junto al cambio y al ticket de pago, mientras les 
dice que si salen y vuelven a entrar al parking deberán volver a pagar el 
importe, y les desea un buen día, que es la coletilla con la que está obligado a 
diluir este encuentro fugaz.  

La parejita, ansiosa por entrar, apenas tiene tiempo para agradecer el gesto de 
nuestro José, el cual se da más que satisfecho con ese gracias anónimo con el 
que se han despedido. Mientras esta distancia entre el mundo de afuera y el de 
dentro se va diluyendo a medida que van pasando los coches, en el mundo de 
allá, en esa ciudad Mediterránea de ahí al lado nuestro solitario investigador 
acaba de levantarse, sin mediación de nadie más que de la propia luz y las 
indicaciones de su cuerpo, Juan sólo hace unos meses que reside solo, ya que 
siempre había vivido con su pareja, y posiblemente debido a ello sus 
despertares aún representan en la velocidad con la que se levanta, asea y 
desayuna el desgarramiento que para él debió implicar esa ruptura, Mañana 
tras mañana se acerca ritualmente a la cocina del estudio en que vive, coge la 
cafetera y la abre, tirando en el fondo de la fregadera el poso del día anterior, 
pasando acto seguido a girar la rosca del grifo para ver como esas 
circunferencias perfectas de agua se lo tragan, Le encanta mirar este curioso 
fenómeno, en donde podríamos decir que ese resto de excitante para la vida y 
el despertar que supone el poso del café, es engullido sin dejar huella por esa 
fuerza centrípeta de la fregadera, y en unos cuantos segundos no queda nada, 
Como pronosticando ese sin sentido de la vida, o mejor describiendo su 
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carácter efímero y frágil, tan instantáneo y repetitiva como la necesidad eterna 
de levantarse cada día para verse a uno haciendo lo mismo.  

Decir, que igual el problema no está en lo Mismo, sino en no vivirlo como 
diferente, en no darle opciones al cambio atrapando al mundo en esas redes de 
lo repetitivo y monótono, de lo que existe siempre con respecto a sí mismo. 
Quizás un día de estos Juan se levante, y al igual que otros días proceda con 
su ritual, pero, sin saber muy bien porqué, como suelen ocurrir siempre las 
cosas, le dice a la circunferencia o a la razón que ya no le sirven sus tretas, 
que el está ahí para ver como el agua no puede más que el café, pues el café 
se sube en ella para conocer que ocurre arriba, y que el agua no se lleva al 
café con ella, sino que se pierde por ese agujero sin fondo porque el café es 
incapaz de sostenerla. Y es que todo es una cuestiones de puntos de mira, que 
no de miradas, pues no depende de dónde se mira sino de cómo se mira, y si 
bien el agua puede ahogar a quienes no saben nadar en ella, también es un 
elemento para la vida para quienes saben aprovechar su superficie para 
disfrutar. Pero Juan, que es un hombre de convicciones, prefiere pelear, se ha 
curtido en la escuela del dominio, de la Ley como guía espiritual. Así que Juan 
lo vuelve a intentar mañana tras mañana, rellenando de nuevo el filtro de café, 
dejando la cafetera a fuego lento mientras se ducha, usándola a su vez de 
reloj, orientándose con el ruido que hace la presión del agua en el momento en 
el que venciendo la resistencia del café se sitúa arriba, diluyendo con su fuerza 
ese grano marrón en su seno. Sin apenas tiempo para secarse procede 
ritualmente a poner el café en un vaso para que así, mientras se viste, pueda 
enfriarse un poco, aunque sin conseguirlo nunca, y debiendo recurrir casi 
siempre, como en esta ocasión, a algún cubito de hielo para moderar su 
temperatura, ya que a Juan no le gustan las cosas extremas, ni muy calientes 
ni muy frías, siempre en su justa medida.  

Pero, y es que la coherencia no es precisamente una de las cualidades 
propiamente humanas, a pesar del empeño que Juan siempre pone en ello, en 
su lucha por ese orden razonable del mundo, pierde cada mañana su primera 
batalla con ese café, abusando del azúcar, como quien quiere decirle al 
amargor que hace del café café que también a él puede neutralizarlo, 
adaptándolo a los gustos de la civilización. Seguramente Juan, si fuese capaz 
de verse a sí mismo, nos diría que aunque la vida requiera de excitantes para 
despertar quizás se pueda reintegrar en la naturaleza contrarrestándolos 
artificialmente, ya que es así como el Hombre ha sido capaz de poner la 
naturaleza a su servicio, y la ley de su parte, Éste es el fundamento de la 
sociedad, hay que neutralizar los elementos, el fuego con el hielo y el amargor 
con lo dulce. Hay que obligarse a ser disciplinados, sino todo queda en nada, 
en simples días huecos sobre los que no es posible atrapar ese paso del 
tiempo, fijar sobre él la vida sobre la que somos capaces de entendernos a 
nosotros mismos, Así, sin tener el detalle siquiera de dedicarle un instante para 
saludar a la mañana, sale precipitadamente hacia la parada de autobús que le 
llevará al parque. Decir que Juan está realizando una investigación sobre la 
sociedad de consumo, y que ha elegido como escenario para hablar de ella un 
parque temático, el mismo en el que trabaja José y al que ha ido de visita 
nuestra pareja. Él mismo no sabe muy bien porque eligió este tema de 
investigación, de hecho estaba por decidirse entre los parques temáticos y los 
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centros comerciales, ya que lo único que tenía claro era que quería estudiar lo 
que el consideraba catedrales del consumo, que al parecer le atraían porque le 
eran hostiles, al ser incapaz de moverse entre sus pasajes sin sentirse fuera de 
lugar, viendo en el neón y los movimientos frenéticos que daban vida a estos 
escenarios la maldición de la artificialidad y el mal gusto de lo inestable, de lo 
que perece por la propia inconsistencia con la que ha sido creado.  

Curiosamente tras varias tentativas en Parque Central, que era como 
curiosamente se llamaba el centro comercial que inicialmente pretendió tomar 
como escenario para su investigación, decidió desistir porqué el único adjetivo 
que le venía a la cabeza para describir lo que allí ocurría era feo, la gente era 
fea, aunque ni el mismo sabría explicar los porqué de este adjetivo. Ignorantes, 
pensaba para sus adentros, como podéis pasar vuestros días de descanso en 
este artificio del consumo, con lo hermoso que es ese paraje histórico y natural 
que caracteriza el exterior, marcado por el Mediterráneo y la historia misma de 
Occidente, al menos del Occidente que nos interesa, el de la norma, ya que 
esta ciudad cuenta con uno de los legados más significativos de la antigua 
civilización romana. Así, Juan convertido en Gladiador, aunque también en 
predicador, aunque esto último él no lo sabe, apela al Orden, al mundo 
civilizado del afuera, a ese marco histórico y natural sobre el que el Hombre ha 
sido capaz de hacer un mundo a su medida, civilizado, sometido a la ley de sus 
razonamientos. Esos espacios anónimos, sin pasado ni futuro, son para Juan 
una representación del pecado, de la no participación de la llamada al orden 
con la que Dios primero y la razón después preñaron al hombre de su 
presencia, de esa coherencia y unicidad que los hace hermosos o inteligentes 
a la vista de su creador.  

Así, escondido tras la ley, Juan proyecta su soledad sobre los demás, sobre 
quienes al contrario que él no necesitan de la norma y la coherencia para vivir, 
ni del modelo para reconocerse en él, aunque su idealización de lo Justo no le 
deja tomar conciencia de estos pensamientos, en nada propios de quien hace 
del interés por el Otro su proyecto de vida . Es por eso, y por muchas otras 
cosas, que nuestro héroe viaja sólo, es por eso, por lo que a diferencia del 
autobús en el que viajó José, o de la alegría que llenó el viaje de nuestra 
parejita, el trayecto de Juan no enseña nada, salvo el ratificarle día tras día ese 
desacoplamiento con el mundo, su incapacidad para incorporarse a la vida.  
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