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«... Y asi fueron eliminadas las diferencias entre el campo y la ciudad»
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Resumen.- El articulo analiza el film La linea general / Lo viejo y lo nuevo (Serguéi M.
Eisenstein, 1928) como un intento del director soviético por ilustrar no solamente el proceso de
colectivizacion en la Unién Soviética, sino una de las viejas aspiraciones del programa
comunista: la superacion de las divisiones historicas entre el campo y la ciudad. Para ello, el
articulo parte de un recorrido critico de la historia del socialismo, sus autores mas importantes y
sus conceptos clave, asi como de la estética del paisaje como una forma de expresion
ideolégica —en el sentido marxista clasico del término, esto es: como falsa conciencia—
destinada a encubrir u ocultar estas mismas diferencias (y muy especialmente las condiciones
de vida de los campesinos) y, asi, legitimarlas en lo que constituye una forma de 'desposesion
estética’, antes de analizar tres escenas clave de la pelicula relacionadas con la mecanizacion
del campo y la escena final, que corona el proyecto eisensteniano de pedagogia politica
irbnicamente en el momento de mayor agresividad en la campafia de industrializacion forzosa y
la asi llamada 'acumulacion original socialista' promovida por Stalin.
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Abstract.- The article analyzes the Soviet film The General Line / Old and New (Sergei M.
Eisenstein, 1928) as an intent of the filmmaker to show not only the collectivization process in
the Soviet Union, but one of the old aspirations of the Communist program as well, namely the
overcoming of the historical divisions between country and city. For this, the article sets as a
basis a critical history of Socialism, its most important authors and its key concepts, as well as
the landscape genre as a form of ideological expression —in a Marxist sense of the word, that is,
as false consciousness— which aims to shadow or even hide the differences between country
and city (specially the life conditions of the peasantry) and, therefore, legitimize them in what
constitutes a form of 'aesthetical dispossession'. After that, three key scenes of the movie about
the mechanization of the countryside and the final scene are analyzed in detail. The
Eisensteinian project of political pedagogy gained momentum ironically when the campaign of
collectivization and the so called 'Socialist original accumulation' promoted by Stalin reached its
highest point.

Keywords.- soviet film, political aesthetics, landscape, country and city, communism.
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Con la escena del abrazo entre Marfa, la campesina transformada en urbanita
conductora de tractor y el urbanita conductor de tractor reconvertido en
campesino, y con el rétulo [Figura 1] con la leyenda «y asi, fueron eliminadas
las diferencias entre el campo y la ciudad» concluye el film La linea general / Lo
viejo y lo nuevo (Staroye i novoye, Serguéi M. Eisenstein, 1928). Mas alla de su
posible significado como conclusién al argumento de la pelicula, la
generalizacién que hace el realizador ruso al referirse a la eliminacion de las
diferencias entre el campo y la ciudad parece expresar el deseo de superar
unas diferencias mucho mas generales y extendidas, que podriamos entender
como la esperanza de eliminar las diferencias culturales, econdmicas, politicas
y sociales que histéricamente han separado al ambito urbano del rural. Bajo
esta perspectiva, el rétulo no expone sélo el hecho de eliminar las diferencias
concretas entre el campo y la ciudad que aparecen en el film, sino de superar
unas diferencias que a nuestro entender son un conjunto de circunstancias que
se repiten en otros paises y en otras épocas. Estas diferencias histéricas han
tenido en las artes un claro expositor. Tanto en el ambito pictérico o fotografico,
como en el ambito cinematografico, las representaciones que nuestra cultura
ha hecho (normalmente efectuadas desde la ciudad) del campo y sus
habitantes nos han dejado un inestimable testimonio de lo que se pensaba de
ellos o de lo que se queria de ellos.

El cinematografo es una de las invenciones —una de las mas importantes en
razon a su impacto cultural- de la dinamica sociedad industrial de fines de siglo
XIX'y comienzos del XX. Como tal, los primeros sujetos en ser representados
en el cine fueron las dos clases en liza: burgueses —las peliculas familiares de
los propios hermanos Lumiére— y obreros —La sortie de l'usine Lumiére a Lyon
(1895) y Les forgerons (1895)—. EI mundo rural, alejado de la ciudad, no fue
casi objeto de interés del cine' (ni como espectador ni como representado)
hasta el triunfo de la revolucion rusa de octubre de 1917. De la misma forma

' Ver los nimeros de la revista CinémActions dedicados a esta cuestion: Cinéma paysans, n°
16, 1981, y Cinéma et monde rural, 1982.
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que lo habia sido antes en la pintura, el campo y sus habitantes fueron durante
afnos los grandes olvidados de la pantalla cinematografica. Para el cine, la
sociedad rural no constituyé «mas que excepcionalmente el contenido tematico
de aquel. EI campo se convertia en lo lejano, en lo exdtico (universo de la
culturas precapitalistas) en lo fronterizo o en lo histérico: y era sélo asi, bajo la
modalidad de lo histérico, del pasado dejado atras inexorablemente como el
campo propio y préximo accedia al cinematografo.» (Requena, 1988: 14) De
esta forma, mientras las selvas lejanas o las llanuras del western invadian las
pantallas adquiriendo el estatuto de espacios maravillosos o mitologicos, los
campos mas proximos, las sociedades campesinas que rodeaban las ciudades
del cinematdgrafo, eran ignoradas y quedaban ausentes de las pantallas
(Requena, 1988: 14). No fue, por tanto, la burguesia —proclive a los retratos
idealizados del campo, donde rara vez aparecia representado el duro trabajo
rural—, sino el control obrero lo que llevo a los campesinos a la gran pantalla y
fue su derrota y la consolidacién del estalinismo lo que la devolvio, al
imponerse su cultura, a las visiones idealizadas anteriores a la revolucion. Con
todo, durante un breve periodo pudo reclamar el espacio del que
histéricamente fue privado en las artes. La linea general es con toda
probabilidad el ejemplo mas representativo de este fenémeno, pero para hablar
de lo que esta pelicula supuso —en su contexto histérico, pero también con
proyeccion de futuro— conviene presentar la tradicion socialista en la que esta
pelicula se inscribe.

Las diferencias entre el campo y la ciudad pueden analizarse desde diferentes
angulos: politico, religioso, econdémico, artistico... El analisis basado en este
ultimo (aunque sin desatender su aspecto politico, econdmico y cultural) tiene
en El campo y la ciudad (2001), el conocido libro de Raymond Williams, uno de
sus mejores referentes. En su libro, Williams nos alerta que desde los mismos
inicios de la modernidad la representacion que desde la ciudad se ha hecho del
campo ha sido, cuanto menos, sospechosa. En general, comenta Williams, las
representaciones poéticas (aunque también podemos incluir cabalmente las
pictdricas, fotograficas o cinematograficas) que se han hecho del campo y los
campesinos son un exponente del intento de control politico, econdmico e
ideoldgico del espacio rural y de sus habitantes por parte de la clase dominante
urbana. Teniendo en cuenta que las representaciones del campo practicamente
nunca han sido realizadas por sus habitantes, fueran éstos campesinos,
pastores o ganaderos —cuya produccién artistica (tallas de madera, decoracién
de aperos de labranza y pequefios productos de artesania) por lo demas se
desatendié durante décadas-, hay un concepto estético y cultural muy
pertinente para analizar como el ambito urbano ha querido retratarlo: el
concepto de paisaje, concepto que, mas alld de su significado como
representacion estética del entorno, nos puede servir como punto de partida
para analizar los diferentes grados de esta dominacion ideolégica. Como ya
sefalara Denis Cosgrove en The Iconography of Landscape, la historia de la
idea de paisaje es la exploracion de las tensiones en el establecimiento
hegemonico de lo urbano, representado por el capitalismo industrial y la cultura
burguesa de la propiedad, y lo rural, representado por el campo y una
economia de supervivencia. Gracias entre otras cosas a la idea de paisaje, los
procesos sociales y econdmicos anhelados por la burguesia y la aristocracia se
intentaron normalizar a través de las cualidades naturalizantes de su
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representacion. El trabajo agricola quedd asi incluido dentro de lo que
podemos entender como una determinada estética del paisaje, una estética
que posee una capacidad asombrosa de ocultar bajo una superficie la mano de
obra que lo produce y lo mantiene, «situando lo histérico y lo contingente mas
alla de toda reflexion critica.» (Cosgrove, 2002: 80)

De esta forma, las representaciones del campo hicieron algo mas que reflejar la
belleza de su paisaje, pues sirvieron también para regular y poner orden en las
relaciones sociales que el emergente capitalismo imponia (Cosgrove, 2002:
80). Estas tensiones, como ahora expondremos, engloban diferentes aspectos
socioculturales que ahondan en una divisibn cada vez mayor entre los dos
ambitos. A grandes rasgos, la estética paisajistica se utiliz6 para ocultar una
dramatica desigualdad social y para ocultar el trabajo del campesino o la
usurpacién de la propiedad comunal de la tierra, entre otras cosas. Por
descontado, no todas las representaciones paisajisticas actuaron de igual
modo. No obstante, si que podemos generalizar unos modelos
representacionales que han alcanzado interés por esa misma razoén: porque se
pueden generalizar. Por este motivo entendemos que el concepto de paisaje se
ha convertido en uno de los mejores exponentes donde observar y analizar las
diferentes formas de dominacion de la ciudad sobre el campo.

El concepto de paisaje

Sefiala Cosgrove que tras la gran peste negra del siglo XIV, que diezmé a la
poblacion europea, hay un resurgimiento demografico y cultural, asi como de la
cultura urbana, que propicié nuevas formas de propiedad y produccion agraria.
El cada vez mayor control del capital por parte de la autoridad urbana influyo
decisivamente en procesos de cambio social, cultural y econédmico, cambios
que, segun Cosgrove, se dejan notar hasta el dia de hoy. «La inversion urbana
hizo que la agricultura pasase de ser un modo de vida localizado, colectivo y en
su mayor parte autosuficiente a convertirse en una industria a través de la que
se movilizaba tierra y mano de obra para producir beneficios. Las nuevas
formas de explotacion de la naturaleza asi como a aquellas personas que la
trabajan requerian también nuevas formas de conocimiento y representacion
del mundo natural, primero a nivel local y finalmente a lo largo y ancho del
globo.» (Cosgrove, 2002: 73)

Es en este contexto donde podemos entender por qué lo primero que
represento el paisaje (en Occidente) fue el campo. De hecho, podemos afirmar
que nacio para representar el campo, como representacion urbana de él. Para
el cada vez mas poderoso ambito urbano, el campo era el espacio cercano:
«apéndice de la ciudad, el campo debia domesticarse, colonizare, anexarse a
la vida urbana.» (Roger, 2007: 11) En el siglo XVI, sefala Sophie Bonin (en
Saule-Sorbé, 2002: 50), el término paisaje hacia referencia a las vistas sobre el
campo que aparecian en los fondos de los cuadros, vistas que, un siglo mas
tarde, se ampliarian hasta la totalidad del marco e inaugurarian un nuevo
género pictorico autbnomo. Segun Lépez Ontiveros (2006), que cita a Littré,
aun en el siglo XVIlI se entiende por paisaje un cuadro que represente lugares
campestres. Robert, también en la misma época, entiende por paisaje la
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representacion figurativa de una extension de terreno donde la naturaleza
ocupe el primer lugar, o también donde aparezca el trabajo de los campesinos -
hay que puntualizar que se refiere a los campos de cultivo, no a los
campesinos trabajando-. Y todavia en la Enciclopedia francesa el paisaje
designa «ese género de pintura que representa los campos y los objetos que
se encuentran en ellos.»

Que el paisaje naciera representando primero el campo, para algunos
historiadores y teoricos? sefiald, entre otras cosas, un cambio de mentalidad
que dejaba en evidencia las diferencias (econdmicas, culturales, etcétera) entre
la forma de vida urbana de la rural. Segun sefalan, el progresivo alejamiento
del medio rural por una parte importante de la poblacién, ademas de promover
cambios en el modelo econémico, confirid a ese espacio otros significados y
usos que, llevados al ambito de la representacion, dieron pie a la creacion del
paisaje. Por otra parte, pese a que ese distanciamiento fisico, a la vez que
cultural, convirti6 al campo en un lugar idealizado, en un lugar para la
contemplaciéon estética, también convirtié al rural, su habitante, en un ser
humano con unas cualidades muy diferente a las del urbanita, pues a la vez
que el campo y la naturaleza fueron percibiéndose como estéticas, las
representaciones de los campesinos y pastores (cuando estos aparecian) se
volvieron mas grotescas (Burke, 2005: 173). Esto indica «que la distancia
cultural entre la ciudad y el campo fue aumentando de la mano de la
urbanizacién.» (Burke, 2005: 173) Esa distancia cultural se transformé asi en
una forma concreta de observar el entorno desde otra posicion mental, pues
«lo que hasta entonces era el medio de vida de los campesinos -0 sea, el
campo- se convirti6 en objeto de delectacion estética para los que no
trabajaban la tierra» (Berque, 2008a: 18), o sea, para los habitantes de las
ciudades; ciudadanos, sefiala Roger, que al no tener contacto con el medio
rural estaban en mejores condiciones de contemplarlo de otra forma. Saule-
Sorbé (2002: 54) no dice otra cosa cuando afirma que uno de los motivos de
ese distanciamiento se basaba en que el hombre moderno urbano ya no
cultivaba la tierra para nutrirse, no mantenia un vinculo de adherencia fisica
con esa tierra, sino que lo mantenia en su aspecto visual, espiritual v,
podriamos afadir, comercial.

El concepto de paisaje, por medio de una actualizacidn estética de La Edad de
Oro o del Edén, fue asi el encargado de transformar el entorno campestre en
un lugar agradable, demostrando que para que resultara agradable habia que
adecuarlo a unos placeres y comodidades. Segun Williams, histéricamente ese
placer se basaba en el consumo facil de alimentos que ocurre antes de la
“caida” (la expulsién del Edén). La principal consecuencia de esa “caida” que
sefala Williams (2001: 60) «fue que en lugar de tomar comodamente lo que se
desea de una naturaleza que todo lo provee, el hombre tuvo que ganarse el
pan con el sudor de la frente; es decir, se determiné que sufriera, como destino
comun, la maldicion del trabajo.» Una vez retirada esa maldicion del trabajo
(para el que contempla), el urbanita si estaba en disposicion de disfrutar de ese
nuevo placer “edénico”. De esta forma, si la belleza del jardin del Edén (de La
Edad de Oro o de la Arcadia) partia, sobretodo, de la facilidad del territorio para

2 Entre ellos (2007) ROGER, (2008, 2009) BERQUE o (2005) MADERUELO.
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suministrar alimentos, agua y refugio, la cualidad estética del paisaje surgia de
la relacion entre un territorio que te alimenta pero que no tienes que trabajar ni
habitar, pues eso ya lo hacen otros. Como sefialé6 Debray (1994), el paisaje
exigio un lugar liberado «de las servidumbres de la mano», aunque debemos
puntualizar «de las servidumbres de la mano» que lo contempla como paisaje.
El paisaje, asi, desde sus inicios hace referencia a «un estado mitico porque
encubre la conciencia del individuo, es decir, deja fuera el trabajo medial ya
invertido en la tierra. Efectivamente, le parece que ésta produce fruto
espontaneamente, es decir, naturalmente, cuando en realidad ya esta trabajada
por su consideracion (su predicacion) en tanto que tierra arable [...]. Esta
exclusién del trabajo medial es un rasgo universal de la condicion humana.
Marx fue el primero en vislumbrarlo cuando hablaba del fetichismo de la
mercancia o, en otras palabras, de la ocultacion del trabajo social que ha
producido su valor.» (Berque, 2008b)

Esta exclusidén del trabajo medial es basica no sélo en la representacion del
paisaje 0 en su propia génesis, sino que es basica para su comprension, pues
quiere decir que los propios campesinos o ganaderos no podian, y de hecho
aun no pueden (Kenneth Clark aseguraba (1971) que hoy dia a los campesinos
el paisaje le pasa desapercibido) sentir o contemplar el paisaje, al contrario de
los urbanitas. Podemos suponer asi que el trabajo medial hacia incompatible el
reconocimiento del paisaje por el propio trabajador medial, anulando asi no
sblo el trabajo invertido en ella sino también su propia capacidad de
apreciacion. Esta idea esta bastante consensuada entre los historiadores vy
tedricos del paisaje, que en su mayoria opinan que esa relacion entre el villano
y la tierra, que podria interpretarse como mas simbidtica, impide que aparezca
la dimension estética; dimension que aparece, segun parece, con la distancia
de la mirada. Sophie Bonin (en Roger, 2007: 34-35) asegura que un campesino
no se pasea por el campo como podria hacerlo un viajero ocioso, el campesino
se da “la vuelta del propietario”, donde su atencion se centra en inspeccionar
los lindes del terreno, el estado del cultivo, los posibles desperfectos, etcétera
(esto, claro, si suponemos que el campesino es el propietario). En esas
condiciones, segun estos autores, no hay concepcion estética del espacio, y lo
que llamamos paisaje no puede aparecer. Tras una encuesta en Finisterre,
Michel Conan sefialaba que el concepto de paisaje parecia escaparsele a los
campesinos de la region (en Roger, 2007: 30). Y hay muchos testimonios
semejantes en la historia (en Roger, 2007: 30). Estos argumentos reafirman la
idea de que el rural fue (y en muchos aspectos es) incapaz de contemplar y
entender el paisaje, cosa que en nuestra opinion trasciende la simple discusion
estética.

Esta idea recorre tanto la génesis como el desarrollo del paisaje pues, pese a
tener al campo como su principal representaciéon, los campesinos fueron, en
todos los sentidos, los grandes marginados. No es extrafio asi que entiendan
por paisaje un concepto alienante, amenazador e impuesto®, pues quiza ese

®* En un estudio de Armand Fremon sobre los campesinos normandos, dice: «los agricultores

apenas mencionan los paisajes. Esta actitud parece profundamente significativa. [...] los
valores que se le concede a los lugares son los del trabajo, de la tierra y de la familia,
eventualmente los del progreso agricola y los del empleo. Frente a estas realidades de todos
los dias, el paisaje mencionado por los urbanos, los extrafios, se considera, en el peor de los
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placer desinteresado ha sido la mejor argucia para naturalizar un tipo de
entorno adecuado sélo a unos intereses. Y aunque creemos que no puede ser
el cometido de la estética adornar las diferentes formas de dominacion
ideoldgica, tenemos que reconocer que esa forma de contemplacién ha
ocultado desde su creacidén unos intereses economicos, territoriales, politicos...
intereses que son correlativos, precisamente, a una imposicion estética de la
burguesia. En este sentido James y Nancy Duncan «sostienen que lo estético
es un elemento constitutivo de las relaciones de clase, s6lo que su papel se ve
oscurecido por otras categorias como el estilo de vida, gustos, patrones de
consumo [...] considerar que los distintos sectores sociales (diferenciados en
términos de clase, religion, etnia y nacionalidad) no cuentan con el derecho de
construir y otorgar significados estéticos a los paisajes supone que la sociedad
se divide entre quienes soélo pueden resolver cuestiones vinculadas al plano de
la necesidad y aquellas que pueden dedicarse a producir y disfrutar de
experiencias estéticas». (en Zusman, 2001: 290)

Esta idea de desposesion estética relacionada con la clase social enlaza
perfectamente con el argumento donde criticamos la concepcion de los
campesinos como seres incapaces de esa aprehension y, por tanto, incapaces
de entender y comunicar su espacio de trabajo en clave estética; en
consecuencia «lo bello, lo pictérico, las categorias estéticas participaran de las
luchas politicas, es decir, se haran presentes a la hora de construir relaciones
de poder» (en Zusman, 2001: 290)

Ocultacién

Segun Williams (2001: 75), una de las claves representativas para analizar esta
cuestién sobre la dominacion ideoldgica de la ciudad sobre el campo parte de
una continuada ocultacién que se logra mediante «el mero recurso de suprimir
el trabajo campestre y las relaciones de poder a través de las cuales se
organiza ese trabajo.» De hecho, esta “ocultacion” es la clave para
comprender y evaluar la creacion y el desarrollo del paisaje, pues pocas veces
su representacion quiso mostrar el trabajo campestre o la verdadera vida del
campo. Podemos observar sin mucha dificultad que la representacion
paisajistica, sobretodo la que denominamos con las categorias estéticas de
‘bella” o “pintoresca” (que tendrian en el campo su principal lugar de
representacion), casi siempre ocultaron el duro trabajo campestre, la forma de
vida muchas veces miserable de sus habitantes, los conflictos rurales, el
vallado de tierras o incluso el cuidado engorroso de las bestias. En efecto, el
paisaje, pese a su fijacion por representar lo rural, tendié a desruralizar a los
campos y a sus habitantes (Roger, 2007). Esta idea de ocultacion se encuentra
en algunos trabajos criticos sobre el tema. Sefiala Williams (2001: 60), por
ejemplo, que poetas como Jonson y Carew ocultaron al campesino y su trabajo
mediante «una recreacion magica de lo que puede entenderse como una
generosidad natural y luego una caridad espontanea; y ambas contribuyen a

casos, amenazador y alienante, en el mejor, irrisorio.» De Frémont: Les profondeurs des
paisajes géographiques. Autour d'Ecouves, dans le parc regional Normandie-Maine, L espace
géographique, 2, 1974, reeditado en La Théorie du paysage en France, p. 34. En (2007)
ROGER, Alain, p. 33
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ratificar y a bendecir al terrateniente rural o, mediante una reificacion
caracteristica, su casa. Con todo, esta supresion magica de la maldicion del
trabajo se logra mediante la simple eliminacidn de la existencia de los
trabajadores.» Asi, agricultores, campesinos o pastores no estan presentes en
la representacion paisajistica, pues «un orden natural se ocupa de hacerles el
trabajo.» La cosecha, asi, parece ofrecida por un orden natural que da el
alimento, en las manos del sefior. Y «eso son los poemas: no un reflejo de la
vida campestre, sino un cumplido social; las hipérboles familiares de la
aristocracia y sus acompafantes.» (Williams, 2001: 60)

Este engano es tan habitual, sefala Williams, como repetir y elogiar una tierra
que parece que nunca tiene que ser trabajada. El poeta o el pintor, guiados por
la mirada del terrateniente, no quieren representar el trabajo, sino tierras fértiles
que producen por si mismas los alimentos. Por este motivo, en estas
mistificaciones poéticas o pictdricas «la propiedad se entiende como algo dado,
no tiene origenes aparentes, como tampoco hay un trabajo visible.» (Williams,
2001: 69) Mediante la representacion del paisaje una clase social «adopta una
forma de mirar la naturaleza asumiendo determinados valores economicos y
sociales, los cuales se traducen en una imagen pintada en un cuadro.» Por lo
tanto, podemos considerar estas representaciones campestres como
ideoldgicas, pues «en tanto que presenta una ilusa expresion de un paisaje real
a la vez alude a las verdaderas condiciones de existencia en él [...] y no debe
tomarse tal representacién, en la medida en que parece adoptar un estilo
‘realista”, como un mero reflejo de la realidad, sino que se encuentra retorcido
por todas las contradicciones que se generan y habitan en una ideologia.»
(Velasco, 2007: 282)

Desde este punto de vista, sefala Perla Zusman que «algunos trabajos han
sefalado la aparicion del género pictérico asociado a ciertos procesos de
apropiacion territorial y de legitimidad politica.» (Zusman, 2001: 277) Entre ellos
los de Denis Cosgrove y Mitchell (2002), trabajos que analizan «el papel que ha
jugado el cultivo del género pictorico del paisaje en la legitimacion de la
dominacion de las burguesias.» (Zusman, 2001: 277) Cosgrove analizé «el
proceso de apropiacion del mundo rural por parte de las burguesias
mercantiles en la ltalia renacentista y el interés por representar estas tierras
como medio de detentar su poder», mientras Mitchell, por su parte, analizé «la
expansiéon imperial de Inglaterra y su vinculo con el proceso concomitante de
desapropiacion de los pastores ingleses. Dentro de este marco, la importacion
de las convenciones paisajisticas de Oriente sirvié para ocultar el conflicto
social interno y difundir la imagen propuesta por W. Blake de la campifa
inglesa como una “tierra verde y placentera”.» (Zusman, 2001: 277)

Velasco también ha afirmado (2007: 283) que mediante parametros estéticos el
paisaje ocultaba una determinada realidad, como por ejemplo el cercado de
tierras, que «se intensific6 en Inglaterra a partir de 1660, aunque esta
documentado que se hacia ya desde el siglo XV.» El paisaje, no obstante, no
mostraba esas parcelaciones sino que unia el conjunto como si se tratara de un
jardin. En consecuencia, «ese jardin en forma de paisaje lo que buscaba era
precisamente disimular y ocultar los limites dando apariencia de extension y de
libertad, un todo en el que pareciera que era producto de la naturaleza.»
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(Velasco, 2007: 282) El propdsito era ocultar que «los propietarios de estos
grandes campos ajardinados podian mantenerlos gracias a los terrenos
productivos que les habia proporcionado el cercado de tierras comunales, y
gracias a la apropiacién de pequefias granjas y de vastos terrenos de cultivo en
los cuales trabajaban campesinos desposeidos y pequefios propietarios como
jardineros o arrendatarios.» (Velasco, 2007: 283) En efecto, el paisaje
introducia una idea concreta sobre el campo y el territorio, una idea de
naturaleza ajardinada a lo pastoril donde el aspecto agricola productivo y la
divisién social de la tierra hubieran desaparecido (Velasco, 2007: 283). Y eso
es justamente lo que reflejaban las representaciones, donde «para ofrecerse a
la contemplacién del paisaje éste no podia dejar que se descubriesen los
conflictos del espacio, ni el sufrimiento del trabajo agricola. [...] De ese modo la
naturaleza se hizo signo de propiedad y la propiedad signo de la naturaleza.»
(Ortega Cantero, 2004: 128) O dicho de otra modo, se estetizo el entorno de
forma que se naturalizé tanto la posesién de tierras como la dominacién sobre
el campesinado. Segun Cosgrove (2002: 78), « [...] a medida que el mundo
moderno es testigo de la sustitucion continua de los derechos de usufructo por
los derechos a la propiedad privada y la regulacién de los usos de la tierra por
parte de agencias estatales y a medida que la agricultura requiere una
inversion cada vez menor en mano de obra humana directa, la manipulacion
consciente de la naturaleza como paisaje se extiende por superficies
geograficas cada vez mas extensas.» Estamos en condiciones, pues, de
sugerir que esta nueva forma de posesion del mundo por el paisaje fue
produciéndose a medida que se imponian las formas de vida y las necesidades
propias del modo de produccién capitalista (Vilar, 1979). Por este motivo, «la
naturaleza ya no (era) algo intocable, con sus finalidades, sus movimientos y
sus impulsos propios, sino algo a que se (podia) meter mano para dirigirlo
segun nuestros intereses.» (Berger, 1984: 90)

Berger sefala que la relacién entre el paisaje y la propiedad desempeio cierto
papel en el desarrollo de esta forma de representacién. Como ejemplo de esta
idea comenta el cuadro de Gainsborough, Mr. y Mrs Andrews (1748-49). En
este cuadro, los Andrews son mostrados como terratenientes, «no son una
pareja en la naturaleza, tal como Rousseau imaginaba la naturaleza. Son
terratenientes, y su actitud de propietarios respecto a lo que les rodea es bien
visible» (Berger, 1984: 90). Otro punto a tener en cuenta a la hora de analizar
esta ocultacion es que por aquella época, afade Burke, en Inglaterra se asocié
el paisaje y su belleza con lo que para ellos era lo verdaderamente inglés: la
aldea rural amenazada por la modernidad, por la industria y por la ciudad. Esta
fue la razdén para que los paisajistas ingleses de finales del siglo XVIIl y del XIX,
ocultaran las innovaciones agricolas, los campos cercados y la industria,
mostrando el entorno como suponian que habia sido antafio. Este hecho,
segun Burke, estaba relacionado con la destruccién a gran escala de las
economias rurales que imponia la industria capitalista. En este sentido, los
cuadros de Constable, por ejemplo, pintados en plena revolucién industrial, han
sido tachados de contrarios a la industrializacion por negar la existencia de las
fabricas y la nueva maquinaria agricola. No obstante, esta forma de ocultacién
también englobaba otros ambitos éticos y politicos. Como recelaba Burke, «la
coincidencia cronoldgica entre la aparicién de la pintura de paisaje —el autor se
refiere a la gran produccidén romantica y posterior, nota AF y SR— vy la aparicién
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de las fabricas en Inglaterra sigue constituyendo un problema de lo mas
intrigante y molesto», (Burke, 2005: 55) pues segun desde qué punto de vista
se analice la pintura de paisaje, mas que criticar ese industrialismo parece
apoyar el proceso mediante su ocultacion. Mediante un tipo de ocultacién
parecida, los grandes paisajistas pictéricos norteamericanos de la Escuela del
rio Hudson o neozelandeses del siglo XIX fueron tachados de colonizadores, o
de patriotas, segun se mire, al ocultar cualquier huella de la presencia indigena
en el paisaje: «se ha sugerido que la evocacion de un paisaje vacio no puede
considerarse una expresion puramente pictérica o estética. Consciente o
inconscientemente, el artista ha borrado a los nativos, como si quisiera mostrar
la idea de suelo —virgen— [...] de este modo se legitimé la posicion de los
colonos blancos.» (Burke, 2005: 56-57) Por lo tanto, habia que «crear un
paisaje metaférico que encubriera la especulacion del suelo, el fraude de la
tierra, la crisis social, la brutalidad del ferrocarril, la expoliacién de los
inmigrantes y el genocidio de los americanos nativos.» (Ballé, 2000: 192) Es
interesante observar como justamente las practicas que conllevan una
dominacion territorial y de clase, que tienen como resultado un deterioro del
medio ambiente y unas practicas injustas y de dominacion hacia sus
habitantes, han utilizado a menudo el paisaje como medio de exponer su poder,
utilizando los sentimientos que genera su contemplacion estética como un ente
legitimador. En este sentido, tanto el ocultamiento de las fabricas o los
campesinos en la pintura inglesa o francesa, como la desaparicion de los
indigenas en la pintura colonial pueden considerarse como un ejemplo de
autocensura estética para no provocar ninguna objecion ética.

La representacion del mundo por la burguesia urbana, como sefalé Bourdieu
(en Chapouillés, 1981: 163-168), utilizd el "paisaje natural" como una forma
objetivada que producia paisaje sin paisanos, estructura sin trabajo
estructurante, cultura sin cultivadores... Esta generalizacion reiné en el
academicismo pictérico hasta que pintores como Millet, Courbet o Pissaro,
entre otros, empezaron a cuestionarla, razén por la que serian injuriados por la
critica de arte mas conservadora. Courbet, por ejemplo, mal visto para sus
ideas socialistas, seria nombrado como “el Rafael de los montones de piedras”.
Millet, lucido con esta injusticia, se declard contra “el paisaje sin paisanos”,
razon por la que Delacroix le acusé de ser el autor de una tentativa para
ennoblecer a los “sujetos bajos”. (Chapouillés, 1981: 163-168)

En el ambito cinematografico pocos son los titulos que podriamos citar durante
la primera mitad del siglo XX que trataron sobre el campo y lo rural sin caer en
las mismas censuras e idealizaciones que la pintura. Entre algunos de ellos
podemos encontrar peliculas insignes como La aldea maldita (Florian Rey,
1930), Las Hurdes: Tierra sin pan* (Luis Buriuel, 1933), Farrebique (Farrebique,
Georges Rouquier, 1947), en EE.UU Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath,
John Ford, 1940), o algun film neorrealista italiano, como Arroz amargo (Riso
amaro, Giuseppe de Santis, 1949) o El Molino del Po (Il mulino del Po, Alberto
Lattuada, 1949). No obstante, no hay ningun cine como el soviético —desde los
inicios hasta principios de los treinta— que haya tratado ampliamente esta
cuestion a un nivel nacional. Autores como Vertov, donde en Lenin vive en el

4 Sobre las diferencias politicas entre los dos montajes de Las Hurdes, véase (2009) GUBERN,
Roman y HAMMOND, Paul, Los afios rojos de Luis Bufiuel (Catedra, Madrid), pp. 167-197.
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corazén de los rurales (Kinopravda n° 22, Dziga Vertov, 1922-25) hace
referencia a la dura realidad rural, o Dovjenko, con Zveginora (Zveginora, 1928)
o La Tierra (Zemlia, 1930), Medvedkin, en el film Felicidad (Schastye,
Aleksander Medvedkin, 1935) y, por supuesto, Eisenstein, en La linea
general/Lo viejo y lo Nuevo y también en jQue viva México! (1930-32),
intentaron hacer de las representaciones del campo una muestra de exaltacion
cultural y revolucionaria. Como sefialé René Predal «es indiscutible que la obra
de los mas grandes cineastas rusos esta impregnada de un auténtico interés
por la vida rural» (Predal, 1982: 27). Por este motivo creemos tan importante un
film como La linea general, film donde Eisenstein intenté mostrar la superacion
de las diferencias culturales, politicas y econémicas entre el campo y la ciudad
que hemos expuesto. Sin perder el sentido estético, penetré en el mundo
politico y econémico representando el campo como nunca se habia hecho:
todas las prohibiciones éticas (a la vez que estéticas) que habian guiado la
representacion del campo desde los inicios de la modernidad, Eisenstein
decidié que habia que mostrarlas, desde el trabajo penoso de los campesinos y
las cercas de propiedad al intento urbano de dominacion. Todo lo que
generalmente la representacion habia omitido, él lo convirtid de hecho en la
base del argumento de la pelicula. Podemos intuir asi que, si bajo el esquema
de Eisenstein la URSS podia (y debia) llegar a ser un estado comunista, éste
tenia que volver a unir esas dos percepciones del mundo enfrentadas (mas
bien una percepcion del mundo que intentaba dominar a la otra). Superarlas
seria asi otra forma de superar el propio capitalismo, fuertemente aposentado
desde sus inicios en la explotacion y marginacion del mundo rural, fuera éste
nacional o colonial.

El campesinado en la tradicion socialista

En contra de lo que pretenden ciertos historiadores (incluidos algunos
autoproclamados marxistas), el socialismo de impronta marxista siempre ha
tenido en cuenta al campesinado —y dicho sea de paso, también a otras clases
sociales como los artesanos y los intelectuales pobres— como clase social en
sus analisis. Comenzando por Marx y Engels, quienes desde muy temprano
situaron la separacién entre la ciudad y el campo, junto con la divisidon de
trabajo entre sexos, como una de las primeras divisiones sociales del trabajo.
Asi, en La ideologia alemana, un escrito fundamental en la obra de Marx,
redactado entre 1845 y 1847, encontramos que «la division del trabajo dentro
de una nacién origina, en primer lugar, la separacién del trabajo industrial y
comercial respecto del trabajo agricola y, de este modo, la separacion de la
ciudad y el campo, y el contraste de los intereses de ambos. Su desarrollo
ulterior conduce a la separacién del trabajo comercial respecto del industrial. Al
mismo tiempo se desarrollan de nuevo, por la division del trabajo dentro de
estas diferentes ramas, distintas divisiones entre los individuos que cooperan
en tareas determinadas.» (Marx, 2005: 38) En una carta al escritor ruso liberal
Pavel Vassilievitch Annenkov fechada el 28 de diciembre de 1846, Marx
atacaba duramente a Pierre-Joseph Proudhon, escribiendo que el autor de
Filosofia de la miseria «ha entendido tan poco de la cuestién de la divisiéon del
trabajo que ni siquiera habla de la separacién de la ciudad y del campo, que en
Alemania, por ejemplo, se dio del siglo IX al XIl. De modo que, para el sefor
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Proudhon, esta separacion debe ser una ley eterna puesto que no conoce ni su
origen ni su desarrollo.» (Marx, 2004: 71-72) Por detenernos en algun sitio,
afiadamos que El manifiesto comunista (1848) —cuyo programa incluia en su
noveno punto la «articulacion de las explotaciones agricolas e industriales;
tendencia a ir borrando gradualmente las diferencias entre el campo y la
ciudad»— podemos leer como «la burguesia somete el campo al imperio de la
ciudad» de modo que «crea ciudades enormes [e] intensifica la poblacion
urbana en una fuerte proporcion respecto a la campesina.» (Marx, 2001: 47)

En El capital, en el capitulo titulado “Sobre la llamada acumulacién originaria”,
Marx critica la evolucion natural del feudalismo al modo de produccion
capitalista presentada por los historiadores burgueses —y que nada tiene, pues,
de “marxista”- al narrar la usurpacion violenta, a partir del siglo XVI, de las
tierras a los campesinos, que viéronse asi empujados a convertirse en
jornaleros asalariados o nutrir de brazos a la naciente industria en la periferia
urbana —despoblando en consecuencia el campo—, al mismo tiempo que se
extendian por el territorio las grandes explotaciones agricolas de cultivo
intensivo y los pastos para la produccion lanera, productos cuya produccion se
destinaba en la mayoria de los casos exclusivamente al mercado. Los hubo
que gozaron todavia de menos suerte y fueron excluidos del proceso,
transformandose «masivamente en mendigos, ladrones, vagabundos, en parte
por inclinacion, y en la mayoria de los casos por la fuerza de las
circunstancias», lo que motivé la aprobacion de una legislacién que penalizaba
el vagabundaje con el trabajo forzado e incluso la muerte (por tomar el ejemplo
mas estremecedor de los muchos citados por Marx, segun Tomas Moro, sélo
durante el reinado de Enrique VIII se ahorcaron a 72.000 campesinos
fugitivos).(Marx, 200: 223 y ss.) El «<movimiento histérico que transforma a los
productores en obreros», escribe Marx «se presenta, de un lado, como su
liberacion de la servidumbre y de la coaccién gremial; y éste es el unico
aspecto que existe para nuestros historiadores burgueses. Mas, por otra parte,
estos recién liberados no se convierten en vendedores de si mismos hasta que
los han desposeido de todos sus medios de produccion y todas las garantias
de sus existencias que les ofrecian las viejas instituciones feudales. Y la
historia de esta expropiacién suya se ha escrito en los anales de la humanidad
con rasgos de sangre y fuego » (Marx, 2000: 199). La forma legal que adquiri
la expropiacion, por precios irrisorios o bien directamente por la fuerza, de las
antiguas propiedades comunales en el Reino Unido (commons) —y el mismo
proceso lo encontramos en Alemania (Allmende), Francia (communaux) o
Espafa (ejidos)— fueron las Bills for Inclosures of Commons (Leyes para el
cercado de las tierras comunales), descritas por Marx como «decretos por los
que los sefores feudales se regalan a si mismos las tierras del pueblo como
propiedad privada.» (David Harvey recuperaria mas tarde este capitulo de El
capital para su formulacion del concepto de “acumulacién por desposesion”,
mostrando que este proceso no se detiene histéricamente, sino que es
inherente al modo de produccién capitalista.)

Marx y Engels tuvieron muy presente la cuestion campesina —desarrollando a
lo largo de su obra un fino analisis de las clases sociales del agro— hasta el
final de sus dias. Asi, Marx criticé duramente el cuarto punto del programa de
Gotha (“La emancipaciéon del trabajo tiene que ser obra de la clase obrera,
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frente a la cual todas las demas clases no forman mas que una masa
reaccionaria”) y el ultimo escrito de Engels fue, de hecho, EI problema
campesino en Francia y Alemania (1894), el cual, con el fin de eliminar todo
atisbo de duda, comenzaba como sigue: «Los partidos burgueses vy
reaccionarios se asombran extraordinariamente de que, de pronto, los
socialistas pongan ahora y en todas partes a la orden del dia el problema
campesino. En realidad, debieran asombrarse de que esto no se haya hecho
ya desde hace mucho tiempo. Desde Irlanda hasta Sicilia, desde Andalucia
hasta Rusia y Bulgaria, el campesino es un factor esencialisimo de la
poblacion, de la produccion y de poder politico.»®

¢, De donde procede pues el comun malentendido de que el marxismo olvido,
subestimd y aun actud en contra del campesinado? Joaquin Miras ha intentado
responder a esta pregunta, remontando su origen a la elaboracion tedrica que
los socialdemécratas alemanes (principalmente Karl Kautsky y Eduard
Bernstein) hicieron de la obra de Marx: «La mitologia industrialista tal como
todavia nos intoxica, fue elaborada tras la muerte de Marx en el seno del
partido socialdemdcrata aleman. Es una mezcla de filosofia de la historia y de
estructural funcionalismo, la historia progresa indefectiblemente a mejor. La
fuerza que impele ese proceso es el desarrollo de las fuerzas productivas, que
a priori se considera positivo y de efectos progresivos. Segun este modelo la
economia funciona como variante independiente cuyo crecimiento modifica y
transforma todos los demas items que constituyen la sociedad y la cultura
humana. Con el desarrollo de esas fuerzas econdmicas, unas clases, unas
culturas, pasan a ser, por su oposicion objetiva al mismo, clases “estercolero de
la historia”. Deben ser y son arrolladas y aniquiladas Otros items o elementos
de las viejas culturas son funcionalizados por el desarrollo econdmico y se
adaptan; por ultimo, surgen nuevos elementos funcionales al desarrollo
alcanzado en ese periodo por las fuerzas productivas. Segun este modelo, en
la actualidad, solo existen dos clases verdaderamente revolucionarias. La
burguesia, que transforma el mundo con la industria y su afan de riquezas, y el
proletariado que es su enterrador. Lo que resulta ser el objetivo de la historia es
precisamente el desarrollo industrial; y es reaccionaria cualquier clase social o
cualquier impedimento que lo frene. Por eso se pueden proponer alianzas de
clase entre el proletariado y la burguesia, contra el campesinado. Como se ve,
este “marxismo” es un desarrollismo industrialista [...] este modelo desarrollista
se convertia en legitimador de la accién destructiva de las culturas y mundos
campesinos desarrollada por el capital o por los mismos revolucionarios en el
poder. EI modelo industrialista desarrollista, que entiende la civilizacién y el
progreso solo en funcidn de eso, es en realidad el modelo positivista trasuntado
al lenguaje de izquierdas» (Miras, 2009)

Para «conquistar el poder politico», sefialaba Engels en el texto antes citado, el
partido socialista «tiene antes que ir de la ciudad al campo y convertirse aqui
en una potencia.» El consejo cayd, por desgracia, en saco roto, incluso entre
los bolcheviques, mucho mas influidos por el marxismo ortodoxo de lo que
estaban dispuestos a admitir, aunque Marx habia abordado la cuestion de la
transicién al socialismo en Rusia a partir de formas rurales como el mir ruso

5 (1894) ENGELS, Friedrich, El problema campesino en Francia y en Alemania. Archivo Virtual
de los Marxistas: <http://marxists.org/espanol/m-e/1890s/procam94.htm> (09/12/2010)
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(también conocido como obschina) en su correspondencia con Vera Zasulich —
una idea, si bien es cierto, matizada por Engels en su posfacio de 1894 a su
propio texto sobre las relaciones sociales en Rusia— y el pais contaba con una
tradicion politica (desde los narodniks hasta los social-revolucionarios y los
anarquistas) que habia demostrado un vivo y sincero interés por el
campesinado —una clase que, ademas de ser mayoritaria en el pais, habia
sufrido indeciblemente bajo el zarismo— y sus formas de organizacion
comunales. La de octubre de 1917 fue, segun la célebre expresion de Antonio
Gramsci, una revolucion “contra El capital”, en la medida en que estallé en un
pais que era un archipiélago industrial en medio “océano de campesinos”,
segun la afortunada metafora de Nikolai Bujarin, uno de los bolcheviques mas
sensibles a la cuestibn campesina. Muchos bolcheviques no se hacian
demasiadas ilusiones con respecto al futuro de una Rusia revolucionaria si
fracasaba la revolucién alemana que habria de acudir en su ayuda. Ese fue,
empero, exactamente el caso: la derrota de la revoluciéon alemana de 1918 y el
intento de insurreccion de 1923 aprovechando las tensiones creadas por la
ocupacioén francesa de la cuenca del Ruhr (llevada a cabo como represalia por
el impago de las compensaciones de la Primera Guerra Mundial por parte de
Alemania) generé una enorme inquietud en la cupula bolchevique. El
planteamiento de una democracia campesina de Bujarin se vio desplazado por
la teoria de Yevgeni Preobrazhensky de llevar a cabo una “acumulacién
primitiva socialista” con el fin de industrializar rapidamente el pais y convertirlo
en una “fortaleza del socialismo” a |la espera de la reconstruccion de las fuerzas
revolucionarias en Europa central. La teoria de Preobrazhensky, que fue
acogida con interés por la Oposicidn de izquierdas de Trotsky, obviaba las
dificultades de esta ciclopea tarea, que no podia llevarse a cabo, como
finalmente se demostrdé, mas que a través de los medios mas brutales. [0sif
Stalin adopt6 esta estrategia en la década de los treinta, ya consolidado su
poder, como parte de su teoria del “socialismo en un solo pais” y en un famoso
discurso sefaldé que la Union Soviética tenia ante si el reto de cumplir nada
menos que en una década lo que Inglaterra habia acometido en siglos en
términos de desarrollo econdmico con el fin de estar preparada ante una
eventual invasion occidental. EI mito del taylorismo, que fascinaba a los
bolcheviques —en el campo cultural el futurismo habia jugado un papel
determinante—, y que han criticado, desde posiciones diferentes, desde Susan
Buck-Morss a Noam Chomsky, pavimentd ideologicamente el camino de la
industrializacion y las colectivizaciones forzadas.® Conviene recordar que este
rasgo no paso inadvertido a algunos criticos coetaneos a la industrializacion
forzosa, especialmente entre bujarinistas y anarquistas.

Con todo, Buck-Morss (2004: 131) distingue «dos recepciones culturales de la
tecnologia americana: una urbana y otra rural. En el caso del campesinado, la
motivacion era mas espiritual que cientifica: la tecnologia tenia una importancia
cosmoldgica en tanto que “prometia la liberacidn del atraso”. Seria erroneo
desechar este fervor entre la poblacion en general como algo que habia sido
orquestado de manera oficial. Henry Ford no sdélo era el simbolo de la

6 Cfr. (2004) BUCK-MORSS, Susan, Mundo sofiado y catastrofe. La utopia de masas en el
Este y el Oeste (La Balsa de la Medusa, Barcelona), cap. 3. Traduccion de Ramoén |bafiez
Ibanez; (2008) CHOMSKY, Noam, Sobre el anarquismo (Laetoli,Pamplona), p. 204. Traduccion
de José Luis Gil Aristu.
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“productividad colosal” de una poblacién activa no especializada, aunque
disciplinada, sino que era también el fabricante del producto de consumo mas
codiciado por el campesinado ruso, el tractor Fordson. Hacia 1926, la Unién
Soviética habia pedido 24.000 tractores Fordson, una cantidad similar mas o
menos al 85% de la produccion total soviética.»

Al violento proceso de desposesion de los campesinos se anadieron la mala
gestion de las nuevas unidades de produccion -dividas en koljoses
(cooperativas que recibian el presupuesto del estado pero retenian cierta
capacidad de autogestion) y sovjoses (granjas estatales de una dimensién
mayor que los koljoses y reproductoras de los usos organizativos de las
empresas industriales)— y las malas cosechas, que condujeron a un periodo de
hambrunas que generaron el caos en el agro soviético.” Aunque,
efectivamente, se consiguio el objetivo de desarrollar una industria pesada
equiparable a la occidental que se convirti6 en motivo de orgullo de los
propagandistas soviéticos, el coste humano fue enorme, con un numero
indeterminado de muertos que van de los tres a los seis millones dependiendo
de las estimaciones.

Un film socialista sobre el campo

Serguéi M. Eisenstein comenzé6 el rodaje de La linea general en 1927. La
pelicula, rodada en Baku, las tierras bajas de Kura, Riazan y Penza, se centra
en una campesina que se queja de la ignorancia y apatia reinantes en su
distrito y que, con la ayuda de los comunistas, anima a sus vecinos a crear una
cooperativa agricola. Obstaculizan el proceso de colectivizacion los sacerdotes
que prometen la salvacion ultraterrena, los kulaks refractarios, los campesinos
supersticiosos y la burocracia gubernamental. El rodaje fue en extremo azaroso
y se encontro con los prejuicios tanto de los campesinos —muchos de los
cuales, entre ellos la propia protagonista, jamas habian asistido a una
proyeccion cinematografica— como de las actrices profesionales. Segun Pera
Atasheva, la esposa de Eisenstein, las «actrices se indignaban cuando les
preguntaban si sabian ordefiar, arar o conducir un tractor. Respondian con
orgullo: “iNo!” y en ese momento se acababa la entrevista.» (Bergan, 2001:
175) Al final dieron casualmente con Marfa Lapkina, una campesina analfabeta
de Konstantinovka, a la que tuvieron que insistir mucho para que abandonase
su trabajo en el campo a fin de participar en la pelicula.

Como una buena parte de las peliculas soviéticas de la década de los veinte,
La linea general trata sobre un tema revolucionario que, como tal, consistia en
resolver un problema de caracter nacional: la colectivizacion de la tierra y la
modernizacién del campo. Segun Gubern La linea general «es una pelicula
didactica y propagandistica que canta la colectivizacion agraria, los nuevos
métodos de cultivo y la mecanizacion del campo.» (Gubern, 1979: 214)
Pensando en un publico campesino, La linea general intentaba ser una pelicula
clara, donde «las metaforas visuales, a veces obvias, (fueran) mas faciles de
interpretar que en Octubre.» (Bergan, 2001: 178) (Recuérdese que en la Union

7 Cfr. (2010) TAIBO, Carlos, Historia de la Unién Soviética 1917-1991 (Alianza, Madrid), pp.
126-133.
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Soviética habia una poblacion de 160 millones de habitantes que hablaban
mas de 100 lenguas distintas, un hecho que forzaba a los artistas a una tarea
pedagdgica y de cohesion politica que dejaba poco espacio a creaciones
sutiles.) Aunque no fue hasta el 23 de abril de 1932 que el Comité Central
decretd la disolucion de todas las agrupaciones artisticas (tras la cual todos los
“trabajadores creadores” soviéticos debian ser reunidos en “uniones de
creadores” unicas con arreglo al género de su actividad: uniones de escritores,
de artistas plasticos, de arquitectos y asi sucesivamente) inaugurando
formalmente una nueva etapa, la estaliniana, en la vida cultural del pais, por la
cual se subordind el arte al didactismo social eliminando los experimentos
artisticos sofisticados para las élites urbanas (descalificados alternativamente
como “formalistas”, “pequefioburgueses”, “decadentes” y “cosmopolitas”), esta
intencion se habia puesto ya de manifiesto en el Congreso de Trabajadores del
Cine de 1928, donde se habia criticado el —fetichismo técnico— de las grandes
peliculas soviéticas mudas y se habia exigido «una mas austera funcionalidad
expresiva para que la narracion fuera asequible e inteligible a todos los
espectadores» (Gubern, 1979: 332) tanto intelectuales como muijiks.

A pesar de las calumnias vertidas sobre su obra, Eisenstein ya habia apostado,
de hecho, por un cine de vanguardia experimental, inteligible para las masas
del pueblo. (Stamm, 2001: 59) Esta inteligibilidad pasaba por un tipo de
filmacion donde las masas se vieran representadas e identificadas, siguiendo el
consejo de Engels, de manera realista, o sea, que entre otras cosas, no pasara
por alto ni ocultara sus penurias, su trabajo, su idiosincrasia, etcétera, como si
habia hecho la representacion del campo hasta entonces y que el “realismo
socialista” —que no era ninguna de ambas cosas—, con la “construccion del
socialismo” como tema, irénicamente recuperaria. Mediante esa “austera
expresividad”, el campesino si que estaria en condiciones de entender y
evaluar la representacion, sin que lo que hemos dado en llamar su simbiosis
con el medio le incapacitara para la reflexion estética. El paso dado aqui por
Eisenstein es enorme y rara vez reconocido, pues se pasa de una
representacion del campo que ocultaba a los campesinos y sus condiciones
laborales y econdmicas (dirigida a la clase burguesa urbana), a una
representacion dirigida al campesino, donde se muestra sus condiciones de
existencia. Un ejemplo de este intento de inteligibilidad visual es la opiniéon de
Eisenstein sobre las cercas. Mas arriba comentabamos que las vallas, setos o
cercas que delimitaban la propiedad de la tierra eran convenientemente
olvidadas en la representacién del paisaje campestre. Las razones podian ser
variadas: el intento de ocultar la propiedad privada de la tierra, la usurpacion o
la exclusién social y el empobrecimiento que promovian, como vimos en un
apartado anterior.

[Figura 2]
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Mediante la combinacion de los rotulos con la imagen, lo que hace Eisenstein
es sefalar que las cercas son una imposicion del todo punto improductiva que
hay que abolir a toda costa, cosa que hace alternando la imagen de un campo
libre de cercas con otro que si las tiene mediante encadenados y fundidos
encadenados [Figura 2]. El resultado es obvio: un campo que no esta dividido
es mas util, cdmodo y productivo para el campesino. Los rétulos lo advierten:
cuando la herencia se divide en parcelas, “se arruinan y empobrecen las
haciendas”. Por tanto, el campo, libre de cercas, se convierte también en la
metafora de una nacion que para funcionar econdmicamente ha de dejar atras
practicas propias del modelo de explotacion agraria bajo la produccién
capitalista y propiedad individual de la tierra. Cuando esta division de la
propiedad privada se supere y dé paso a la colectivizacién de la tierra —una
suerte de puesta al dia de los antiguos campos comunales que antes
citabamos—, los campesinos y ganaderos podran salir de la pobreza a la que el
anterior sistema econdmico les habia confinado.

Otro ejemplo de la inteligibilidad expositiva es la diferencia entre un campo
heredero del viejo régimen zarista y otro gobernado por los propios campesinos
bajo el sistema comunista. De forma parecida al famoso fresco de Lorenzetti,
Efectos del buen y del mal gobierno urbano, Eisenstein — de quien no cabe
descartar que conociese el cuadro de Lorenzetti si tenemos en cuenta su
exquisito conocimiento de la pintura y la escultura italianas— comienza La linea
general reflejando un paisaje campestre empobrecido a consecuencia de un
mal gobierno, el zarista. Los rétulos no dejan lugar a dudas: “no uno”, “ni diez”,
“cien millones”, “de pobres nos ha dejado como herencia el viejo régimen”. Las
primeras escenas muestran el empobrecimiento campesino mediante un
campo arido, una cabafia descompuesta, un ganado esquelético y las penosas
e infructuosas labores del campo [Figura 3], imagenes pocas veces vistas en la
representacion clasica del paisaje campestre.

" [Figura 3]

En cambio, gracias a la colectivizacion y mecanizacién, entendidas como
consecuencia de un buen gobierno (aunque Eisenstein le da mas importancia
al empuje y decision del propio campesino, que contrapone también a la
nefasta burocracia, retratada con las pinceladas satiricas del Eisenstein de la
época del Proletkult), el paisaje es fértil y hermoso y los campesinos producen
mas y en mejores condiciones. La imagen sobre el campo refleja asi las
diferentes politicas agrarias que lo manejan.

El fresco de Lorenzetti, que historiadores y tedricos como Milani, Baridon,
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Lunginbuhl colocan en los origenes del paisaje, para Buckhardt y otros teoricos
actuales como Maderuelo o Roger no se trataria de un paisaje porque es poco
contemplativo, poco bello y autbnomo. Ahora bien, si el paisaje es el concepto y
la forma de representar entre otras cosas el campo, ¢no deberia también tratar
este tipo de cuestiones mas practicas y cercanas? Si Buckhardt evité hablar de
el quiza fue, como senald Lopez Silvestre (2009), porque ya habia dedicado
otro capitulo al Estado como obra de arte, donde hablaba en un tono politico
del arte. Por su intima relacidn con esa contemplacién estética el paisaje
parecia (y parece) que no podia mostrar su utilidad practica, politica o
econdmica, aunque el hecho de no hacerlo no significaba que no la reflejara,
sino que lo hacia, como hemos visto, mediante diversas ocultaciones e
idealizaciones.

Tecnologia y naturaleza en La linea general

El tema de la industrializacion del campo —una cuestioén central en el marxismo
del siglo XX-2 es tratado por Eisenstein en varias escenas del film. Una de las
mas evidentes empieza con los campesinos desfilando hacia la siega
guadafnas en alto. Una vez comienzan a segar se produce un enfrentamiento
entre Zharov, “el mejor segador del distrito”, segun el rétulo, y un joven
campesino para ver quién es el que siega mas rapido. Cuando el joven alcanza
al experimentado Zharov hay unos momentos de tensién que culminan cuando
escuchan acercarse a la maquina segadora. Todos los campesinos se detienen
y miran, pero Eisenstein no muestra lo que estan mirando. Al carecer el film de
sonido, Eisenstein sugiere el ruido de la segadora mediante la metafora visual
de un saltamontes posado sobre la hierba. Después de mostrar planos
cerrados del saltamontes, intercala primeros planos de las cuchillas serradas
de la segadora, imagen que enseguida relacionamos mentalmente con las
patas serradas del insecto. Luego la maquina comienza a segar ante la mirada
expectante de todos. “La maquina”, senalan los rotulos”, “lo hace todo”. “ILa
maquinal!”, enfatiza el siguiente intertitulo, “siega la hierba, le da la vuelta, y lo
recoge”.

Recuérdese que uno de los temas habituales en las pinturas del realismo
socialista de este periodo es el de “el primer tractor” —un Fordson, primero
importado y posteriormente manufacturado en la propia URSS—, vehiculo que
simbolizaba los avances de la mecanizacién y la colectivizacion de la
agricultura y que aparece retratado en las obras de Vladimir Krijatsky, Ivan
Mikhailin, Vladimir Yelchaninov, Lyuydmila Kostina, Victor Tsigal o Tamara
Abakeliya. En La linea general también encontramos el tema “del primer
tractor”. La escena empieza con los campesinos reunidos para dar la
bienvenida “Al héroe del dia”. Una pancarta senala: Fortalezcamos los lazos
con el campo. La imagen muestra entonces al héroe: no se trata de una

8 En la carta a Annenkov arriba citada, Marx afirmaba, tras comentar los ejemplos de la
introduccion de las maquinas en Inglaterra y en América del Norte, que la «maquina no tiene
tanto de categoria econémica como el buey que tira del arado. La aplicaciéon actual de las
maquinas es una de las relaciones de nuestro régimen econdmico actual, pero el modo de
explotar las maquinas es algo completamente ajeno a las propias maquinas. La pdlvora sigue
siendo pélvora, ya se utilice para herir a un hombre o para desinfectar las llagas de un herido.»
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persona, como podiamos esperar, sino del primer tractor de la cooperativa, un
Fordson, y sélo después vemos a su operario, el conductor, un personaje
excéntrico que, tras arrancar la maquina, embarranca de inmediato. Los
campesinos, desilusionados ante la incompetencia de la maquina y el
conductor, se van. Una nifa se acerca entonces al conductor, que intenta
arrancar por todos los medios el vehiculo. La nifa, que cubre su cabeza con un
pafnuelo campesino y, sobre él, una gorra de obrero, en sefial de rechazo lanza
al suelo la gorra de obrero y se marcha. No obstante, Marfa se queda para
ayudar al conductor. Con la ayuda de la campesina, el conductor logra reparar
el tractor y ambos se marchan juntos subidos en él. La escena nos da a
entender que la tecnologia, por mucho que facilite el trabajo, también necesita
que el campesino coopere, pues no puede hacerlo todo por si misma.

La idea que estructura la famosa escena de la desnatadora es idéntica a la de
la escena anterior: mostrar la introduccion de una nueva tecnologia de la que
los campesinos desconfian. Y con motivo, pues si no funcionase se
interpretaria como un engano de los dirigentes politicos y, por extension, de la
propia tecnologia. Otro motivo para desconfiar es que la tecnologia viene de
fuera, de la industria urbana, y son comisarios desplazados desde la ciudad los
que explican su funcionamiento. El comisario, ante la sorpresa inicial de los
campesinos, descubre teatralmente la desnatadora, cubierta con una sabana, a
modo de inauguracion. “La desnatadora”, sefalan los rétulos, “permitira” “hacer
mantequilla”. Una vez conectada, hay una serie de primeros planos de los
rostros de los campesinos que, conforme pasa el tiempo sin aparecer la leche,
desconfian cada vez mas del resultado. Los rostros se intercalan con planos
cerrados de diferentes partes de la desnatadora en funcionamiento —planos
detalle que también pueden verse en las escenas anteriormente descritas y que
guardan una asombrosa semejanza a las fotografias de Rodchenko de piezas
de maquinaria—,°® hasta que, por fin, la leche espesada salpica la cara de Marfa.

«...Y asi fueron eliminadas las diferencias entre el campo y la ciudad»

El final de la pelicula, en que se cruzan la antigua campesina con ropas
urbanas y conduciendo el tractor y el joven komsomol interpretado por Ivan
Yudin con blusa campesina en la parte de atras de un carro, es una de las
mejores ilustraciones de la superacion —subrayada con un intertitulo— de las
diferencias entre el campo y la ciudad (ambos personajes se han transformado
a lo largo de la pelicula al entrar en contacto) de las que hemos hablado al
comienzo de nuestro articulo. Sobre este final, ha escrito Ronald Bergan: «En
el final optimista, Eisenstein hace un homenaje al final irébnico de Una mujer de
paris (A Woman of Paris, 1923) de Chaplin, donde Edna Purviance va por la

9 Susan Buck-Morrs escribe a proposito de las fotografias de Rodchenko que, aunque «hoy en
dia nos son familiares debido a las exposiciones en los museos, donde cuelgan como tantos
dibujos abstractos, fueron publicadas originalmente en periédicos de trabajadores y describian
el lugar donde sus lectores trabajaban cotidianamente.» Interesantemente, a propdsito de la
pelicula que analizamos, escribe la autora que necesitamos «yuxtaponer la celebraciéon
erotizada y utopica de Eisenstein por el culto a las maquinas y la colectivizacion campesina en
el clasico Lo viejo y lo nuevo (1929) al mundo en que la pelicula fue estrenada, el momento en
el que se radicalizaba el brutal proceso de deskulakizacién.» (2004) BUCK-MORSS, Susan, op.
cit., p. 184.
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carretera sentada en la parte de atras de un carro y su antiguo amante pasa a
su lado con su Rolls. En La linea general, Marfa, al volante de su tractor, pasa
al lado de su novio, que también esta sentado en la parte de atras de un carro.
[...] Marfa pasa de ser una campesina descalza y oprimida, que pide ayuda a
una pareja de kulaks perezosos y con papada, a convertirse en una obrera y en
un miembro activo del Partido y, al final, en una mujer fuerte e independiente
(jque se pinta los labios!), con su gorra de piloto, que conduce un tractor mejor
que cualquier hombre!» (Bergan, 2001: 179)

Se ha querido ver en el personaje de Yudin una idealizacién de los voluntarios
que acudieron desde la ciudad al campo, y aunque esta interpretacién no
carezca de argumentos, fueron muchos los comunistas que acudieron a los
koljoses a contribuir sinceramente a la modernizacién del mundo rural, entre
ellos un viejo conocido de Eisenstein de los dias del Proletkult, Serguéi
Tretyakov, al que Walter Benjamin ensalzé como ejemplo de “autor operante”
en El autor como productor: «kEn 1928, en la época de la colectivizacion total de
la agricultura, cuando se lanzd la consigna “jEscritores, a los koljoses!”,
Tretyakov viajé a la comuna El Faro Comunista y emprendié alli durante dos
largas estadias, los siguientes trabajos: llamamientos a concentraciones
populares; recoleccidon de fondos para la adquisicion de tractores; acciones de
convencimiento entre los campesinos aislados para que entraran en el koljos;
inspeccion de salas de lectura; elaboracion de periddicos murales y direccion
del periddico del koljés; redaccion de reportajes para los periddicos de Moscu;
introduccion de la radio y del cine ambulante; etcétera. No es sorprendente que
el libro Comandantes de campo, escrito por Tretyakov a partir de esta
experiencia, haya tenido una influencia considerable en la marcha posterior de
la conformacién de las granjas colectivas.» (Benjamin, 2004: 26-28)

Anadamos que el proyecto de superar las diferencias entre campo y ciudad
adquirié en el mismo afio en que se estrend La linea general rasgos mucho
mas utopicos que los que se suele atribuir a la propia pelicula, como demuestra
el proyecto de Ciudad Verde a las afueras de Moscu —inspirado con toda
probabilidad en las ciudades-retiro que aparecen descritas en ¢Qué hacer? de
Nikolay Chernyshevsky, un libro que gozaba de gran popularidad entre los
bolcheviques.

Una pelicula a la espera de la historia

Eisenstein, igual que otros cineastas soviéticos, intenté asi ir mas alla de lo
superficialmente artistico o puramente comercial para tomar partido en lo
politico y econdmico, y fue de los primeros que plasmaron el viejo proyecto
socialista de superar las diferencias culturales, politicas y econémicas entre el
campo y la ciudad. En La linea general no existe esa vision tan idealizada de lo
rural. Los campesinos sufren, trabajan y han de tomar decisiones. Hay, si asi
se quiere ver, una idealizacion de las bondades de los koljoses y sovjoses, pero
hay que reconocer que por lo menos no se trata de una tierra que produce por
si misma, para el sefior. Es claro que el estalinismo enturbia cualquier juicio
que pueda hacerse de la pelicula. Tras el primer montaje de La linea general,
Stalin convocé a Eisenstein, Alexandrov (el guionista) y Tisse (el operador de
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camara) al Kremlin para hablar de las “debilidades” de la pelicula y formularle
“sugerencias” que éstos no tuvieron mas remedio que aceptar. Dos meses
después de la primera reunién, Eisenstein hubo de montar nuevamente la
pelicula y, por sugerencia de Stalin, cambiar el titulo de La linea general por el
de Lo viejo y lo nuevo, desvinculandola asi de la politica oficial agricola.
(Bergan, 2001: 176-177) En una ironia de la historia del cine particularmente
sangrante, La linea general, una pelicula vitalista sobre la lucha por el progreso
en el campo y la mejora de la vida de los campesinos —como la contemporanea
Felicidad (Schastye, Aleksander Medvedkin, 1935)—, se estren6 en medio de
una campafa de violencia contra los mismos sin parangdn. La cuestion
campesina seguiria largo tiempo sin resolver, si es que se resolvido —o peor aun:
sigue irresoluta. La linea general se convertia asi en lo que Heiner Muller
(2003: 157) definio, décadas mas tarde, como «textos solitarios a la espera de
la historia.»
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