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ES Resumen: Japón: el cansancio de una nación, escrito por Carlos Maya-Ambía, aplica el marco teórico 
propuesto por el filósofo coreano Byung-Chul Han para las sociedades modernas a la sociedad japonesa. 
De esta forma, la obra identifica una serie de fenómenos que considera como síntomas del cansancio al que 
alude Han. Una identificación que se fundamenta en las particularidades propias del caso de estudio (Japón) 
y en los elementos que son comunes a las sociedades modernas.
Palabras clave: Japón, sociedad, modernidad, neoliberalismo, décadas perdidas.

Abstract: Japón: el cansancio de una nación, written by Carlos Maya-Ambía, applies the theoretical 
framework proposed by the Korean philosopher Byung-Chul Han for modern societies to the Japanese 
society. Thereby, the essay identifies burnout’s symptoms in current Japan. An identification based on both 
Japanese particularities and common elements to modern societies.
Keywords: Japan, burnout, society, modernity, neoliberalism, lost decades.

En Japón: el cansancio de una nación, Carlos Maya-Ambía se aproxima a la sociedad japonesa actual enfa-
tizando tres elementos principales: el sistema laboral, la estructura familiar y el sistema educativo. Estas no 
son las únicas cuestiones que toma en consideración, pero constituyen la parte central de su análisis. De 
dichos elementos, emergen una serie de fenómenos propios de las sociedades modernas como Japón. Por 
ejemplo, el karōshi (muerte por exceso de trabajo), el ijime (bullying) o el hikikomori (aislamiento voluntario 
de la sociedad). Destaca el esfuerzo del autor por atender a las particularidades de la sociedad japonesa, 
pero sin perder de vista que esta forma parte del mundo moderno. De esta manera, el libro escapa de la 
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identificación directa de algunas de estas problemáticas sociales con la cultura japonesa, vinculándolas 
también con una erosión general de los valores tradicionales producida por la modernidad.

El autor considera que todas esas problemáticas son síntomas de una misma patología: el cansancio; 
tema que articula toda la obra y que introduce en sus primeras páginas, cuando señala el agotamiento que 
afecta al modelo económico japonés. Un agotamiento que también sufren la clase trabajadora y, en general, 
toda la población japonesa. El fundamento teórico de este análisis proviene de la obra del filósofo coreano 
Byung-Chul Han La sociedad del cansancio, en la que establece esta dolencia como una característica pro-
pia de las sociedades modernas actuales.1 Maya-Ambía aplica esta teoría de carácter general a su análisis 
de la sociedad japonesa, convirtiendo así Japón: el cansancio de una nación en un estudio de caso.

La hipótesis de partida del autor es la relación causa-efecto entre el proceso de modernización japonés 
y la sociedad del cansancio. Este es el motivo por el que se centra en los cambios producidos durante tres 
etapas de la historia de Japón: la modernización dirigida por el Gobierno Meiji que se impuso a marchas 
forzadas; el milagro económico de posguerra que se basó en el sacrificio de los trabajadores; y el Japón de 
las décadas perdidas (1990-2021) que adoptó medidas neoliberales ante el estancamiento económico origi-
nado en la década de los noventa. Después del esfuerzo de las dos primeras etapas, la exhausta ciudadanía 
japonesa se topó con una serie de cambios perjudiciales para todos aquellos que no contaban con un capi-
tal abundante (económico, social, cultural, etc.). En el siglo xxi, la sociedad ha continuado exigiendo el mismo 
esfuerzo y valorando modelos similares de comportamiento, pero los cambios estructurales de raigambre 
neoliberal han dificultado el poder alcanzar las metas de generaciones anteriores, lo que ha conducido a la 
frustración, el aislamiento y, en general, el cansancio de su sociedad.

La obra se divide en tres bloques bien diferenciados: una primera parte, en la que el autor introduce y 
desarrolla los elementos clave para su análisis; después seis secciones dedicadas a desarrollar las presio-
nes sociales que conducen al agotamiento de los japoneses; y una parte final que propone un tratamiento 
basado en la tradición. El primer bloque introduce el fundamento teórico de «la sociedad del cansancio», 
diferente a la «sociedad disciplinaria» propuesta por Foucault. En ambos casos, el objetivo del inconsciente 
social es maximizar la productividad; pero en la sociedad del cansancio la explotación para aumentar el ren-
dimiento proviene de uno mismo. De esta forma, el exceso de positividad en un escenario caracterizado por 
la abundancia de estímulos es el que genera dicha sociedad del cansancio.

Después presenta «El camino japonés hacia la modernización», e introduce una serie de cuestiones que 
continuará desarrollando en el segundo bloque. Se aleja del mito de la homogeneidad del nihonjinron,2 con-
traponiendo el modelo multiétnico y destacando el problema de las desigualdades sociales que se han he-
cho más evidentes en el siglo xxi. Además, introduce los tres elementos clave que resurgen en el siguiente 
bloque: la familia que sufre un proceso de fragmentación vinculado a la modernidad, el sistema que se ha 
precarizado desde la burbuja económica y, finalmente, algunas características del sistema educativo japo-
nés (el clásico patrón de reproductibilidad social que perpetúa las desigualdades sociales, el estricto control 
del Gobierno y la ética militarista que es base para la sumisión).

El segundo bloque analiza cinco fenómenos que expresan cinco tipos diferentes de cansancio y finaliza 
con una sección dedicada a la soledad y la abnegación. En primer lugar, «El cansancio de vivir», es decir, el 
suicidio. En la línea general de la obra, se mezclan cuestiones generales de las sociedades modernas y otras 
particulares del caso japonés. Por un lado, coloca el cambio del modelo laboral y las crisis económicas como 
algunas de las principales causas de suicidio entre los varones de mediana edad. Por otro lado, relaciona la 
atomización propia de las sociedades capitalistas (carencia de redes de solidaridad, fin de hogares multige-
neracionales) con los suicidios en niños, adolescentes y mayores de 65. Además, alude a la presión del siste-
ma educativo japonés y el bullying (ijime) como componentes que pueden empujar al suicidio a los jóvenes.

La siguiente sección, «El trabajo cansa mortalmente: karōshi», se caracteriza por ofrecer una detallada 
exposición del sistema laboral japonés, un escenario que aúna la precariedad y la escasa movilidad so-
cial con unos valores tradicionales que producen trabajadores sumisos y disciplinados. El resultado son las 
muertes causadas por estrés laboral, principalmente por el exceso de horas de trabajo. Sin embargo, Maya-
Ambía intenta alejarse de la identificación exclusiva del karōshi con Japón y enumera otros países donde 
también se producen este tipo de muertes relacionadas con el estrés laboral. En esta sección, además, 
advierte que su objetivo es centrarse en los costos humanos de la modernización, no en los resultados que 
el sacrificio de los japoneses pueda tener para su economía.

La presión por cumplir unos determinados roles de género es otro elemento que el autor vincula con el 
cansancio que sufre la ciudadanía japonesa. La mujer moderna no elude el rol tradicional vigente desde la 
época Tokugawa, pero desea formar parte de un mundo laboral que le ofrece unas condiciones peores que 
a los varones. Es decir, se ve sometida, por un lado, por los valores tradicionales y, por el otro, por el moder-
no sistema capitalista. El resultado es que están «cansadas de ser mujeres “a la japonesa” y perciben el 
matrimonio como una institución que las limita personal y profesionalmente». Los hombres también están 
«cansados de ser “machos” japoneses», pues, como consecuencia de la precariedad laboral, se sienten 
incapaces de cumplir el rol de ser los responsables de mantener a una familia y para muchos de ellos el 
matrimonio no es una opción viable.

1 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (Barcelona: Herder Editorial, 2012). En Carlos Maya-Ambía, Japón: el cansancio de 
una nación (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2021), 18-24.

2 El término nihonjinron hace referencia a una literatura académica que defiende la unicidad de la cultura japonesa.
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En el capítulo «Cansados de la sociedad: hikikomori», la idea que el autor ha insinuado de manera im-
plícita en las secciones anteriores la formula explícitamente cuando describe este fenómeno como «una 
enfermedad social relacionada con el eterno reto para los jóvenes de insertarse en la sociedad real, no en 
la imaginaria o deseada. Sin embargo, el contraste entre ambas creció a raíz del empeoramiento de las 
condiciones laborales derivado de las políticas neoliberales».3 En la tónica del resto de las secciones, se 
establece la década de los noventa como el origen del problema a gran escala y se vincula, especialmente, 
con los tres factores sociales habituales: familia, escuela y trabajo. De esta manera, su incapacidad para 
adaptarse a los dos últimos y la estructura familiar con un padre ausente y una madre consentidora propician 
ese aislamiento social.

El capítulo «Huida al mundo de la fantasía, pero consumiendo del mundo real: cultura otaku» también se 
vincula con un rechazo a la sociedad, pero no del sistema en su totalidad. En este caso, el cansancio de al-
gunos elementos de la sociedad conduce a la creación de comunidades alternativas con sus propias reglas, 
pero muy vinculadas al consumismo. Por último, el cuadro de este bloque se completa con la sección titu-
lada «No sólo cansancio, también soledad y abnegación», un apartado en el que se continúan completando 
las ideas que han aparecido anteriormente pero que el autor considera que deben ser tratadas con mayor 
detenimiento. De esta manera, la soledad estaría vinculada con las características propias de las socieda-
des modernas: hogares unipersonales, reducción del tamaño de las familias o pérdida de valores tradicio-
nales como la piedad filial. Por su parte, la abnegación o la autonegación serían rasgos más particulares de 
la sociedad japonesa que el autor vincula con el budismo, el confucianismo, el cultivo del arroz o la historia 
militar japonesa.

En definitiva, Maya-Ambía ilustra una crisis civilizatoria común en las sociedades desarrolladas, pero que 
en Japón presenta sus propias particularidades. Esto le lleva a preguntarse en el último bloque: «¿Es posi-
ble una alternativa al cansancio de la sociedad japonesa?». Para él, la respuesta es la tradición japonesa, 
en concreto, el budismo zen, la capacidad contemplativa que se deriva de este y conceptos como el «no-
hacer». Una idea que también se vincula con el pensamiento de Han, cerrando de esta manera el círculo que 
se inicia en el primer bloque cuando sintetiza el pensamiento del filósofo coreano.
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