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ES Resumen: Este trabajo pretende indagar sobre el tema de la memoria y sus significados culturales en
el arte producido en Japon durante el siglo XXI. Metodolégicamente se ha utilizado como muestra a los
comisarios y artistas seleccionados por la Fundacion Japon-Ishibashi Foundation para la exhibicion de sus
proyectos en el Pabellén de Japdn en las diez primeras celebraciones de la Bienal de Venecia durante el
presente siglo. El pormenorizado trabajo de analisis de los puntos de partida de los artistas y sus obras nos
han llevado a la conclusion de que el tema de la memoria esta muy enraizado en la cultura japonesa, tanto
como un deber de custodiar el pasado, como de impulsar el futuro. Y su arte lo refleja.
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ENGThe Concern with Memory in 21st Century Japanese Contemporary
Art. Cult of the past and building collective consciousness

Abstract: This article aims to investigate the theme of memory and its cultural meanings in the art produced
in Japan during the 21st century. Methodologically, the curators and artists, selected by the Japan-Ishibashi
Foundation for the exhibition of their projects in the Japanese Pavilion at the first ten Venice Biennale of the
current century have been used as a sample. The detailed analysis of the starting points of the artists and
their works has led us to the conclusion that the theme of memory is deeply rooted in Japanese culture, both
as a duty to guard the past and to promote the future. And his art reflects this.
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Introduccion

En la sociedad de la informacion, donde todo se centra en la emision y acumulacion de datos, un material
que ha de ser actualizado con cada nueva mejora de los distintos soportes informaticos, y cuando con un
simple clic equivocado podemos perder todas las fotografias familiares guardadas en el ordenador, hay
artistas que se preguntan por el presente de nuestro pasado. Surge asi el interrogante que tanto el artista
Okabe Masao como el comisario Minato Chihiro, nos lanzaron en su exposicion de la Bienal de Venecia
de 2007: ¢hay un futuro para nuestro pasado? Dicho esto, nuestro objetivo de partida sera comprobar si

Esta investigacion ha podido ser realizada gracias a la Ayuda de Investigacion concedida por la Fundacion Japén/Fundacion Ishi-
bashi, para la realizacion de una estancia en Japon (14/1/2023 a 13/4/2023), que permitié conocer personalmente y entrevistar a
la mayoria de los comisarios y los artistas que han participado en el Pabelléon Japonés en las Bienales de Venecia durante el siglo
XXI.
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la memoria se ha vuelto un tema recurrente en el arte japonés del siglo XXlI, y si por ende constituye una
preocupacion de la sociedad japonesa actual. Para ello hemos tomado como referencia una seleccion de
proyectos expositivos realizados para el Pabellon de Japon en la Bienal de Venecia, que analizaremos desde
una metodologia historiografica y fenomenoldgica.

Hemos elegido para la muestra los distintos proyectos que han llegado a la Bienal de Venecia por su larga
historiay por ser la Unica que, desde su origen, ha mantenido en su nucleo central el sistema expositivo por
pabellones nacionales. Su recorrido se inicié en 1895 y poco a poco fue definiendo su perfil hasta la actua-
lidad siempre al lado del arte contemporaneo. Fue a partir de 1907 cuando surgio la idea de que cada pais
levantara y mantuviera su propio pabelldn en el recinto donde se celebraba. Japoén, si bien particip6 ya con
anterioridad al estallido de la Il Guerra Mundial, no fue hasta 1956 que pudo inaugurar su propio pabellon.?

Entre 2001y 2019, en las dos primeras décadas del siglo XXI, resulta muy significativo que de diez ex-
posiciones celebradas en el pabellon seis hayan abordado de una manera u otra el tema de la memoria.
Considerando la definicion que hace la RAE de memoria humana, como la facultad psiquica por medio de la
cual se retiene y recuerda el pasado, que desde la filosofia escolastica se definia como una de las potencias
del alma, vemos que esta no es solo un documento o archivo del que hacer regresar sucesos, imagenes o
sentimientos del pasado, sino que esta intimamente vinculada con la totalidad de los procesos de pensa-
miento, asi como con los elementos materiales que sirven para mantenerla despierta, y, en definitiva, viva.

Adentrandonos en el recorrido por las bienales venecianas del siglo XXI advertimos como en la 51° Bienal
de Arte de Venecia (2005), el Pabellon Japonés fue comisariado por Kasahara Michiko (1957), actual sub-
directora del Museo Artizon, quien eligio para su proyecto curatorial a la fotdgrafa Ishiuchi Miyako (1947). El
titulo de la exposicion fue Mother's 2000-2005 - Traces of the Future y el tema abordod la interseccion de
pasado y futuro.

En la 52° Bienal de Arte de Venecia (2007), el profesor Minato Chihiro (1960) escogio realizar su proyecto
con el artista Okabe Masao (1942). El titulo en esta ocasion, Is there a future for our past? The dark face of the
light, resaltaba la importancia de custodiar la memoria colectiva.

La obra de la artista Yanagi Miwa (1967), bajo el comisariado de Minamishima Hiroshi (1957-2016) pudo
contemplarse en la 53 Bienal de Arte de Venecia (2009). El pabellén albergd la exposicion Windswept wo-
men: The old girl's troupe, que abordo el tema del pasado y el futuro y como estos estan entretejidos.

La 56° Bienal de Arte de Venecia (2015), que conté con la artista invitada Shiota Chiharu (1972) y con el
comisario Nakano Hitoshi, conservador de la Fundacion de Artes de Kanagawa, centrd de nuevo su tematica
en la importancia de la memoria, el recuerdo y la esperanza con la exposicion: The Key in the Hand.

En la 572 Bienal de Arte de Venecia (2017) y de una forma mas sutil, el actual director del Towada Art Center,
Washida Meruro (1973) y el artista Iwasaki Takahiro (1975) trataron de confrontar en su exposicion Turned Upside
Down, It’s a Forest, unos paisajes cargados de memoria, de la historia de un pueblo, de un pais.

El ultimo ejemplo incluido en nuestro marco temporal de estudio, es la 58 Bienal de Arte de Venecia
(2019). En esta ocasion la propuesta curatorial de Hattori Hiroyuki (1978) reunio al artista Shitamichi Motoyuki
(1978), al antropdlogo Ishikura Toshiaki (1974), al compositor Yasuno Taro (1979) y al arquitecto Nousaku
Fuminori (1982). El titulo elegido fue Cosmo-Eggs, y en ella el artista Shitamichi eligié como su protagonista
al gigantesco pefiasco que yace aislado y solitario en una playa de arena de Okinawa, desde que el tsunami
Meiwa de 1771 lo arrastrd hasta alli. Sigue siendo hoy testimonio de aquel desastre.

Esta claro que todas estas bienales presentaban un denominador comun: la certeza de que los hechos
histéricos y las pruebas que sustentan la memoria de las generaciones posteriores se van vaciando con el
tiempo para adquirir un valor simbdlico, llegando a cargarse de nuevos significados, incluso personales.
Pasemos ahora a estudiar estas bienales con mas detalle.

Ishiuchi Miyako

En la 51° Bienal de 2005 la comisaria Kasahara Michiko (1957) consideré que habia llegado el momento de
dar voz en el Pabellon de Japon a la fotografia a través de la camara de una mujer, y eligio para ello a Ishiuchi
Miyako. La critica y conservadora Mitsuda Yuri, en una introduccion sobre la fotégrafa, decia que con su
trabajo Ishiuchi se habia comprometido a explorar el paso del tiempo y la historia.? Algo que vemos en sus
series desarrolladas durante el siglo XXI. En Scars (1991-2003) compara imagenes de cicatrices con viejas
fotografias convertidas en poderosos testamentos de la supervivencia de una persona;* en Mother’s (2000-
2005),° la serie principal expuesta en la Bienal de Venecia de 2005, se centra en imagenes del cuerpo de su
octogenaria madre y en fotos de sus pertenencias [fig. 1]; por su parte Silk (2011-) es un trabajo que recupera
la memoria en torno a la produccion, comercio y tejido de la seda con imagenes de mufecos y de prendas
vestidas por mujeres, entre otros elementos; en U5 L F/hiroshima (2007) la fotografa retraté objetos tes-
tigos del fogonazo de la bomba atdmica; y en Frida (2013) trata de aproximarse a la pintora mexicana Frida
Kahlo a través de sus prendas de vestir y objetos personales, a todo aquello que esta cargado de vivencias.
Vivencias a veces muy personales que, como es el caso de su madre, nos llevan de lo particular a lo univer-
sal. Incluso cuando retrata objetos que pertenecen a una memoria colectiva, pensemos en aquellos que so-

Pueden encontrarse mas detalles al respecto en: Cabanas, “La Bienal...”, 82-84.
Mitsuda, “Ishiuchi Miyako” apertureArchive.
SFMOMA, “Interview to Ishiuchi Miyako...”

Su madre fue una mujer de caracter que vivio tiempos dificiles, desde su residencia en la Manchuria colonial de los afos 30,
hasta el Japon de la guerra, donde trabajé como camionera, y su respectiva posguerra.
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brevivieron a lairradiacion del bombardeo de Hiroshima o en los que pertenecieron a un personaje de amplio
reconocimiento internacional como Frida Kahlo, se siente una presencia muy individualizada.

T

Figura 1. Conjunto de imagenes de las fotografias de la serie Mother's 2002-2005, de Ishiuchi Miyako.

La fotografia de Ishiuchi no es en ningiin momento documental. En la forma que tiene de aproximarse a
los objetos percibimos una mirada incisiva que se detiene en el efecto del paso del tiempo sobre aquellos
elementos elegidos como tema de sus narraciones. « [...] fundamentalmente -habia dicho-, espero capturar
cosas intangibles como el tiempo».6 Y es que capturar el tiempo y lo sucedido en él es un modo de construir
la memoria del presente, pero también el modo de transmitirla con su fotografia con una renovada mane-
ra de mirar el pasado para proyectarlo al futuro. En 2018, Osaka Eriko, actual directora de The National Art
Center, Tokyo (NACT), escribi6 sobre esta fotografa:

Su obra se basa en la paraddjica capacidad de la fotografia para aislar y congelar un momento unico
y, al mismo tiempo, hacer visible la acumulacion invisible del tiempo. Lo que vemos son capas de me-
moria grabada que evocan una serie de asociaciones: presenciay ausencia, el cuerpo y la epidermis,
vestigios y cicatrices, memoria y tiempo, lo visible y lo invisible, ropa y carne, cosas perdidas y cosas
que pertenecen a personas que hemos perdido (es decir, los muertos), tragedia y trascendencia.”

La propia Ishiuchi revela su deseo de ir mas alla de la materialidad cuando dice: «Quiero seguir fotografian-
do mas alla de la finitud del tiempo, buscando el destino del cuerpo mientras sigo viviendo la sucesion de los

“But fundamentally, I'm still hoping to capture intangible things like time”. [Trad. de la autora]. SFMOMA, “Interview to Ishiuchi
Miyako...”

“Her work is rooted in a photograph’s paradoxical ability to isolate and freeze a single moment in time while rendering visible
the invisible accumulation of time. What we see are layers of recorded memory, evoking a range of associations: presence and
absence, the body and the epidermis, vestiges and scars, memory and time, the visible and the invisible, garment and flesh, lost
things and things belonging to people we have lost (i.e. the dead), tragedy and transcendence”. [Trad. de la autora]. Osaka, “Ishiu-
chi Miyako...”, 25.
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presentes por venir»,2 e incluso recoge y encarna a la vez «los pensamientos y las memorias de las personas
ya ausentes, hechos visibles y permanentes sobre el papel fotografico»,® asi como la historia que participa de
las microhistorias que ella ofrece a quien dialoga con sus obras en la exquisita superficie de sus fotografias.

Okabe Masao

En el caso de Okabe Masao, artista afincado en Hokkaido, buena parte de su obra ha consistido en realizar
trabajos que evocan los recuerdos inherentes a los objetos a través de las huellas dejadas en ellos por los
sucesos acaecidos en el tiempo. Ha utilizado diversas técnicas, siendo la mas habitual el frottage. Comenzo
su carrera trabajando la técnica de grabado con planchas de madera, pero en los afios 70, cuando estaba en
Paris, comprendio que toda manifestacion material era en potencia una plancha de impresion, si bien Okabe
considera que cuando se aproxima a esos objetos se hace necesario investigar sobre estos para entender.

El profesor Minato Chihiro™ habia publicado en 1996 un libro enteramente dedicado a la memoria." Por
estarazon sintid afinidad con la obra de Okabe y le propuso participar en la 52% Bienal de Arte de Venecia por
su proyecto artistico titulado Hiroshima. Este se habia iniciado en 1996 y desarrollado en distintas campanas
durante casi 10 afios,. El trabajo a realizar con la colaboracion de voluntarios consistié en la ejecucion de
frottages utilizando como planchas las losas de piedra que quedaban del andén la antigua estacion de tren
del puerto militar de Ujina, en las proximidades de la ciudad de Hiroshima.

Okabe intentd recoger el testimonio de aquellas piedras que sobrevivieron al desastre del estallido de la
bomba atémica sobre Hiroshima. Desde el puerto de Ujina, actual puerto de la famosa ciudad, salian solda-
dos y material militar hacia los campos de batalla en Asia hasta que la bomba atémica detuvo su trasiego. De
aquella plataforma de 560 m de longitud solo quedaron entre 60 y 30 metros.”? De estos, 16 metros fueron
salvados e instalados en el Hiroshima City Museum of Contemporary Art. Estas losas viajaron hasta Venecia
para atravesar literalmente el espacio principal del Pabellon de Japon en 2007. Segun Minato esta linea de
granito simbolizaba el limite entre la Hiroshima victima de la bomba atémica y la Hiroshima como lugar de
instalaciones militares y proveedora del material y armamento necesarios para provocar y mantener vivo un
conflicto, que no fue unicamente el relacionado con la Guerra del Pacifico.
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Figura 2. Interior del Pabellon Japonés de la Bienal de Venecia con la instalacion de Okabe, 2007. https://venezia-biennale-japan.jpf.
go.jp/e/participants/masao-okabe

“I want to go on taking photographs beyond the finite realm of time, searching for the destiny of the body as | continue living
through the succession of todays to come”. [Trad. de la autora]. Ishiuchi, Ishiuchi Miyako ...”, 15.

“[...] the thoughts and memories of people now absent, rendered visible and permanent on photographic paper”. [Trad. de la
autora]. Osawa, “Ishiuchi Miyako and...”, 213.

Licenciado en Ciencias Politicas y profesor desde 1995 en la Universidad de Arte de Tama, actualmente es Director del Institute
of Anthropology for Art and Design. En 1989 comenzé a trabajar como fotdgrafo y escritor en Paris cubriendo los cambios revo-
lucionarios que se estaban produciendo en Europa del Este. A partir de entonces siguié produciendo y exponiendo obras tanto
en Japon como en el extranjero, centrandose en temas como la aparicion del arte, la memoria y los presagios. En 2006 gané el
premio de fotografia Ina Nobuo con su obra Shimin no Iro (El color de los ciudadanos).

" Minato Chihiroi&F 2. Kioku: $626...

Okabe, “Question’s Form Vanishes...”, 4.


https://venezia-biennale-japan.jpf.go.jp/e/participants/masao-okabe
https://venezia-biennale-japan.jpf.go.jp/e/participants/masao-okabe

Cabanas Moreno, P. Mirai. Estud. Japon. 8 (2024): 13-25 17

[fig. 2] En el Pabellon de Japon decidieron instalar 1.400 frottages de entre los 4.000 realizados. Se distri-
buyeron por las paredes del edificio instalados en una rejilla de hierro del suelo al techo cubriendo casi todo
el espacio. Los frottages en blanco y negro, presentados junto a muestras de plantas, servian de tenue pero
insistente recordatorio de este pasado. Tanto en el comisario como en el artista existia una consciencia de
como influye la historia colectiva en la vida de las personas.

Okabe parecia haber hecho suya la exclamacion «jsi las piedras hablaran!y, para literalmente recoger su
testimonio, no solo de las piedras, sino también de los espacios entre ellas. El artista y sus colaboradores utili-
zaron cinta adhesiva roja para fijar el papel al suelo, pero tras realizar el frotagge, quedaron atrapados pequenos
fragmentos de hierbas, contradiciendo lo que el pasado afirmaba, que ninguna planta volveria a crecer antes
de transcurridos 75 afos de la explosion atomica, arrojando esperanza y dejando ver que tras aquel pasado se
abria un futuro. Sin embargo, el testimonio de las piedras ha quedado minimizado por la actuacion urbanistica
del desarrollo de la ciudad. El testimonio fisico puede perderse, pero, como indica Fernandez Campon «[...] el
pasado ha comenzado a hacerse devenir en Masao Okabe».” Se entiende con este tipo de proyectos que la
memoria no es concebida como una acumulacion de huellas, sino como un sistema dinamico que continua
generandolas y que nos ayuda a comprender. El pasado puede perderse si queda borrado de la memoria de
las nuevas generaciones, si esta no se inserta en la nueva sociedad ni se mantiene viva, si esta no se construye.
Con su obra Okabe arroja luz sobre el asombroso poder creativo de la reminiscencia.

El artista define la historia como:

[...] el acto de considerar lo unico que ocurrié en el pasado, no viéndolo desde la distancia como si
todo se hubiera detenido, sino viéndolo como recibido a través de una correspondencia o intercam-
bio. Si la memoria se toma de ese lugar, y se ayuda a estar en un lugar lejano, entonces podemos
adoptar la postura de anticipar el eco que regresa finalmente de ese lugar.*

La periodista, Manuela De Leonardis, pregunté al artista en una entrevista: «;Por qué insiste tanto en el
concepto de memoria?» a lo que Okabe respondio:

No hablo sélo de Hiroshima. Hay muchas cosas en el mundo que no deberian olvidarse. La mia es
sOlo una pequefia parte de un proceso que todo ser humano deberia llevar a cabo. También me gusta
que otros espectadores, ademas del artista, vivan el acto artistico del frottage para que experimenten
una sensacion que pasara a formar parte de su bagaje mnemotécnico. El froftage implica tocar, frotar,
copiar, mirar... por lo que es muy envolvente.®

El frottage recoge las huellas, pero deja en aquellos que se acercan al tocon de un arbol centenario
cortado, a las cortezas de los eucaliptus australianos, o a los suelos de un hospital en ruinas, una huella
multiple en la memoria sensorial que nos invita a conocer, intercambiar y transmitir lo aprendido, lo vivido."®
Fernandez Campodn comenta: «Podriamos decir que los 1400 frottages acumulados en el pabellén japonés
de la Bienal de Venecia constituyen un archivo de la destruccion»,” sin embargo, desde nuestra perspectiva
seria mas adecuado pensar que son las huellas esperanzadas que abren un futuro al pasado, al tiempo que
explora nuevos modos inclusivos frente al aislamiento del arte internacional contemporaneo con cada una
de las comunidades locales que participan.

Yanagi Miwa

En la 53? Bienal de Venecia (2009) la artista Yanagi Miwa (1967)'® expuso Windswept women: The old girl’s
troupe, una muestra que fue comisariada por Minamishima Hiroshi (1957-2016). El pabellon se cubrié exter-
namente con una gran tela negra, como si fuera una jaima, un lugar transportable.™

Fernandez Campodn, “Masao Okabe: un archivo post-militar...”, 135

“This is the act of considering the single thing that occurred in the past, not viewing it from a distance as if everything has stopped,
but rather viewing it as being received through a correspondence or exchange. If memory is taken from that place, and helped to
be in a place that is far distant, then we can take the stance of anticipating the echo that returns finally from that place.” [Trad. de
la autora] Okabe, “Question’s Form Vanishes...”, 196.

“ML: Come mai insiste tanso sul concetto di memoria?

OM: Non parlo solo di Hiroshima. Ci sono molte cose nel mondo che non devono essere dimenticate. La mie e solo una piccola
parte all'interno di un processe che ogni essere umano dovrebbe porre in atto. Mi piace, poi, che altri fruitori, oltre allartista, spe-
rimentino I"atto artistico del frottage affinché possano provare una sensazione che andra a far parte del loro bagaglio mnemanico.
Il frottage implica il toccare, lo sfregare, il ricopiare, il guardare... quindi & molto coinvolgente. [Trad. de la autora]. De Leonardis,
“Masao Okabe...”, 16.

Ya en 1988 colabord con residentes de Noosa (Australia) en un frottage de la histérica Hastings Street, 150 metros de una calle de
la ciudad; Art for the Spirit: The Gaze of Eternity en colaboracién con el Hokkaido Museum of Modern Art, 2001; Masao Okabe Syn-
chronicity Project con el Hiroshima City Museum of Contemporary Art, 2005; The ruins of the rooftop of Yubetsu Colliery Hospital,
20009, en la que colaboré con estudiantes tomando impresiones de los suelos de dicho hospital; Remembering and Documen-
ting Minamisoma (2013), que incluia calcos tomados de la ciudad afectada mientras se recuperaba del tsunami de 2011; YUBARI
MATRIX (1998-2014) en relacion con las minas de oro de la region de Hokkaido; The Irradiated Trees Series: From Hiroshima to
Fukushima (2008-2017) 114 obras de frottage sobre papel de troncos de arboles, expuestas en forma cilindrica para representar
tanto la silueta de un arbol como la de un reactor nuclear, son algunos de los proyectos.

Fernandez Campon, “Masao Okabe: un archivo post-militar...”, 149-157.

Yanagi Miwa

Segun el comisario, Minamishima, se envolvié el Pabellon para anularlo como objeto de una nacionalidad ilusoria. Minamishima,
Miwa Yanagi..., 22.
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Figura 3. Instalacion de las obras de Yanagi Miwa en la exposicion Windswept women: The old girl's troupe del Pabellon Japonés de
la Bienal de Venecia, 20009. https://venezia-biennale-japan.jpf.go.jp/e/participants/hiroshi-minamishima

[fig. 3] En este se presentaban retratos imaginados y recreados de gigantescas mujeres -de 3 x 4 me-
tros-, a primera vista seres hibridos entre la juventud y la vejez que se plantaban ante nosotros. A los ojos de
los europeos, semejan arcaicas amazonas que pisan lugares apocalipticamente inhdspitos, pero realmente
encarnan a los marebito (visitantes del mas alla) o raihojin (kami que nos visitan desde el mundo de los es-
piritus). Enmarcados con recargadas molduras se hos muestran como si de una galeria de antepasados se
tratara. En los textos de la exposicion Minamishima sefalaba:

Ha afirmado la existencia humana, que vive en el laberinto del «pasado», el «presente» y el «futuro».
Yanagi aborda la «muerte» como el comandante de una brigada que marcha por el laberinto de la
«muerte» mientras, paraddjicamente, intenta encontrar el verdadero significado de la «vida» de lo aun
no nacido. Es la eternidad de la vida lo que Yanagi parece descubrir en la movilidad y fluidez de la
muerte interminable.?°

Segun su comisario, las mujeres de sus retratos, ataviadas con numerosas pulseras, instrumentos mu-
sicales en sus manos y escasas vestimentas brillantes y de gasa, nos hacen pensar en los kami del trueno
y del viento, representados por el pintor Tawaraya Sotatsu en el siglo XVII; los colgajos del paso del tiempo
de los cuerpos de las mujeres de Yanagi recuerdan las anatomias de los kami del pintor. Pero, ademas, esta
iconografia las aproxima a las manifestaciones hinduistas de la creacion, la conservacion y la destruccion,
a ese Shiva Nataraja, que con su danzay sus instrumentos marca el ritmo de la vida. Y es que, cada vez que
Shiva golpea el tambor marca el fin y el inicio de una nueva etapa o ciclo, constituye el sonido original de la
creacion y del paso del tiempo. Desde aqui podemos entender mas facilmente los conceptos desgranados
por su comisario cuando afirma que utiliza la alternancia o incluso la hibridacion de jovenes y ancianas como
modo de expresar la sensacion de la eterna muerte humana, y que toda forma de existencia se manifiesta
a través del recuerdo de una particula de muerte.?' La propia Yanagi lo describe asi en el texto del catalogo:

Con sus gigantescos pies, las diosas visitantes pisotean la arena,
hacen retumbar la tierra, agitan violentamente las cosas

y se ponen frenéticas.

Rugen los truenos,

20 «ghe has affirmed the human existence, living in the maze of the “past”, “present”, and “future”. Yanagi touches upon “death” like

the commander of a brigade that is marching through the labyrinth of “death” while paradoxically attempting to find the real mea-
ning of yet unborn “life”. It is the eternity of life that Yanagi seems to discover in the mobility and fluidity of unending death.” [Trad.
de la autora]. Minamishima, Miwa Yanagi..., 23.

2 Minamishima, “Japan Windswept Women...".


https://venezia-biennale-japan.jpf.go.jp/e/participants/hiroshi-minamishima
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soplan el viento y la lluvia, pero a su paso,

dejan tras de si un arco iris.

La tierra se ha convertido en una extension abierta y refrescante
sin rastro de lo que hubo antes,

y las estrellas titilan en el cielo despejado de la noche.??

Junto a estos personajes, dentro de una jaima de terciopelo, que refiere a la utilizada para algunas de las
fotografias de su serie Fairy Tales (2004-2005),2® se muestra un nuevo video, The OId Girls” Troupe (2009). En
€l se muestra a un grupo de mujeres que viajan con su casa movil -una tienda de campania-. Esta les sirve al
mismo tiempo de cobijo y vestimenta, dado que se colocan bajo ella como si de un gran paraguas se tratara
y solo asoman sus piernas. Para poder ver la pelicula los visitantes debian agacharse y mirar a través de la
entrada de la pequeia tienda, sintiendose tan gigantes en esta ocasion como diminutos se habia percibido
ante de los enormes retratos exhibidos en la sala. Esta instalacion estaba acompanada de otras pequenas
fotografias.

La memoria, como la existencia de cada criatura, se encuentra siempre entre la vida y la muerte, entre la
anciana y la joven. Esto es algo a lo que Yanagi alude en su cuento sobre Suna onna#? @ % (la mujer de la
arena) de Fairy Tales (2007). Ella es la eterna viajera, capaz de atravesar las fronteras entre la vida y la muerte,
entre este mundoy el siguiente. Esta también vinculada a los kami que nos visitan, los raihojin.?* La narracién
procede supuestamente de su abuela, de quien aprendid a través de estas historias que existe una cadena
de relaciones que permite el paso del tiempo:

Madres de madres en la tierra

Madres de las madres de todas las hijas
Madres de las madres de la compasion
Madres de las madres de la crueldad
Escucha la voz de una hija

escucha el deseo de una hija?®

Una cadena de relaciones que llegan a fundir dos aspectos contradictorios del universo como son lo jo-
veny lo viejo, que son «atraidos el uno hacia el otro por alguna fuerza espiritual para fundirse juntos, cuando
la muerte y la vida se transponen y son igualmente bendecidas como una sola, para revelar la verdadera
naturaleza del oscuro universo [...]».2° Por eso nos cuenta que vista de cerca Suna onna tiene piernas de nifa
y manos de anciana, y su vieja concha -representada con el capuchén a modo de tienda o jaima, esta llena
de arena que huele como el mar.?” Cuenta Yanagi que Suna-onna dejo a su abuela un poco de aquella arena
cuando se le aparecio:

Pregunté.

Abuela

Jtienes todavia la arena de Suna-onna?

Mi abuela, con su usual sonrisa me dijo,

Cuando muera todas mis cosas te perteneceran.
“Excepto la arena” [...]

De la misma manera que la abuela,

si voy a la tierra estéril, jencontraré a Suna-onna?
Mi Suna-onna?®

Es evidente que el ciclo de la vida y el legado de la memoria se entremezclan en la obra de Yanagi Miwa
sobre su experiencia de mujer.

Shiota Chiharu

Otra artista, Shiota Chiharu, fue la representante de Japoén en su pabellén de la 562 Bienal de Venecia (2015).
En este caso, el tema de la memoria se entrelaza con la pérdida. Surgen en la mayoria de sus instalaciones
ambientes poéticos y monumentales, mundos paralelos, silenciosos, de espiritus vinculados a los objetos,
que a partir del momento de la contemplacién quedan vinculados con el espectador. Selecciona para esto

22 “\With their giant feet, the visiting goddesses stamp on the sand,/ causing the earth to rumble, and violently stir things up/ and

work themselves into a frenzy./ Thunder roars,/ the wind and rain blow through, but by and by,/ they leave a rainbow in their wake./
The earth has become a refreshing, open expanse/ without any trace of what has gone before,/ and the stars are twinkling in the
clear night sky”. Miwa Yanagi. Windswept Women: The Old Girls” Troupe, Kioto, Seigensha, 2009, s/p.

Fue publicada en forma de libro en 2007 por Seigensha Art Publishing.

Yanagi, Fairy Tales..., 9.

“Mothers of mothers on earth/ Mothers of mothers of all daughters/ Mothers of mothers of compassion/ Mothers of mothers of
cruelty/ Listen to the voice of a daughter/ listen to the wish of a daughter”. [Trad. de la autora]. Yanagi, Fairy Tales..., 13.

“They are pulled to each other by some spiritual force to be merged together, when death and life are transposed and equally
blessed as one [...]" [Trad. de la autora]. Minamishima, Miwa Yanagi..., 21.

Yanagi, Fairy Tales..., 14y 78.

| asked./ Grandma/ do you still have the Suna-onna sand?/ Grandma, with her usual smile told me,/ When | die all my things will

belong to you./ “Except the sand’ [...]./ In the same way as Grandma said,/ if | go to the sterile land, will | find Suna onna?/ My Suna-
onna” [Trad. de la autora]. Yanagi, Fairy Tales..., 85-86.
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distintos objetos reutilizados, que pertenecieron a otras gentes, que los tuvieron y los usaron en una vida
anterior, y los une y entrelaza con una densa red de hilos. Camas, vestidos, zapatos, maletas...O como en el
caso de Venecia recurre a barcas y llaves: The Key in the Hand. Aqui, atadas y entrelazadas por hilos rojos
quedan suspendidas del techo cerca de 50.000 llaves, procedentes de lugares de todo el mundo. Llaves
antiguas y modernas, pero todas utilizadas para custodiar y proteger, llaves cargadas de historias, de capas
de memorias. Nakano Hitoshi, su comisario, nos explica que las dos barcas simbolizan dos manos que reco-
gen en su cuenco la lluvia de memorias que caen desde el cielo. «Mientras luchan y trabajan, los dos botes
avanzan a través de un inmenso mar de recuerdos a medida que recogen memorias individuales».?®° Shiota
integro todo el espacio del pabellon en una obra elocuente y conmovedora. La instalacion desperto en los
visitantes sus propias memorias que quedaron entrelazadas con estas llaves. [fig. 4]

Figura 4. Instalacion titulada The Key in the Hand, de Shiota Chiharu en el Pabelléon Japonés de la Bienal de Venecia de 2015.

De un modo mas explicativo Shiota colocé entre los pilares exteriores del pabelldon una caja rectangular
de 3,5 metros de altura por 4 de largo y 3 de ancho, con cuatro pantallas de proyeccion. En una habia una
fotografia de la palma de la mano de un nifio sosteniendo una llave. En otra se proyectaba un video en el que
Shiota entrevistaba a varios nifios de guarderia que le contaban sus recuerdos de antes e inmediatamente
después de nacer. Sus palabras estaban llenas tanto de Itucidos detalles como de impresiones imaginativas.

La llave en la mano nos habla de la siguiente generacion a la que pasamos el testigo, a la que legamos la
historia que hemos vivido y en la que hemos trabajado. Las preguntas y la obra de Shiota abrieron la puerta
para reflexionar sobre la memoria de la humanidad.

«Las llaves pueden abrir recuerdos de un abuelo, abuela o padre, o recuerdos de un antepasado que les
fueron transmitidos. Pero sus palmas, un receptaculo que se forma juntando las manos, son algo pequenas para
recibir tal cantidad de recuerdos de sus antepasados. Lo Uunico que sus pequefas manos pueden manejar es una
sola llave».2° Sin embargo, la familia y la sociedad siempre confian en que nuestras memorias les ayuden en su
viaje, les ayuden a saber quiénes son, quiénes les han querido y les quieren, contribuyendo a hacer mas facil su
vida en los momentos dificiles. Nakano afirma que «los dos botes, lentamente, silenciosamente, poderosamente,
escoltan a los nifios a través del mar de las memorias»,® cuyo oleaje en ocasiones arremete con fuerza.

Ilwasaki Takahiro

La seleccion para la 572 Bienal de Venecia (2017) recayo en el proyecto de Washida Meruro, quien buscé la
participacion del artista Iwasaki Takahiro. Podriamos definir a este artista como un paisajista que perfila 'y
construye sus paisajes en tres dimensiones, mediante la utilizacion de diversos materiales como madera,

29 “Wwhile struggling and working, the two boats move forward through a huge sea of memory as they collect individual memories.”

[Trad. de la autora]. Nakano, “The Key in the Hand”, 98.

“The keys might open memories to a grandfather, grandmother, or parent, or memories of a forebear that were handed down
to them. But their palms, a receptacle formed by placing their hands together, are a bit small to receive such a huge number of
memories from their ancestors. All their little hands can really handle is a single key.” [Trad. de la autora]. Nakano, “Chiharu Shiota:
The Key ..., 125.

“[...] the two boats slowly, silently, powerfully escort the children across the sea of memories.” [Trad. de la autora]. /bid.
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toallas y todo tipo de textiles, libros, y variedad de objetos reutilizados como pajitas, bandejas de poliureta-
no, vasos de plastico, etc. Hay en las obras que presentd en Venecia una buena seleccion de sus distintos
modos de acometer la representacion del paisaje. Sin embargo, en este momento lo que mas nos interesa
es el concepto que subyace tras las obras, mas que el modo en que las ha solucionado formalmente. [fig. 5]

F —

Figura 5. Detalle del interior del Pabelldon Japonés de la Bienal de Venecia de 2017 con la obra de Iwasaki Takahiro.

Por un lado encontramos piezas trabajadas a partir de maquetas arquitectdnicas realizadas en madera
de ciprés japonés, que remiten a un pasado histdrico que pervive en nuestros dias gracias a la materialidad
dellegadoy al interés por preservarlo: pagodas, torii o la gran maqueta del santuario de Iltsukushima en laisla
de Miyajima. Un ejemplo significativo es “Ship of Theseus” y “Gran torii” de la serie Reflection Model.

Por otro lado, lo que observamos son paisajes negros donde se elevan torres de extraccion de petroleo o
empresas petroquimicas, que fueron los grandes tesoros de la recuperacion econdomica en los afios sesenta
del siglo XX, durante el lamado «milagro econdémico japonés», especialmente en la llamada zona industrial
Keihin o en la costa de Setouchi. “Mountains and Sea” de la serie Out of Disorder (2017) fue uno de los ejem-
plos expuestos en Venecia.

Hoy el desplazamiento de la economia japonesa hacia la industria de la informacion y de los servicios
ha hecho que estas zonas y sus paisajes, tantas veces criminalizados por quienes se beneficiaron de ellos,
comiencen a cargarse de nostalgiay su realidad sea contemplada tanto desde los restos materiales que han
quedado en el paisaje, como desde el sacrificio y riesgo que supusieron para las poblaciones de estas zo-
nas. Testimonios de una actividad que fue, y que hoy semejan restos arqueoldgicos de un pasado reciente.??

Shitamichi Motoyuki

Por su parte, Shitamichi Motoyuki declara: «Intento mirar a mi entorno cotidiano de un modo que me lleva a
fijarme en cosas que han sido dejadas por momentos o eventos del pasado».3 Con esta actitud presenté
en la 58? Bienal de 2019 cuatro secuencias tituladas Tsunami boulder (2015-), filmadas en el archipiélago
Yaeyama, actual prefectura de Okinawa, y proyectadas sobre pantallas de cuatro ruedas. Las enormes rocas
que aparecen retratadas individualmente fueron arrojadas a la costa desde el fondo del océano en el tsuna-
mi Meiwa, ocurrido en 177134, [fig. 6]

32
33

Este tema ha sido abordado de modo monografico en XXX, “De pagodas a ...".

“I try to look at my everyday surroundings in a way that focuses or things that have been left by moments and events of the past”.
[Trad. de la autora]. Shitamichi, Shitamichi Motoyuki..., 68.

Segun los datos registrados en su momento fallecieron 8,439 personas en la isla Ishigaki Island y 2,548 en la de Miyako. Ryukyu
Seismology LabIR Bk K it B2 I =,
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Figura 6. Instalacion en el Pabellon Japonés de la obra del compositor Yasuno Taro y fotografias de Shitamichi Motoyuki. Foto:
ArchiBIMIng Tomado de http://m-shitamichi.com/exts

Cosmo eggs fue el titulo elegido para esta exposicion colectiva en Venecia. Hattori Hiroyuki, su comisario,
afirmoé que su deseo era crear un lugar experiencial que propiciara la posibilidad de pensar sobre las condi-
ciones de vida en el entorno espacio temporal que habitamos: el ecosistema de la Tierra, actualmente orien-
tado al crecimiento -cuyos limites empiezan a quedar al descubierto- imaginando nuevos modos de vivir.

Dicha exposicion partia de una serie de obras ya iniciada por Shitamichi. Le interesaba cémo las rocas
surgidas de la creacion/destruccion de un gran seismo han propiciado la nueva vida como si de un gran huevo
gigante se tratara. Actualmente la vegetacion y los animales hacen uso de las enormes rocas, las han coloniza-
do, pero también se ha generado toda una serie de creencias religiosas locales en torno a ellas y forman parte
de la mitologia y folklore del lugar. Hoy siguen siendo testigos de la memoria colectiva de estas islas.

Los trabajos de Shitamichi se han centrado con frecuencia en fotografiar algunos elementos, estructuras
constructivas o lugares que las actividades humanas nos han legado. Asi surgié su serie Remnants (2001-
2005),% con la que recorrié Japon buscando y fotografiando todo tipo baterias antiaéreas y hangares para
aviones militares. Como consecuencia en 2004 inicié un proyecto que tituld Re-Fort Project, consistente en
dar una nueva utilidad publica a estos lugares de guerra, tales como espacios de juego y ocio, desde los cua-
les permitir al visitante preguntarse por el origen de aquel lugar. El objetivo del artista, escribe la conserva-
dora y comisaria Nishikawa Mihoko, «es conectar el pasado con el presente, y conectar |la memoria perdida
con las estructuras que quedaron»®® tras los conflictos bélicos.

En una linea similar continud trabajando con su serie Torii (2006-2012, 2017-). El torii es un elemento
simbalico con forma de puerta que suele colocarse como lugar de paso a los santuarios sintoistas o como
senalizacion de un lugar considerado sagrado. Podria entenderse como una marca delimitadora de sacra-
lidad. Dado que el sintoismo vincula al emperador de Japon con las entidades supremas, responsables de
la creacion del mundo, en muchos casos estas construcciones fueron metaforas de la toma de posesion
de aquellos territorios ocupados por Japén entre la era Meiji (1868-1912) y el final de la Guerra del Pacifico
(1941-1945). Asi, reconocidos o no como tales en los lugares donde permanecen, siguen siendo vestigios
de la ideologia imperial y del proyecto colonizador japonés en ultramar, desde Sakhalin (Rusia), pasando por
la region de Manchuria (China), Taiwan o Corea del Sur. Es evidente que una parte del interés de Shitamichi
subyace en la constatacion de que un simbolismo que en un determinado momento ha sido muy fuerte,
puede desaparecer completamente de la memoria colectiva al ser engullido por la rutina y los eventos del
dia a dia. Es como si no hubiera futuro para dicho pasado, pero quiza si lo hay para sus vestigios materiales®’.
Por esa razon, algunas de las obras de Shitamichi suponen un encuentro entre dichos paisajes, su historiay
la gente del lugar.3®
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Su titulo en japonés ;5 M H 1= 5, la forma de la guerra, es mas claro y contundente.
Shitamichi y Nishikawa, Torii. Shitamichi, 71.

Es el caso del torii que se conserva en Taichung, Taiwan, y que Shitamichi Motoyuki ha recogido en su serie torii utilizado como
banco por la gente que pasea por el lugar.

38 Tokyo Contemporary Art Award, “Interview with an award...”.


http://m-shitamichi.com/exts
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Ademas, el propio artista sefiala que un proyecto de este tipo:

[...] me permitié acceder a una historia particulary a la vida de unas personas que no pueden verse en
Japon. El "presente" y el "pasado”, o "aqui” y "otros lugares”, existen en el mismo espacio y tiempo, y
estan estrechamente vinculados entre si. Queria unir los fragmentos de espacio y tiempo, a mi propio
estilo.%®

Desde 2019, y como director del museo/archivo en el entorno de la isla de Naoshima, Shitamichi esta
inmerso en el proyecto Setouchi" "Archive/Miyanoura Gallery 6. Este consiste en la investigacion, recopila-
cion y exposicion de materiales relacionados con el paisaje, la cultura, el folclore y la historia de la zona del
Mar Interior de Seto, tras haberse convertido en uno de sus habitantes. La primera exposicion que organizd
fue sobre la vida de Midorikawa Yoichi (1915-2001), un dentista y fotégrafo de la prefectura de Okayama que
capturé muchas imagenes y escenas del Mar Interior de Seto, que es donde la isla se encuentra enclavada.
Se mostraron sus notas, negativos e impresiones, que habian sido donados por su familia. Puso de relieve
los trabajos de un fotodgrafo local cuya imagen habia empezado a desaparecer de la memoria de la gente del
lugar. Junto a las escenas de sus fotografias se recogio la historia oral de las personas que lo conocieron. El
artista colabora estrechamente con habitantes o personas cercanas a la zona, asi como expertos en diver-
SOS campos, y lo hace para aportar nuevas perspectivas sobre unaisla que, antes de convertirse enla Islade
los Museos, estaba en peligro de despoblacion. Son las microhistorias de los protagonistas que construyen
la Historia, y que la propia historia suele olvidarlos.

Conclusiones:

Una de las conclusiones generales obtenidas, es que ninguno de los artistas estudiados ha abordado el
tema de la memoria desde el documento, ni como un archivo, porque entienden que hacer regresar su-
cesos, imagenes o sentimientos del pasado es una facultad intimamente vinculada con la totalidad de los
procesos de pensamiento, incluso cuando apelan a una memoria colectiva, de la que aprender o advertir su
profundidad.

Por otro lado, tras el anélisis de los artistas que participaron en la Bienal de Venecia durante el siglo XXl 'y
se interesaron por el tema de la memoria, podemos concluir que todos ellos ponen de relieve en sus obras el
valor de mantener viva la memoria colectiva, incluso en algunas se sobrepasa la representacion y se percibe
como se confiere a los objetos un sentimiento de profunda comunién con el pasado, que lo impregna y lo
posee. Me refiero a las obras de Ishiuchi, Okabe, Shiota y Shitamichi.

Un ejemplo cercano o similar podriamos encontrarlo en la creencia en el poder de las palabras, cono-
cida como kotodama o kototama (S 7 lit. «palabra espiritu/alman), siendo este un concepto central en las
creencias sintoistas. El sintoismo considera que en las palabras y en los nombres mora el espiritu de lo que
enuncian o representan y por ello pueden proporcionar energia y poderes misticos.

La peculiaridad de los conceptos volcados en las obras de estos artistas nos hace pensar en otro ele-
mento de la cultura popular japonesa como es el tsukumogami,*® un tipo de objeto inanimado que tras cum-
plir 100 afos de vida util recibe un almay se convierte en ser vivo y consciente de si mismo. En colecciones
como Konjaku Monogatarishd, de finales primera mitad del siglo Xll, ya se recogen relatos de objetos que
tienen espiritus, representados en el emakimono Bakemono Zoshi, de finales del s. XV y principios del XVI. La
idea relevante que subyace aqui es que humanos, plantas, animales o incluso instrumentos, adquiriran una
naturaleza espiritual cuando sean significativamente viejos.

Por eso, las llaves de gentes conocidas y desconocidas que cuelgan sobre las barcas de Shiota, los
frottages de Okabe de las piedras o los arboles que han contemplado y sufrido el paso de la historia, las
ropas y objetos de la madre de Ishiuchi o las pertenencias que sobrevivieron malheridas a sus propietarios
tras el bombardeo de Hiroshima, asi como las enormes rocas escupidas a la costa por un antiguo tsunami,
fotografiadas y filmadas por Shitamichi, tienen fuerza y son concebidas por los artistas desde la memoria
cultural colectiva como elementos materiales poseedores de la carga de un pasado que se proyectara hacia
el futuro.

Ono Sokyo (1904-1990), catedratico de Kokugakuin Daikaku, la Universidad Sintoista de Tokio, y conferen-
ciante habitual de la Asociacion Nacional de Santuarios Sintoistas, nos dejo escrito:

El hombre nace con un propdsito, una mision que cumplir en la vida. Por un lado, tiene la responsabili-
dad de hacer realidad las esperanzas y los ideales de sus antepasados. Por otro, tiene el ineludible de-
ber de tratar a sus descendientes con amor y dedicacion para que ellos también puedan llevar a cabo
las esperanzas e ideales de los espiritus de sus antepasados. Antepasados y descendientes forman
una linea continua. La devocion por los antepasados es un deber con el que siempre hay que cumplir.
Es el unico modo de que el hombre viva su vida con plena consciencia del porqué de su venida a este
mundo y pueda asi cumplir su cometido en él.*

39 “Thig process enabled me to access a particular history and people’s lives that cannot be seen in Japan. The “present” and the

“past”, or “here” and “other locations”, exist in the same space and time, and are closely linked to one another. | wished to piece
together the fragments of space and time, in my own style”. [Trad. de la autora]. Shitamichi y Nishikawa, Torii. Shitamichi, 69.

Son considerados una variedad de yokai.
Ono, Sintoismo..., 117.
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Por tanto, una de las conclusiones mas claras de este estudio es que una parte importante de la relevan-
cia concedida al tema de la memoria en el arte y la sociedad japonesa actual radica en la consciencia co-
lectiva japonesa, que entiende la importancia del hombre como ser intermediario entre el pasado y el futuro,
para que este pueda desarrollarse en armonia.

Con relacion a la forma de transmision, desde la definicidon del psicélogo estadounidense Ulric Gustave
Neisser en su obra Cognitive Psychology (1967), la memoria sensorial es un registro de corta duracion, de
capacidad ilimitada y anterior al procesamiento cognitivo de la informacion, por tanto, ajeno al control cons-
ciente. Desde esta definicion podemos entender que las obras de arte presentadas por los artistas seleccio-
nados, apelan a dicha memoria sensorial, sea iconica, ecoica o haptica, como un paso previo a aprehender
por parte de quien contempla, escucha o toca cualquiera que sea el mensaje que desean transmitir. Ellos
han recurrido a la memoria sensorial para hacer llegar sus esfuerzos de construccion de una memoria co-
lectiva y legarla a las generaciones futuras.

Cuando un acontecimiento nos despierta una emocion intensa genera una huella de memoria poderosa,
impactar en el espectador equivaldria a incrementar el numero de posibilidades de que la obra sea capaz de
entablar un didlogo con él.

En el caso concreto de Okabe, la técnica del frottage en la que una superficie transfiere su huella en el papel
ante el mas minimo frotamiento parece una metafora de como determinados acontecimientos dejan su huella
en nuestra memoria. Por eso el artista, teniendo como objetivo mantener la memoria del pasado para lanzarla
al futuro encuentra en el propio proceso técnico del frottage, ejercitado in situ en |la propia ciudad de Hiroshima,
la posibilidad de convocar también para su desarrollo no solo a la memoria visual cuando se recorren una a una
las grietas, aristas e intersticios de las piedras del andén de Ukina, sino también a la memoria sonora llena de
silencios o reflexiones de quienes forman parte del equipo de voluntarios de trabajo, es mas, la mano acaricia
el papel sobre su plancha apreciando sus irregularidades con las yemas de sus dedos mientras que el ritmoy
la presion del lapiz propicia también la aparicion de un recuerdo tactil. La experiencia individual y colectiva del
ejercicio del frotagge propicia la construccion de una memoria con el deseo de mantenerla viva.

La memoria no es un documento en el archivo, sino la encarnacion viva del pasado en el presente. Un
rito tan antiguo como el Shikinen sengu, que regula la reconstruccion de las estructuras mas sagradas del
santuario de Ise cada veinte anos, es el mejor ejemplo. Trece siglos han transcurrido de esta tradicion, re-
sefable porque ha preservado un antiguo estilo arquitectonico muy susceptible de deterioro asi como las
tecnologias de construccion, que de otro modo se habrian olvidado. El ciclo de dos décadas permite seguir
fielmente el modelo de su predecesor. Cada uno de los artistas a su manera, persiguen encontrar el modo de
que seamos conscientes de la necesidad de mantener el vinculo entre pasado y futuro a través del momento
presente, a través de ejemplos muy particulares. Esa es la responsabilidad de cada generacion.

Si nuestro interés inicial era comprobar si la memoria se ha vuelto un tema recurrente en el arte japonés
del siglo XXIl, y si, por ende, constituye una preocupacion de la sociedad japonesa actual, concluimos que
este es un tema manifiestamente presente en el momento actual, pero es al mismo tiempo un interés recu-
rrente en la cultura japonesa como modo de construccion de la consciencia colectiva.
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