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‘Generacion Perdida’. Analizando el vinculo entre salud mental, identidad sexual, precariedad
laboral y expectativas sociales a través del manga Mi experiencia lesbiana con la soledad

Teresa Ferreiro-Peleteiro!

FALTAN FECHAS

Resumen. Mi experiencia lesbiana con la soledad es un manga autobiografico creado por Nagata Kabi. Esta obra ofrece testimonio de
dos temas cuya profundidad sociocultural y politica es la que motiva este andlisis. En primer lugar, Nagata expone su experiencia lidiando
con problemas psicologicos derivados de la depresion y la ansiedad. En segundo lugar, la autora reflexiona sobre el descubrimiento
de su identidad sexual reprimida. Este estudio pone de manifiesto como muchos de los problemas sociales y de salud reflejados en
la obra estan muy presentes en las generaciones mas jovenes de Japdn, al tiempo que analiza como éstos problemas se vinculan con
construcciones culturales propias de la sociedad nipona, asi como expectativas sociales derivadas de la sociedad patriarcal. Por ultimo,
el estudio sefiala como estas consecuencias sociales y de salud se relacionan con la reforma neoliberal japonesa tras la explosion de la
burbuja econdmica en la década de 1990.

Esta obra funciona como documento testimonial de tematicas de gran importancia tanto en el ambito de la psicologia como en el
ambito social y cultural. En esta presentacion se abordan las proyecciones socioculturales de Mi experiencia lesbiana con la soledadcon
el objetivo depromover la comprension hacia los trastornos mentales y exponer las consecuencias de la represion sexual, la precariedad
laboral y la presion social.
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[en] ‘Lost Generation’. Analyzing the connection between mental health, sexual identity, precariousness
and social expectations through the manga My lesbian experience with loneliness

Abstract. My lesbian experience with loneliness is an autobiographical manga created by Nagata Kabi. This manga offers testimony of
two issues whose sociocultural and political importance is what motivates this analysis. Firstly, Nagata exposes her experience dealing
with psychological problems derived from depression and anxiety. Secondly, the author reflects on the discovery of her repressed
sexual identity. The study reveals how many of the social and health problems reflected in My lesbian experience with lonelinessare
very present in the younger generations of Japan, while analyzing how these problems are linked to cultural constructions typical of
Japanese society, as well as expectations derived from the patriarchal society. Lastly, the study shows how these health and social
consequences are related to the Japanese neo-liberal reform after the bursting of the economic bubble in the 1990s.

This manga works as a testimonial document of topics of great importance both in the field of psychology and in the social and
cultural field. This study addresses the political projections of My lesbian experience with loneliness, with the aim of promoting
understanding on mental disorders and exposing the consequences of sexual repression, job insecurity and social pressure.
Keywords: manga, mental health, job insecurity, sexual identity, Japan.

Sumario: Articulo. El avatar, la autorreflexiony la multiplicidad de voces narrativas. El capitalismo y la precarizacion laboral y
su influencia en la sociedad japonesa. La construccion de la identidad en base a una mirada externa y sus posibles consecuencias.
Exploracion psicologica y exploracion de la identidad sexual como claves para la recuperacion. Aportaciones del medio del comic que
facilitan la interiorizacion de la narracion autobiografica. Conclusiones. Bibliografia.
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Articulo

En el manga autobiografico Mi experiencia lesbiana con la soledad, Nagata Kabi ofrece testimonio de una
vida marcada por la depresion, la ansiedad y otros problemas psicoldgicos relacionados. También relata el
largo camino de auto-superacion y auto-afirmacion en el que se encuentra la autora y protagonista.
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Los dos aspectos clave de este proceso, recogidos en la obra, son la busqueda por definir y afirmar su
identidad sexual, y la apuesta por su carrera artistica. En el manga, Nagata explica como ambas decisiones han
tenido un efecto terapéutico en su vida, asi como el mismo proceso de comunicar estas y otras preocupaciones
a través del comic.

Al ser una obra desarrollada en Japon por una autora japonesa, se hacen constantes referencias a la cultura
nipona y el impacto que esta puede tener en la juventud, en las relaciones dentro de las familias japonesas y
otras relaciones sociales. Nagata —a través de la autobservacion—, incluye el ejemplo de la relacion que tiene
con su propia familia y sefiala momentos que le han generado estrés, lo que achaca a la carencia de contacto
afectivo y a la falta de comunicacion.

El avatar, la autorreflexiony la multiplicidad de voces narrativas

El autor de comic e investigador Miguel Cuba explica en su tesis doctoral —titulada Dibujar,caminar. El comic
como cuaderno de viaje: interacciones, estrategias y posibilidades—la funcidon que el avatar tiene para que
el autor o la autora pueda proyectar su miedos y pulsioneso usarlo como medio para realizar confesiones sin
sentirse especialmente expuesta o expuesto. Como se puede observar en la forma en la que Nagata tiene de
autorrepresentarse, hay cierta ironia o tendencia a la «chibificacion»?o «kawaiificacion»® en el personaje, un
concepto que se explicara en detalle mas adelante en este capitulo. Mientras habla de temas especialmente
intimos o incluso duros, Nagata no busca una representacion visual realista de si misma, sino que trata de definir
estos sentimientos a través de un personaje de caracteristicas exageradas y simplistas, con ojos grandes, cabeza
enorme en relacion con el cuerpo y nariz casi inexistente. Estos recursos estilisticos suelen ser identificados
con el manga como medio. Por otro lado, esta funcién de avatar protege a la autora de una sobreexposicion.
Permite que ella misma pueda desdoblar su identidad para proyectarla sobre un personaje que no es real.

Mi experiencia lesbiana con la soledad es la narracion de una historia personal,pero también una reflexion
sobre la misma. El cémic —a diferencia de otros medios— posee esta cualidad de expresarse a través de una
multiplicidad de capas de informacion que, de forma independiente, no podrian construir el mismo tipo de
mensaje. La diferencia de perspectivas también ofrece la posibilidad de disponer de una version objetiva de los
sucesos (lo que ocurre en la viieta) frente a la percepcion subjetiva de lo que vive el personaje (didlogo interior
o de pensamiento y voz narradora). Respecto a este tipo de mecanismos, Cuba explica:

El autor-narrador ve la escena en la que el autor-protagonista estd inmerso. De esta forma, la mirada del
narrador se escinde de la del personaje, aun siendo la misma persona, es decir, el autor ‘ve’y ‘se ve’. [...] En
otras palabras, esta escision del discurso escrito y el visual puede permitir la simultaneidad de subjetividad (en
el texto) y objetividad (en la imagen) y viceversa*.

Esta «multiplicidad de puntos de vista en la voz narrativa»® —especialmente a través de la voz en off
cuando se trata de reflexiones— permite un distanciamiento emocional de los acontecimientos. Esta técnica
narrativa posibilita revivir momentos existenciales, algunos incluso traumaticos, sin necesidad de sufrir una
revictimizacion. Al mismo tiempo, se toma control sobre la narracion de la propia vida personal y, por ende,
sobre la propia identidad.

El capitalismo y la precarizacion laboral y su influencia en la sociedad japonesa

La autora se refiere a su paso a la edad adulta como un momento de desestabilidad emocional y confusion.
Después de haber sido una nifia feliz y rodeada de amigas durante el instituto, Nagata tiene problemas para
adaptarse a la vida universitaria y comienza a desinteresarse por los estudios. Hasta el punto abandonarla vida
académica tras haber transcurrido apenas medio afio. Esta decision la desestabilizo atin mas: «cuando quise
darme cuenta... estaba deprimida y tenia un trastorno alimenticio»®. La autora explica: «Habia perdido el lugar

La voz japonesa chibi (al igual que el término superdeformed) se usa ampliamente para describir un estilo especifico de caricatura muy empleada
en el manga y el anime, donde los personajes estan dibujados de manera desproporcionada: pequefios, mas redondos, con extremidades cortas y
cabeza gigante. Los ojos se engrandecen y las narices a veces llegan a desaparecer.

El término japonés kawaii se puede traducir al castellano como bonito o tierno, pero connota un rango mucho mas amplio de significacion. La
llamada estética kawaii desempefia un rol muy importante en la cultura popular japonesa. Explica Madge: «La palabra kawaii puede aparecer en
caracteres chinos, en cualquiera de los dos silabarios japoneses o en el alfabeto romano. En el caso de los caracteres chinos, hay dos versiones
ideograficas del caracter ai. En el primer caso, kawaii puede entenderse asi como una cualidad que hace que algo sea “natural amar” o “adorable”»
(Madge,Japanstudien, 155-174).

4 Cuba, “Dibujar”, 256-257.

> Cuba, ibid.

Nagata, Mi experiencia lesbiana con la soledad, 8.
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al que pertenecia»’. Para muchos jovenes japoneses, su futuro académico y laboral estd muy estructurado, y
desviarse de ese camino —hasta cierto punto, determinista—implica romper con muchas de las expectativas
tanto personales como sociales fijadas hasta ese momento.
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Figura 1: Nagata, Mi experiencia lesbiana con la soledad,8-9.

Asimismo, esta ampliamente reconocido que el sentido de pertenencia es esencial para construir la identidad
y la subjetividad de una persona. Por esta razon, dicho sentido de pertenencia es especialmente importante para
las personas jovenes, ya que experimentan una etapa de sus vidas en la que todavia estan formandose como
individuos y definiendo su personalidad o su posicion social®. Sentirse parte de una comunidad tiene una gran
influencia en la autoestima y en el equilibrio emocional.

Nagata debia de saber o intuir esto, y empez6 a buscar un lugar del que formar parte. En un primer momento,
pensé que un trabajo la ayudaria a sentirse mejor y consiguié un puesto a tiempo parcial en un supermercado.
Sin embargo, las expectativas de Nagata hacia el trabajo parecian tener un trasfondo mas relacionado con sus
necesidades afectivas que con las utilitarias. En la tltima vifieta de la pagina 9, se puede ver a Nagata con el
equipo de trabajo del supermercado, y aparecen hablando y riendo. Nagata escribe: «Yo queria que aquel grupo
de gente fuéramos como una familia»’. Sus expectativas no eran realistas con lo que el trabajo demandaba de
ella como empleada, y empezo a tener problemas. A veces llegaba tarde y se marchaba temprano, asi que sus
superiores le llamaron la atencion, recordandole que aquello«no era el colegio»'’. Una critica acertada, ya que
Nagata parecia querer recrear con aquella comunidad su etapa escolar.

Sin embargo, aunque las intenciones de Nagata parezcan basadas en una mentalidad inocente, pueden
también responder a la idea tradicional de la cultura nipona por la cual, entre la familia y el trabajo —es decir,
la comunidad a la que perteneces—, no existe una separacion.

Asi, la idea de la empresa como una familia (una concepcion mas tradicional de la sociedad japonesa y mas
proxima al sentir de Nagata) chocacon una nueva forma de comprender el trabajo no como una comunidad de
la que formas parte, sino como un lugar al que vas a ganar dinero. Més atn, esta forma de entender el trabajo se

7 Nagata, ibid, 9.

Richards, “La importancia de...”
®  Nagata, ibid, 9.

10 Nagata, ibid.
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corresponde con una imposicion, relativamente nueva, de un sistema econémico y social neoliberal vinculado
con el capitalismo contemporaneo.

La tendencia de Nagata a idealizar su infancia y adolescencia, su tendencia a tratar de permanecer en ese
estado indefinidamente, asi como el miedo a nuevas responsabilidades y a la adultez, son representaciones de un
problema social extendido en Japon entre individuos de las generaciones mas jovenes, y que esta vinculado a la
crisis economica y social que siguid al final de la burbuja econdmica en el pais entre principios de 1988 y agosto
de 1990. Podria decirse que esta crisis deformo la identidad japonesa en las tltimas décadas y que, ademas,
esta fuertemente relacionada con la mentalidad capitalista, siendo esta la enarbolamiento del individualismo
por encima de la comunidad. La cultura que emana del capitalismo blanquea la irresponsabilidad que los
gobiernos tienen para con su ciudadania (en términos de precariedad, sanidad o educacion) y responsabiliza
siempre al individuo de su situacion laboral, social y, en términos generales, vital. Se podria relacionar este
blanqueamiento con la cultura positivista de «si quieres, puedes»; pero no se va a profundizar en ello por
motivos de extension.

La cultura individualista radical es una tendencia promovida a través del imperialismo cultural americano
y la globalizacion'' y no ha afectado unicamente a la sociedad japonesa, sino a la gran mayoria de sociedades
occidentales y al mundo en general.

Para comprender mejor como los factores econdomicos y sociales afectan a la identidad de toda una
generacion—y como esto se refleja en la obra de Nagata Kabi—, se puede referenciar el libro sobre la precariedad
japonesa y sus efectos Japan: The Precarious Future, de Anne Allison. Tal y como explica la autora, el Japon
de la posguerra fue un estado-nacion de alto crecimiento econdmico, productividad sostenida y reconocimiento
mundial como potencia postindustrial. En esta época, los métodos de produccion y calidad de las empresas
japonesas prestaron al pais una ventaja competitiva en todo el mundo. A los empleados contratados —la gran
mayoria hombres— se les ofrecieron contratos indefinidos. Con el tiempo, este modelo se convirtio en el ideal
normativo y el estilo de gestion japonés: primar la durabilidad (continuidad y seguridad en el tiempo). Por otra
parte, un sector de la poblacion menos privilegiado quedaba relegado a trabajos con contratos temporales o a
tiempo parcial. Este sector eran la mano de obra periférica y las mujeres'?. Esto significd que los trabajadores
centrales, a los que se les daba un «salario familiar» (con el objetivo de mantener a una familia), eran
principalmente hombres. Al mismo tiempo, las mujeres no recibian el mismo tipo de remuneracion por su
trabajo, y la expectativa social era que se casasen, se ocupasen de las labores del hogar y de los hijos e hijas, y
dependiesen econémicamente de su marido.

La sociedad japonesa consideraba como simbolos de éxito en la vidatener un trabajo estable y tener una
familia. Es decir, ser un ciudadano productivo para la sociedad en ambas facetas, la personal y la profesional.
Se emplea aqui solo el género masculino porque este privilegio salarial y esta responsabilidad civil se dirigian
a los hombres. Las mujeres, por otra parte, debiandedicarse a la familia y al hogar sin esperar otra recompensa
econdmica que la manutencion de su marido.

El negarse a (o no poder) alcanzar las expectativas sociales es el mayor signo de fracaso. De nuevo,
parafraseando a Allison, la idea de una sociedad no productiva en Japén es lo mismo que una sociedad sin
futuro.

A finales de la década de 1990, y tras la explosion de la burbuja econdmica, el primer ministro Koizumi
Jun’ichird y su equipo instaron a repensar la gestion al estilo japonés y comenzaron una reforma neoliberal que
modificaria la mentalidad social.Segun la perspectiva de Koizumi «depende de la voluntad y determinacion
de cada japonés participar en la reforma para decidir si Japon crea o no un futuro con esperanza'’el Gobierno
pidid a sus ciudadanos convertirse en individuos fuertes e independientes. Este fue el inicio de lo que puede
ser interpretado como una carencia total de responsabilidad social por parte de las empresas, protegidas por
un lider neoliberal que apostd por el crecimiento econémico empresarial —del que se beneficiaria un bajo
porcentaje de la ciudadania— antes de priorizar el bienestar social y economico de la gran mayoria'*. Como
consecuencia de este cambio radical en la politica econdmica nacional, las empresas comenzaron a fomentar el
trabajo temporal. Esta época supuso una era glacial de contratacion, y las generaciones mas jovenes se vieron
particularmente afectadas, pasando a convertirse en la llamada «Generacion Perdidax»'.

Esta generacion vivio una contradiccion cultural asumida por una nueva mentalidad e ideologia politica
neoliberal que buscaba el individualismo como nueva forma de vida, pero que, al mismo tiempo, todavia era
participe de una ideologia social conservadora que media el valor de sus ciudadanos y ciudadanas en base a su
responsabilidad productiva hacia el Estado y la nacion. Durante esta época, los medios de comunicacion
denunciaron un aumento de la violencia juvenil, el consumo hedonista, las chicas jovenes aceptando citas
pagadas, asi como el numero significativo de personas socialmente retraidas y de ninis(personas sin educacion
ni empleo o capacitacion). Esto fue percibido como un problema de moralidad en las nuevas generaciones que

Dorfman, Para leer al pato Donald. Comunicacion de masa y colonialismo, 66-69.
2 Allison, Japan: The Precarious Future, 38-40.

13 Takeda, “Structural Reform of the Family”, 157.

Allison, Japan: The Precarious Future, 52.

5 Allison, ibid, 64.
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pocas veces era expuesto como una posible consecuencia directa de la crisis econdmica y la nueva mentalidad
capitalista e individualista. Personas adultas jovenes comenzaron a vivir «parasitariamente»de sus padres y
madres durante afios, y fueron denominadas por la sociedad como «solteros parasitos».'®!” Sin embargo,
muchas de estas personas trabajaban, pero dentro de este nuevo patréon econdmico de empresas que solo
ofrecen contratos temporales y precarios, les resultaba (y les resulta) dificil independizarse o crear una familia.
Irénicamente, muchas de ellas fueron culpadas por la propia sociedad, corresponsablede su precaria situacion,
por aceptar estas condiciones precarias y por la improductividad del propio Japon'®.

Employed person in Japan
by type of employment, 2017 (Labor Force Survey)

7004

w
=
I=1

Ten Thousand persons

o
=
=

=
E=1

15-19 20-24 25-29 30-34 35-39 40-44 45-49 50-54 55-59 60-64 65+
Age

- Excluding executive of company or corporation -
BEE Regularemployee BB Arbeit (Temporary worker) ~ BB Contractemployee BB Entrusted employee B Other
W Part-time worker B Temporary labour agency

Figura 2: Grafica de Japan Labor ForceSurvey'’

Al mismo tiempo, se produjo un nuevo efecto en las generaciones jovenessimilar a la incapacidad (o la
negacion) de Nagata para convertirse en una «adulta responsable». La fijacion con la infancia y su idealizacion
también se manifiestan junto a una inclinaciéon a no abandonar el hogar, es decir, la zona de comodidad. Es
un fenémeno que ha sido acufiado como «moratoria psicosocial» por el psicologo estadounidense de origen
aleman Erik Erickson para referirse a aquellas personas que presentan estos sintomas de aislamiento social
y encierro voluntario en sus casas. Ademds, muchas de estas caracteristicas también son comunes a algunas
personas consideradas otaku®.

Para algunos socidlogos contemporaneos japoneses, los individuos disfuncionales y aislados que constituyen el
nucleo mas radical del colectivo otaku condensan los valores y actitudes infantiles que, en general, caracterizan
a toda la juventud japonesa desde la posguerra. Al contrario de lo sucedido en otras revueltas y levantamientos
juveniles occidentales, las mayores iniciativas estudiantiles niponas desde los afios posteriores al fin de la Guerra
del Pacifico surgieron como ecos de las protestas de 1968 y de las manifestaciones de izquierda a comienzos de
la década de 1970, y carecian de las profundas convicciones sociales y la solida base intelectual de las primeras.
El infantilismo de la juventud japonesa se manifiesta abiertamente en determinados fendémenos sociales, como
el estilo kawaii vivido en las décadas de 1980 y 1990, que influencié a diferentes manifestaciones culturales
japonesas, como la moda y el diseflo, y se insertd con precision en la estructura mercantil de la denominada
cultura pop contemporanea?®!.

Por todo ello, se puede vincular la actitud de Nagata con lo que el psicoanalista Okonogi Keigo definid
como «gente en moratoria»®. La teoria de Okonogi enlazaba este infantilismo en la sociedad japonesa con la
renuncia de las obligaciones naturales de los ciudadanos adultos en una sociedad civil y afecta negativamente

16 Allison, ibid, 42.

17 El término «solteros parasitos» fue acufiado por Yamada Masahiro en Parasaitoshinguru no jidai [La generacion de los solteros parasitos] (Tokio:
Chi kumaShobd, 1999) en referencia a los adultos jovenes que viven hasta los cuarenta o cincuenta aflos en casa y dependen econémicamente de
sus padres, pero son indulgentes con sus gastos.

8 Driscoll, “Debt and Denunciation in Post-Bubble Japan”, 164-87.

19 https://www.e-stat.go.jp/statistics/0020053 1

El uso contemporaneo de este término se origind en un ensayo de 1983 de AkioNakamorien la revista Manga Burikko, y se emplea popularmente

en Japon y en otros paises como persona con una aficion desmedida por el anime, manga o dorama (series/dramas de TV japonesa).

Santiago Iglesias, Manga: el cuadro flotante de la vifieta japonesa, 446-447.

Esta definicion aparece en el libro de Okonogi, Keigo: Moratorium ningen no jidai.Tokio: Chuokoronsha. 1978.


https://www.e-stat.go.jp/statistics/00200531

50 Ferreiro-Peleteiro, T. Mirai. Estud. Japon. 7, 2023: 45-56

a su sentido de pertenencia a esa misma sociedad. «En opinion de Okonogi, los medios de comunicacion y
la sociedad capitalista contemporanea en general impulsan una progresiva infantilizacion del individuo»®.
Esta infantilizacion del individuo puede ser interpretada como una estrategia politica a través de la cual, si se
proyecta la idea sobre el ser humano de que no es capaz de ser responsable ni comprometido, finalmente, dejara
de serlo. Esta estrategia parece enraizada en los mismos pilares que construyen la mentalidad neoliberal y que,
al mismo tiempo, destruyen el sentido de comunidad tradicional de la sociedad nipona.

En el Japon de posguerra se esperaba que los individuos encontrasen su sentimiento de conexion a través de
las relaciones humanas en su lugar de trabajo y a través de la familia existia una sociedad en la que la idea de
familia era «el lugar donde la gente convive»* como observo el socidlogo Yamada Masahiro, pero, a raiz de
la crisis econdmica y el cambio de paradigma empresarial, dicha mentalidad estda cambiando. La indistincién
entre la familia y la comunidad (de trabajo o de amigos) explica la aproximacion de Nagata hacia su primer
empleo, que, segun creyo, seria «un lugar donde le aceptarian pasase lo que pasase»® —un actitud que suele ir
ligada a la familia—. Sin embargo, tras un primer y duro encuentro con la realidad, Nagata aprende que el lugar
de trabajo es un sitio a donde se va a realizar una tarea a cambio de un salario, y no una comunidad de amigos
(0, al menos, no necesariamente).

En cuanto la idea de familia y de trabajo se desvinculan, la mentalidad japonesa sufre una crisis de valores
y de identidad que se asocia a una inseguridad social creciente. La contradiccion entre el antiguo sistema de
valores y el nuevo afecta especialmente a aquellas personas que no pueden cumplir con las expectativas de
éxito impuestas por ninguno de los mismos, debido especialmente a la precariedad laboral. Estas personas no
pueden competir como las generaciones anteriores porque su contexto laboral no se lo permite. Sin embargo,
todavia se mide su valor en la sociedad y como individuos por el «barémetro» antiguo, segun el cual el valor
de un miembro de la sociedad se juzga, en muchos aspectos, por su capacidad de ser productivo a largo plazo
(esto es, tener un empleo fijo y una familia). En ultimo extremo, este desfase entre lo que el sistema propone
(o permite) y lo que la sociedad espera, deviene en lo que Yamada considera deformaciones sociales atribuidas
a la precariedad, que no son buenas ni para la sociedad ni para la persona, como los jovenes solteros que no se
casan y el rango creciente de ninis que no encuentran (o ni siquiera buscan) trabajo®.

Por supuesto, aquellas personas que se encuentran en situaciones mas vulnerables (con pocos recursos, ningiin
apoyo familiar o con situaciones de enfermedad fisica o mental), asi como las personas que pertenecen a grupos
discriminados y que tienen menos privilegios a la hora de competir por un empleo fijo y no precario —como es
el caso de las mujeres en Japon—, experimentan mas inseguridad laboral y vital. Estos condicionamientos de las
nuevas generaciones provocan que tengan menos probabilidades de casarse, tener hijos o estar en condiciones
de dar o recibir cuidados cuando sean ancianos o estén pasando por tiempos dificiles.

Asimismo, los estudios demuestran que, debido a la inseguridad econdmica, las mujeres son reacias a
casarse con alguien sin trabajo estable. Como resultado, los trabajadores sin contrato fijo tienen la mitad de
probabilidades de casarse que los trabajadores con un puesto de trabajo consolidado. Aquellas personas en
posicion de tener lo que una vez constituyo la normalidad social del Japon de posguerra se limitan a las personas
que tienen un empleo regular. Paraddjicamente, lo que antafio era un estilo de vida tan ordinario ahora se ha
convertido, para un porcentaje importante de jovenes adultos, en un privilegio cada vez mas inalcanzable?’.

Este cambio ha afectado, inevitablemente, a la psique de una gran parte de la poblacion. Evidentemente,
la tasa de desempleo de Japon sigue siendo muy baja si se compara con otros paises del primer mundo, y el
nivel de vida sigue siendo, en muchos aspectos, muy bueno (buena sanidad, alta esperanza de vida, calidad de
los servicios, etc.). Sin embargo, la presion social que recae sobre los desempleados es, por lo general, mucho
mas abrumadora que en otros paises. De hecho, coincidiendo con el pico de la recesion econdmica de 2009,se
dispard la tasa de desempleo de la nacion a un nivel récord de 5,7 por ciento en julio. Durante ese periodo, los
desempleados representaron el 57 por ciento de todos los suicidios del pais. Como resultado de la pérdida de
empleo, la desigualdad social también ha aumentado, lo que ha sido demostrado en estudios que han afectado
a las tasas de suicidio en Japon proporcionalmente mas que en otros paises de la OCDE?,

Por su parte, junto al desempleo, otro factor que contribuy6 al aumento de los suicidios entre los trabajadores
fue la creciente presion en los puestos, acumulando muchas horas extraordinarias y tomando menos dias de
vacaciones y permisos por enfermedad. Seglin cifras del Gobierno japonés, «la fatiga del trabajo» y problemas
de salud, incluyendo la depresion relacionada con el trabajo, fueron los motivos principales detras de muchos
de los suicidios, lo que afectd negativamente al bienestar social de los asalariados. De entre los 2.207 suicidios
relacionados con el trabajo que se documentaron en 2007, la razén mas comun (672 suicidios) fue el exceso

% Santiago Iglesias, ibid, 448.

Yamada, Kazoku to iu risuku, 23. Cita recogida en: Allison, Japan: The Precarious Future, 43.
Nagata, Mi experiencia lesbiana con la soledad, 11.

% Yamada, Kazoku to iu risuku, 23. Cita recogida en Allison, Japan: The Precarious Future, 43.
Allison, Japan: The Precarious Future, 44.

Chambers, “Japan: ending the culture of the ‘honourable’ suicide”. 2023
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de trabajo.”” En 2008, los suicidios relacionados con la presion laboral ascendieron hasta un 47 por ciento del
total de las muertes registradas.

En Mi experiencia lesbiana con la soledad, Nagata no aborda de manera global esta problematica social,
pero a menudo da a entender que muchos de sus problemas de ansiedad, de integracion social e incluso de
salud psicoafectiva estan asociados (cuando no son su consecuencia directa) al trabajo y las expectativas
sociales que de este derivan.

Por supuesto, aunque aqui se hable de Japon, muchas de estas consecuencias de la mentalidad neoliberal
también pueden verse reflejadas en las sociedades occidentales, donde la precariedad laboral ha afectado no
solo a la calidad de vida de losmileniales y la generacion Z, sino también a sus metas y expectativas. Esta
sensacion de que «no hay futuronpuede estar siendo agudizada por la crisis del calentamiento global que, si no
se ataja,inevitablemente empeorara, alin mas, la calidad de vida de la clase trabajadora.

La construccion de la identidad en base a una mirada externa y sus posibles consecuencias

En la pagina 24 de su manga Mi experiencia lesbiana con la soledad, Nagata escribe: «para mi, tenerla
aprobacién de mis padres lo era absolutamente todo». Esta afirmacion va acompanada de la ilustracion de
Nagata, en primer plano, con expresion ansiosa y nerviosa y mirando hacia su familia (sus padres y abuela),
que aparece en un punto de enfoque trazado con lineas. La expresion de todos ellos, sin embargo, parece
relajada. Podria interpretarse como que el miedo de la autora a decepcionar a sus padres no radica tanto en el
hecho de que ellos pudieran enfadarse con ella o reaccionar de una forma injusta, sino que es una proyeccion
de toda la ansiedad que siente Nagatapor su propia vida e identidad. De la misma forma que la mangaka®
proyectaba en su trabajo por horas el ambiente afectuoso y protector que tuvo en el colegio, también proyecta
sobre sus padres el papel de guias y jueces en su vida.
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Figura 3: Nagata, Mi experiencia lesbiana con la soledad, 24-25.

2 Aoki, “Suicides”.
3 Voz japonesa empleada para referirse a un o una dibujante de manga. Aunque fuera de Japon hay dibujantes aficionados que se autodenominan
mangaka, el término original suele aplicarse unicamente a autores profesionales.
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Por supuesto, el papel de guia es normalmente el que les corresponde a los padres mientras sus hijos estan
en su etapa de niflez. Nagata, siendo todavia una persona joven, se aferraba a esa etapa temprana de su vida,
cuando la vida era mas simple y las normas eran claras. En el cuadro que muestra los pensamientos de la
Nagata adulta, la autora reflexiona sobre esos momentos: «aquella era la inica motivaciéon que me impulsaba.
Queria que mis padres me aceptaran [...] pero no sabia qué queria hacer yo» (Nagata, 24).

En todo caso, Nagata lleg6 a la conclusion de que debia empezar a llevar una vida normal. Para ello, se
impuso normas sencillas que, hasta ese momento, se habian visto condicionadas por su ansiedad y depresion.
En realidad,eran acciones habituales para cualquier persona, como comer tres veces al dia, salir de casa y dar
largos paseos o levantarse por la mafiana y dormir por la noche. Cuando Nagata fue capaz de realizar estas
rutinas con normalidad, lo viviéo como un triunfo que la emocioné (Nagata, 25). Al poco tiempo,consiguid otro
trabajo y comenz6 a ahorrar bastante dinero. Ademas, como estaba viviendo con sus padres, insistié en
contribuir pagandoles un alquiler. La consecucion de cada uno de estos logros personales suponia un triunfo
mas hacia una vida normal y plena, una nocion que la impulsaba a salir del ciclo de pensamientos oscuros y de
la ansiedad con la que vivia. Nagata representa dichos «triunfos» en el comic con pequefias medallas con
titulos como «vida normaly, «trabajo por horas» y «ahorrosy.
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Figura 4: Nagata, Mi experiencia lesbiana con la soledad, 26-277.

Sin embargo, la protagonista confunde las expectativas de sus padres con sus propias expectativas, pues
las suyas atin no estan formadas del todo. Sus padres quieren que consiga un trabajo fijo, ya que trabajar por
horas no le asegura un futuro en la empresa. Cuando quiere irse de casa, su madre le dice que nadie le hara un
contrato de alquiler teniendo un trabajo por horas, pero mas tarde descubre que su madre no estaba en lo cierto.
Asimismo, al volcar todo su valor como persona en la opinion de sus padres, Nagata comienza a ir a entrevistas
de trabajo para puestos fijos en empleos que tampoco le interesan.

En dichas entrevistas, cuando los responsables le preguntan por qué quiere trabajar en esa empresa o por
qué le interesa ese puesto, Nagata se pone nerviosa. Sin embargo, en el curso de una de esas entrevistas, la
autora se siente tan comoda con el hombre que la esta entrevistando que, espontaneamente, responde con
sinceridad: «creo que lo que mas me gustaria es hacer manga»®'. Al momento, Nagata se emociona y comienza
a llorar. El hombre la trata con amabilidad y le pregunta que por qué no se esfuerza en hacer manga.

31 Nagata, Mi experiencia lesbiana con la soledad, 32.
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En la siguiente entrevista que Nagata describe en la obra, en esta ocasion para un puesto en una panaderia,
tiene lugar una conversacion que ella describe como «el golpe de gracia»®?. Cuando le preguntan qué se le da
bien, aunque no tenga que ver con el ambito de la panaderia, Nagata vuelve a hablar sobre manga y menciona
la obra que habia hecho afios atrds y que habia resultado ganadora de un premio de autores noveles®. El
entrevistador le contesta: «pues veras, hasta ahora la impresion que dabas era de “bueno, he venido pero no s¢
lo que quiero hacer”. Sin embargo... ahora que hablabas de manga te brillaban los ojos»**. Nagata dibuja un
primer plano de si misma escuchando estas palabras. Sus ojos estan muy abiertos y su expresion, congelada,
como si esas palabras estuvieran haciendo efecto en ella o su interlocutor acabase de tocar una verdad delicada.
Este, amablemente, anade: «eso es lo que querria que sintieras para darte trabajo aqui»*’. Cuando Nagata esta
ya a punto de marcharse, el entrevistador le dice desde la puerta: «Oye, jAnimo con el manga! jA por todas!»*.
En la pagina 38 Nagata anuncia a su madre que ha tomado la decision de dedicarse a dibujar manga. Su madre
le responde con un «por qué?»*’ y, tanto ella como su padre, insisten en que busque un empleo fijo.
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Figura 5: Nagata, Mi experiencia lesbiana con la soledad, 38-39

En ese momento, se da cuenta que la no aceptacion por parte de aquellas personas que a ella le importan
—su familia— y que tanto temiano es tan insoportable como perseguir una forma de vida que en ningun
momento la habia hecho feliz. Aunque Nagata habia afirmado que satisfacer las expectativas de sus padres
era la unica motivacion que tenia, en el momento en el que encontrd un interés mas sano se dio cuenta de
que el problema no era tanto que ellos la aceptaran o no, como el hecho de que ella no se habia aceptado a
si misma. Hasta ese momento, Nagata no habia aceptado sus verdaderas pasiones ni la forma de vida a la
que estas la destinaban.

32 Nagata, idem.
3 Nagata, ibid. 33.
Nagata, idem.
3 Nagata, ibid. 34.
3 Nagata, ibid. 35.
37 Nagata, ibid. 38.
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Exploracion psicologica y exploracion de la identidad sexual como claves para la recuperacion

En un libro titulado Adolescencia y Enfermedades Mentales, Nagata encuentra un pasaje que le afectd
profundamente. En las paginas 44 y 45 de Mi experiencia lesbiana con la soledad, Nagata reproduce una
ilustracion que aparecia en dicho libro que muestra a un nifio agarrando a su madre, mientras ella parece
molesta. El texto del libro aparece acompanado de la leyenda «tendencias de comportamiento en nifios que
causan violencia doméstica»®
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Figura 6: Nagata, Mi experiencia lesbiana con la soledad, 44-45.

Nagata se dibuja observando dicha ilustracion, con expresion congelada y con emanata que sirven para
mostrar pesadumbre. Este dibujo representa la conmocion que sinti6 al verse identificada en la imagen (a pesar
de que explica que ella jamas sufrio violencia doméstica), y afiade: «;Acaso me han usado de modelo?»*.A
continuacion, Nagata reflexiona a través de su personaje sobre todos los comportamientos obsesivos que tuvo
en torno a su madre, como abrazarla constantemente o sentarse encima de ella, de manera repetida, siendo
ya una adolescente, o llorar en el colegio porque la echaba de menos. Para reflejar esa dependencia materna,
Nagata se dibuja a si misma agarrada a su madre, incluyendo brazos y piernas, de forma que la madre debe
aguantar todo el peso. En el siguiente dibujo, su madre huye de ella y Nagata le grita: «jCon las pantorrillas
me basta! {Deja que te toque!»*

Aunque Nagata representa esto de forma comica, se dibuja a si misma cogiendo el libro, sudando
y temblando, como si pensar en ello la asustase. El texto del libro afnade: «el nifio puede también llegar a
sentir deseo sexual por el contacto. Es necesario rechazarlo y detener el comportamiento»*'. En la siguiente
vifieta, Nagata cierra los ojos y levanta la cabeza hacia el cielo. En el cuadro de didlogo escribe: «Aquello...
también acert6 de pleno»*’. A continuacion, la mangaka confiesa coémo, aun sabiendo que se consideraba un
comportamiento extrafio, a veces espiaba a su madre en el bafio para poder verle los pechos desnudos, llegando

Aunque encontrar esta obra fue esclarecedor para la autora, es importante anadir que en este analisis no se comparte ni se simpatiza con una vision
segun la cual las victimas de abuso doméstico pueden «causar» o provocar tal abuso con su comportamiento. Ese tipo de afirmacion es peligrosa,
se categoriza dentro de la culpabilizacion de la victima y no resulta ética.

Nagata, Mi experiencia lesbiana con la soledad. 44.

40 Nagata, idem.

4 Nagata, ibid. 45.

Nagata, idem.
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incluso a tocarselos sin motivo alguno. En la ultima vifieta, se ve a Nagata nerviosa, extendiendo su mano hacia
el pecho de su madre hasta tocarselo, mientras su madre exclama «jhuy!», como si fuese un accidente®’. En
cierto sentido, dicho comportamiento si tenia un componente accidental, ya que Nagata presenta esos instintos
y esa curiosidad como algo sobre lo que no habia reflexionado en profundidad hasta ese momento. Su represion
sexual era tal que no recordaba haber sentido nunca deseo sexual por nadie en concreto*. En la pagina 54, la
autora escribe en los cuadros de didlogo: «No parecia haber deseo sexual en mi por ninguna mujer en particular.
Y hasta aqui llega de lo que soy consciente ahora, en el momento en el que escribo. Digo ahora, en el momento
en el que escribo, porque cuando me estaba ocurriendo aquello no entendia absolutamente nada»*.Con esa
ultima frase, Nagata evidencia las posibilidades del uso de multiples voces y tiempos narrativos, y como el
medio del comic puede producir una clara estructura de capas que muestran a un mismo tiempo pensamientos
del pasado y del futuro (y como estos se reflejan el uno en el otro). Al mismo tiempo, se superpone un texto
escrito a los pensamientos que la autora tiene en el momento en el que escribe*.

Aportaciones del medio del comic que facilitan la interiorizaciéon de la narracion autobiografica

Todo proceso de narracion autobiografica es un proceso de autorreflexion. Lo que el comic aporta a este
género es una recepcion de la informacion de primera mano, pero dividida o repetida en varios canales (visual/
textual), por lo que se podria concluir que ayuda a una mejor recepcion y comprension del mensaje. Por
ejemplo, mientras Nagata habla en Mi experiencia lesbiana con la soledad de sus experiencias del pasado,
también escribe sus reflexiones del presente sobre esos mismos acontecimientos. Pero la narrativa no es solo
textual, sino que viene acompafiada de todos los pequeiios matices visuales. La autora elige las imagenes que
considera que representan mejor su historia, pero nosolo las elige, sino que también las crea, y en este proceso
de creacion imprime su huella, que puede asi mismo ser analizada por el publico lector. Es decir, lo que Nagata
elige dibujar y cémo lo dibuja es un reflejo de como ella misma comprende y siente la historia.

Para Nagata, el descubrimiento de su identidad sexual reprimida surgié através de su deseo de comprender
los trastornos que estaba sufriendo. Asi, la autora continia con la obra desde un punto de vista completamente
personal, sin analizar si su represion sexual y la amenaza que esta supuso para su salud mental y su propia vida
tienen su origen en las normas que la sociedad impone. Sin embargo, es inevitable ver esta asociacion. A fin de
cuentas, la incapacidad de las personas LGBTQI para aceptarse a si mismas es un reflejo de la incapacidad de
la sociedad para mostrar que son aceptadas.

Con el tiempo, Nagata se obsesiona con la idea de tener, por fin, su primer encuentro sexual. Para ello, la
protagonista comienza a visitar paginas web que ofrecen los servicios de escorts, y, después de un gran tiempo
de indecision —y sentimientos de culpa—, decide reservar un encuentro.

Conclusiones

Mi experiencia lesbiana con la soledad narra y analiza la vida de Nagata Kabi y qué factores originaron su
caida en la depresion y otros trastornos mentales, de la misma manera que sefiala qué elementos funcionaron
terapéuticamente, entre los cuales los que mas reivindica son la educacion sexual inclusiva, el rechazo hacia
los condicionamientos de roles de género o de clase (como la obsesion por un trabajo fijo) y la necesidad de
reivindicar su identidad como artista y como mujer lesbiana. Nagata presenta con honestidad y con detalles
explicativos de caracter didactico tanto las consecuencias y origenes de sus trastornos como las acciones para
luchar contra ellos.

Nagata representa, a través de su experiencia personal, una realidad que es comun para muchas personas de
la generacion milenial y Z: la crisis existencial e identitaria que causa la situacion de precariedad en la que se
ven atrapadas durante su edad adulta, la imposibilidad o improbabilidad de un futuro dignoy las inseguridades
que de ello se derivan. A ello se suma el factor de que tanto los medios de comunicaciéon como una parte de

4 Nagata, idem.

4 No es la primera vez que la represion sexual se vincula directamente con el sentimiento de aislamiento y soledad en las narraciones literarias. De
hecho, una de las primeras obras de tematica Iésbica —y que generd gran controversia en Inglaterra, el pais donde fue publicada por primera vez—
también incluye la palabra "soledad’ en el titulo. £/ Pozo de la Soledad (en la version original TheWell of Loneliness; Hall, 1928) es una novela de
tematica lésbica del afo 1928, escrita por la autora de origen inglés MargueriteRadclyffe Hall. Esta novela trata de la vida de Stephen Mary Olivia
Gertrude Gordon, una mujer inglesa de clase social alta, cuya homosexualidad (inversion sexual en la novela) se evidencia a una edad temprana.
La protagonista encuentra el amor en la figura de Mary Llewellyn, a quien conoce mientras trabaja como conductora de una ambulancia durante
la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la felicidad de la pareja se ve afectada por el aislamiento y el rechazo social. La novela retrata la homo-
sexualidad como algo natural, y hace una stplica explicita: «Concédenos también [a nosotres] el derecho a existir». La manera en la que la novela
aborda el tratamiento de la sexualidad contintia inspirando analisis y debates (Doan & Prosser, 2002).
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la sociedad en general toman un discurso propio de un hegemonico y corrupto sistema capitalista que busca
responsabilizar a cada individuo de su propia suerte, obviando la naturaleza comunitaria de la humanidad vy,
por ende, las pautas mas evidentes necesarias para el bienestar social. Asi pues Mi experiencia lesbiana con la
soledad puede ser vista como unalegato de una lucha en contra de roles y expectativas sociales.
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