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Para quienes nos hemos educado en la cultura occidental, sin prejuicio pero con la innegable curiosidad que propicia
el exotismo que determinan las distancias geografica e historica, Japon podria resumirse en una palabra: sincretismo.
De manera amplia y en todas sus acepciones.

Este término, sincretismo, a menudo se concreta en su referencia a la religion: sintoismo y budismo coexistiendo,
enredandose y sustituyéndose, pero es ostensible, y en particular tras la lectura que me honro introducir, que esa
calidad religiosa se extienda y colonice otros nichos. Donald Keene, nacido con ese nombre, cambiado por conviccion
aXx—> F7 /LK ynacionalizado japonés al final de su trayecto vital e intelectual —jqué mejor definicion para
sincretismo!—, nos lo explica y lo demuestra en su texto La literatura japonesa en el mundo.

La conferencia, programada como acto destacado en la celebracion del tercer aniversario de la fundacion del
Centro Cultural Hispano Japonés, fue impartida el 15 de marzo del 2002 en el Aula Salinas del Edificio Historico de la
Universidad de Salamanca a instancias del entonces presidente de la Asociacion Universidad de Salamanca en Japén
Eikichi Hayashiya, acompanado del rector Ignacio Berdugo, del embajador Katsuyuki Tanaka y del director del Centro
Cultural Hispano Japonés Antonio Lopez, personalidades cuyas gestiones posibilitaron atraer a quien entonces era
considerado el mas prestigioso japonista, en aquel momento profesor emérito de la Universidad de Columbia.

No tuve el privilegio de asistir, pero mis confidentes, amigos que estuvieron presentes, me la han descrito. Escrita
originalmente en inglés, el Profesor Keene ley6 espléndidamente en espaiiol, idioma que también dominaba, la
version que tradujera tan acertadamente el profesor Santiago Martin, objeto de esta publicacion.

La erudicion sutil de Keene nos adentra en la Literatura, en su sentido y universalidad, arraigada en el recorrido
cultural del que no puede desprenderse. Las vicisitudes de las literaturas de Occidente y japonesa, nos ilustra Keene,
han definido una evolucion similar, con ritmo e historias heterogéneas, pero convergentes. Para los no iniciados,
o con conocimientos limitados, el texto del profesor es esclarecedor, aludiendo a los procesos de traduccion y sus
dificultades, deteniéndose en personajes cuanto menos curiosos, como es el caso de Lafcadio Hearn, que al parecer
influyé de manera determinante en el transcurso de este intercambio de informacion entre Occidente y Japon, y
que de alguna manera ilustra un pensamiento generalizado, en buena medida atin hoy vigente, con apreciaciones
como “Las ideas de esta gente no son nuestras ideas, sus sentimientos no son nuestros sentimientos, su vida ética
representa para nosotros una region de pensamientos y emociones aun inexploradas, o quiza olvidadas desde hace
mucho tiempo. Ninguna de sus frases ordinarias, traducida a lenguas occidentales, tiene el menor de los sentidos”.
Nada mas lejos de la realidad: asi lo aclara Keene. El correcto estudio desde las fuentes originales y la inmersion
de quienes a partir de finales del siglo XIX desencadenaron el estudio de la lengua japonesa en Occidente, asi como
las traducciones de obras al japonés, han acercado lo que en esencia, aunque sin tener clara constancia de ello, era
coincidente. Y Keene lo resume magistralmente: “Con todo, los placeres del exotismo se agotan con rapidez, y al
final solo sobreviven las obras de genuino valor”; una apreciacion darwiniana, pura “seleccion natural” trasferida
a historias y poemas que se han visto tamizadas, filtradas, en todas las culturas hasta asentar su corpus. Oriente y
Occidente comparten hoy en dia Literatura.

La sefiora Murasaki y el principe Genji, Defoe y su Viernes, Cervantes y Sancho, son universales, personalidades
e invenciones geniales que transmiten ideas y mensajes que sobrepasan naciones, o quizas, como en el caso de esta
recordada entrafiable iniciativa que prologo del profesor Keene, las une.

José-Abel Flores
Director del Centro Cultural Hispano Japonés de la Universidad de Salamanca

La literatura japonesa en el mundo
Por Donald Keene

La mayor parte de la gente que ha tratado sobre el lugar de la literatura japonesa en el mundo ha puesto su atencion en
las obras de esta literatura que han sido traducidas a idiomas europeos. Ciertamente que éste es un punto importante,
no obstante, una mera lista de traducciones no ofrece por si misma un gran interés. Mas aun, hoy en dia se puede
decir que los escritores japoneses “forman parte del mundo”, incluso si ninguna de sus obras ha sido traducida, y esto
es porque ellos mismos estan al tanto de que algunos elementos de su produccion tienen su origen en el exterior y de
que comparten muchas percepciones de la realidad con los autores extranjeros que han leido.
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El punto de partida a la hora de abordar traducciones de obras de literatura japonesa lo constituye el hecho
de que reconozcamos la universalidad de la experiencia humana, incluso en escritos carentes de conexion en el
tiempo o en el espacio. En ciertos momentos los japoneses se han preguntado si la popularidad de que gozaba su
literatura en paises extranjeros —del mismo modo, sus artes— no tendria mucho que ver a un atractivo superficial
motivado por una cierta idea de exotismo. Sin ninguna duda algunas traducciones se han visto inspiradas por esta
idea, y del mismo modo algunos de los peores ejemplos de arte nativo, lo que los japoneses llaman “de gusto
extranjero” (gaijin-gonomi) encuentran buenos clientes en el exterior. Con todo, los placeres del exotismo se
agotan con rapidez, y al final so6lo sobreviven las obras de genuino valor.

Los japoneses han sido a menudo objeto de la acusacion de ser una raza de imitadores. La imitacion de
la literatura extranjera es, sin ninguna duda, una forma de que un escritor “esté en el mundo”, pero no es la
unica. El rechazo de la literatura extranjera en favor de las tradiciones nativas revela un no menos significativo
conocimiento de las tradiciones literarias de otros paises. Los poetas japoneses, mil afios después de que el idioma
chino comenzara a enriquecer el vocabulario japonés (del mismo modo que el francés normando enriquecio el
del inglés), rehusaron admitir una sola palabra que no fuera de origen nativo en sus poemas. Estos poetas no
eran ignorantes de los préstamos del chino, pero parece que sintieron que estos préstamos eran inadecuados para
expresar las emociones que deseaban plasmar en sus poemas.

Durante mas de mil afios la literatura japonesa estuvo marcada por dos tendencias de aproximadamente
igual importancia: la aceptacion entusiasta de la influencia literaria china y el rechazo terminante de esta misma
influencia. La aceptacion tiene su ejemplo mas claro en la poesia compuesta directamente en chino, (del mismo
modo que ciertos poetas espafioles escribieron poesia en latin) poesia que describe montafas y rios que el escritor
nunca ha visto, o que refiere a sucesos de la historia china sin una conexion organica con el pasado propio.
Incluso algunos poetas japoneses, cuando escriben de su propia sociedad, a menudo aluden a ejemplos chinos.
Esta manera de obrar tiene como fin el infundir una mayor importancia a los sucesos que aparecen en sus obras,
mostrando la afinidad con los asuntos historicos chinos, y, de este modo, sugerir que aquéllos poseen significancia
universal. En la primera pagina de La historia del principe Genji, por ejemplo, tras de una breve relacion de
como habia levantado criticas en la corte el amor del Emperador por Kiritsubo, una dama de rango no demasiado
elevado, Murasaki Shikibu (la autora) escribe: “En China, una pasion tan irracional como ésta fue la causa de la
perdicion de un emperador y extendio la revuelta por el pais. Mientras crecia el resentimiento, el ejemplo de Yang
Kuei-fei era el que mas se citaba en contra de esa dama”. En realidad no es tan claro el paralelismo entre el caso
del emperador japonés que aparece en La historia del principe Genji y el del antiguo emperador chino, al cual su
pasion por Yang Kuei-fei llevo al desastre. La pasion del emperador japonés por Kiritsubo no arrojo6 al pais a una
guerra civil, y esta triste y apartada Kiritsubo no semeja en ningun modo a la seductora Yang Kuei-fei; pero la
existencia de un ejemplo extranjero de un emperador que desafié la oposicion causada en la corte por el hecho de
que €l considerara digna de su favor a una dama de baja cuna realza la importancia del relato japonés. Murasaki
Shikibu sin ninguna duda que era consciente de que su escritura se desarrollaba dentro de un marco que incluia,
ademas de las formas nativas, la poesia y la prosa chinas. En la narracion histérica Taiheiki, por ejemplo, tal
narracion se ve interrumpida una y otra vez por citas de sucesos similares procedentes de obras chinas de historia,
presumiblemente con el fin de transmitir adicional grandeza a los sucesos que se van describiendo, acontecidos
en el Japon del siglo XIV.

No hay casi necesidad de decir que los chinos, cuando escribian obras de literatura o historia, no sintieron
la necesidad de citar paralelos japoneses. Hasta donde yo s€, no ha habido practicamente ninguna traducciéon de
la literatura japonesa al chino hasta el siglo XIX. Para los japoneses era importante que se les reconociera que
ocupaban una posicion honorable en el mundo de la civilizacion china y, por tanto, continuaron durante siglos
emulando a los chinos, pero éstos no vieron necesidad de imitar a otros paises; estaban bien seguros de que su
civilizacion estaba ya completa.

Muchos japoneses a lo largo de los siglos aceptaron en los mismos términos que los chinos la supremacia de la
civilizacion de éstos. Durante el siglo IX la preferencia en la corte japonesa por la poesia y prosa china dio origen
a un abandono tal de la poesia nativa que en la historia de la literatura se conoce muy a menudo ese periodo
como la “época oscura” de la poesia japonesa. Se pueden citar otras circunstancias en las que ha aparecido una
tendencia entre los japoneses a descuidar o incluso a despreciar la literatura de su propio pais. El gran erudito del
siglo XVII, Ogyu Sorai insistia en que el chino era un idioma superior al japonés, porque era la lengua del pais
que habia visto nacer a Confucio y a otros sabios filésofos. Manifestaba también que el chino mostraba mayor
energia y belleza, por su estructura monosilabica y por no requerir de particulas gramaticales del tipo que se
usan en japonés. Sorai adoptd un nombre chino y se referia a si mismo como un “barbaro oriental”. Es posible
encontrar paralelos en Europa a la preferencia de Sorai por un idioma clésico en detrimento de la lengua hablada
de su propio pais.

Durante la Edad Media el latin era, ademas de la lengua de la Iglesia, la de 1a educacion en Europa. Eruditos de
muchos paises estudiaban en la Sorbona y en otras universidades donde las clases se impartian en latin. Muchos
escritores preferian el latin a su propio idioma, a causa de la riqueza de referencias clasicas de aquél. En el poema
“Philip Sparrow” de John Skelton, un poeta inglés del siglo XV, una joven explica por qué prefiere escribir en
latin a hacerlo en inglés. Dice que “nuestra lengua natural es tosca” y dificil de hacerla brillar. Declara:
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“That if I would apply
To write ornately

I know not where to find
Terms to serve my mind”

(Traduccion literal)

“Que si me quisiera aplicar

a escribir de forma ornada,

no s¢ donde encontrar

términos que sirvan a mi mente”)

Un japonés que escribiera kanshi (poemas en chino clasico) sentia que se elevaba sobre los asuntos ramplones y
triviales de su vida diaria y que se asociaba con una gran tradicion que se remontaba milenios atras. Era, por tanto, un
ser cosmopolita, aseguraba un lugar a los escritos de los japoneses en el mundo de la civilizacion china y, por tanto,
implicitamente estaba rechazando el insularismo de otros compatriotas suyos que insistian en mantener la pureza de
la lengua y la integridad de la religion nacional.

Incluso los chinos, con todo su desinterés por la cultura de los barbaros de cualquiera de los cuatro puntos cardinales,
algunas veces se habian puesto en relacion con un mundo mas amplio que el de su propia cultura, especialmente cuando
importaron el canon budista de India y tradujeron las escrituras mas importantes del sanscrito al chino. El budismo florecid
intermitentemente en China, algunas veces favorecido por la corte, mientras que otras veces era objeto de prohibicion. No
obstante durante el periodo en que floreci6 se llevé a cabo una asombrosa cantidad de traducciones, la inica vez en toda la
historia, hasta el siglo XX, en que los chinos se dedicaron con gran energia a la actividad supranacional de la traduccion.
Los indios —he leido— nunca tradujeron nada en absoluto hasta el siglo XVIII, y los griegos no tradujeron la literatura latina
incluso en la ctispide del poder de Roma. China, India y Grecia estaban en posesion de grandes culturas y quiza tuvieran
justificacion cuando asumian que tenian poco que aprender de los escritos extranjeros; pero la influencia exterior podria
haber enriquecido mucho mas su literatura, especialmente durante periodos de estancamiento.

Los chinos, en general, fueron remisos a tomar prestados elementos culturales de otros paises. Por otra parte,
parece que carecian en absoluto de espiritu misionero. No sentian ninguna presion por ensefiar el confucianismo a los
barbaros con los que entraban en contacto. Estaban seguros de que cuando estos barbaros se civilizaran aprenderian
chino, la lengua de la gente civilizada, y que estudiarian el confucianismo por propia voluntad. En efecto no estaban
muy equivocados en sus suposiciones.

Los europeos que llegaron por primera vez a Japén a mitad del siglo X VII no podian asumir las mismas suposiciones.
Entre ellos se encontraban sacerdotes que sentian su obligacion el salvar las almas de los japoneses propagando las
doctrinas de la Cristiandad. Inicialmente sus intérpretes eran pescadores japoneses que habian adquirido un minimo
conocimiento de portugués después de naufragar en la costa de China y de haber sido conducidos por sus salvadores
a la colonia lusa de Macao. Estos pescadores analfabetos no eran capaces de ningun modo de explicar la doctrina
cristiana, por tanto los sacerdotes portugueses no tenian otra opcion sino aprender japonés. No hace falta decir
que no habia ningin manual para ayudar a los europeos que quisieran aprender el idioma, y que el nivel de éxito
posiblemente fue modesto.

La situacién cambi6 completamente cuando Jodo Rodrigues, un chico portugués de catorce afos, llego a Japon.
Fue capaz de aprender japonés mas rapidamente que los adultos y su gran nivel atrajo la atencion de los altos cargos
japoneses. Finalmente acabaria siendo empleado como intérprete de Toyotomi Hideyoshi, el gobernante “de facto”
de Japon. Después de que Rodrigues fuera ordenado como sacerdote en 1596 tomd un papel prominente en las
actividades de los misioneros, pero también sirvid, desde 1601, como agente comercial, en Nagasaki, del nuevo
shogun, Tokugawa leyasu.

En 1608 Rodrigues publicoé una gramatica de japonés de 480 paginas, titulada Arte da Lingoa da lapam, la
primera nunca escrita de la lengua japonesa. A lo largo de esta obra citd, como ejemplos de elementos gramaticales,
obras clasicas chinas y japonesas como Heike Monogatari (“La historia de los Heike”) alrededor de dieciocho
veces, y las Analectas de Confucio 48 veces. Considerando las relaciones normalmente hostiles entre cristianos y
budistas durante este tiempo, es extrafio que Rodriges citara El despertar de la fe, una obra de inspiracion budista.
Evidentemente eligié citar obras no sélo que fueran estimadas como clasicas, sino que ademas proporcionaran
conocimientos de historia y religion japonesas. Incluso si se sentia odio por el budismo habia que entenderlo, si se
queria que los sacerdotes fueran efectivos tratando con los japoneses. La historia de los Heike y la obra historica
Taiheiki se imprimieron en letras latinas para ser usadas como libros de texto de lengua japonesa, seguramente porque
se esperaba que el contenido historico ayudara a los europeos a entender el pasado del pais.

El Arte de Rodrigues incluye una seccion de poesia. Aqui, otra vez. El proposito no era sencillamente
ensefar gramatica, sino proporcionar un bagaje de cultura japonesa. Cita veintisiete poemas que van desde obras
incluidas en colecciones imperiales hasta cancioncillas de marineros. Michael Cooper, que estudi6 los poemas
que sirven como citas, apunté que a menudo son aquéllos que aparecen en la primera pagina de colecciones
famosas, lo que viene a sugerir que Rodriges tomo el primer ejemplo que pudo encontrar para ilustrar sus ideas
de gramatica.
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El estudio que escribié Rodrigues sobre poesia japonesa se abre asi: “No es mi intencion describir aqui la poesia
de Japon y sus variadas reglas y convenciones, porque este tema requiere mas estudio y conocimiento. Solo haré,
por tanto, algunas anotaciones generales sobre sus variados metros, de modo que la gente de Europa adquiera alguna
idea de su poesia. Ya que la poesia es altamente considerada en Japon, especialmente entre los nobles y las altas
dignidades y principes, quienes la practican mas que ningunos otros.”

Rodrigues entonces abordo en sucesion cinco tipos diferentes de poesia. Creo que ésta fue la primera descripcion
en una lengua europea de cualquier literatura del este de Asia, y, a pesar de la modestia mostrada en la introduccion,
revela una sorprendente familiaridad con las variedades de poesia compuestas en Japon.

La introduccién de Rodrigues a la poesia japonesa permaneceria mas o menos 275 afios como la mas detallada en
ninguna lengua europea. Podria haber otorgado a esta poesia un lugar entre las literaturas del mundo de no haber sido
prohibido el cristianismo en Japén por una serie de decretos que culminarian con la absoluta interdiccion de 1636.
Cualquier obra escrita por un cristiano era prohibida y posteriormente destruida si era descubierta por las autoridades
y, puesto que también se prohibié que los europeos visitaran Japon, pocos de éstos pusieron sus ojos en el libro de
Rodrigues con los mismos propdsitos misionales que le inspiraron a él.

Antes de la prohibicion del cristianismo los jesuitas habian traducido al japonés varias obras europeas, incluidas
las Fabulas de Esopo, las cuales aparecieron en 1593. Las obras que contenian referencias explicitas al cristianismo
fueron evidentemente prohibidas, pero se considerd que estas Fabulas de Esopo eran inofensivas y la traduccion,
considerablemente revisada en le siglo XVII, fue el Gnico escrito literario europeo hasta la mitad del siglo XIX. Shiba
Kokan descubrié una copia en 1770, y ¢l mismo tradujo algunas de estas fabulas del japonés al chino, y ademas
compuso algunas mas en el estilo de Esopo. Las traducciones de Esopo hechas por sacerdotes portugueses y sus
ayudantes nativos sustituian animales y objetos mencionados en el original por otros familiares a los japoneses. Por
ejemplo, una oveja en una fabula se convierte en un jabali, porque en ese tiempo no habia ovejas en Japon.

Mas o menos por la misma época en que Shiba Kokan hizo su version de las Fabulas de Esopo, un japonés que
visitd Nagasaki en 1774 escucho (como la experiencia personal de un particular europeo) la seccion de la Odisea que
narra la aventura de Ulises con los ciclopes. So6lo podemos especular sobre el como el poema de Homero pudo llegar
hasta Nagasaki. Quiza se lo contd a un intérprete japonés uno de los holandeses residentes en el puesto comercial de la
isla de Deshima en la bahia de Nagasaki, pero es dificil de imaginar en qué ocasion un comerciante holandés se podria
haber sentido inspirado a confiar este trozo de la Odisea a un japonés. Quiza, de otro modo, podria haber llegado a Japon
atravesando todo el ancho de Asia. Una version diferente del mismo fragmento de la Odisea era conocida en China en
época tan temprana como el siglo X. Pero ;por qué solo este fragmento? Ademads ;por qué la version japonesa aparece
mas cercana al texto original que la china? Estas preguntas esperan atin un estudio mas profundo.

La primera traduccién de una novela europea, Robinson Crusoe, fue realizada en 1850, tomando como base no
el original inglés sino una version holandesa. Este idioma era el tinico que conocian los japoneses en este tiempo. La
dicha traduccion no fue publicada hasta después de la Restauracion Meiji de 1868, pero en el interin apareci6 otra en
1857. Es extrafio que se hicieran dos traducciones del mismo libro en un momento en que no habia ninguna otra obra
de la literatura europea en version japonesa. Tal vez el tema de Robinson Crusoe fuera especialmente cercano a los
japoneses, quienes estaban a punto de descubrir todo un nuevo mundo después de doscientos afios de aislamiento.

La primera traduccion europea de una obra de ficcion parece haber sido la de la obra de Ryutei Tanchiko,
Ukiyogata Rokumai Byobu (1821), traducida al aleman como Sechs Wandshirme in Gestalten der Vergdnglichen
Welt por el estudioso aleman August Pfitzmaier en 1847. Incluso antes de esto, en 1834, el orientalista aleman
Heinrich Julius Klaproth ya habia publicado una traduccion de Sangoku Tsuran Zusetsu (“Relacion ilustrada de tres
paises”). Klaproth, en aquellos tiempos el mayor experto europeo en lenguas de Asia, habia adquirido conocimiento
del japonés por medio de algunos naufragos que habian sido enviados por los rusos a San Petersburgo. Pfitzmaier
continud la obra de Klaproth, pero estaba mas interesado en la literatura.

En 1872 Pfitzmaier publicé una seleccion de unos doscientos poemas del Man 'yoshu, tal vez la mejor coleccion
de poesia japonesa. Desde este tiempo fueron apareciendo varias traducciones de poesia japonesa en los principales
idiomas europeos. En 1880 Basil Hall Chamberlain, un estudioso britanico, publicoé The Classical Poetry of
Japanese (“Poesia clasica de la lengua japonesa”), obra de una persona con un conocimiento notable del idioma,
pero, desgraciadamente, sin talento literario. Su falta de comprension del espiritu de la poesia japonesa (no obstante,
entendia las palabras) viene ilustrado por el titulo del ensayo que publicé en 1910: “Basho and the Japanese Poetical
Epigram” (“Basho y el epigrama poético japonés”). Seguramente nadie que se hubiera visto profundamente
conmovido por un haiku de Basho lo habria descrito como un “epigrama”, un mero “flash” de ingenio.

La traduccion de Chamberlain del Kojiki (Relacion de asuntos antiguos), el libro japonés mas antiguo (712 d.C.)
y, ademas, el libro sagrado de la religion del shinto, fue una éxito increible para una persona que s6lo habia empezado
a aprender japonés diez afios antes, cuando lleg6 al pais. Coroné su éxito cuando fue nombrado, en 1886, primer
profesor de filologia japonesa de la Universidad imperial de Tokyo. La traduccion de Chamberlain del Kojiki sufre
de algin modo de recato victoriano, un recato que le hizo verter al latin ciertos pasajes sexualmente explicitos, por
miedo a ofender a los lectores con rudas palabras anglosajonas. No obstante los errores son casi inexistentes en esta
traduccion. Merece gran reconocimiento por haber hecho accesible a los estudiosos de Occidente el relato de la
mas antigua historia de los japoneses. Su amigo, W.G. Aston, del mismo modo, tradujo el Nikon Shoki (Crénicas de
Japon), en 1896.
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Aston publico en 1899 su History of Japanese Literature (“Historia de la literatura japonesa’), hasta hace poco la
unica historia en inglés. Considerado como un esfuerzo pionero, el libro de Aston merece alabanza, pero se resiente
de las limitaciones del autor como estudioso de la literatura y de la aceptacion sin resquicio de duda de las opiniones
caducas ya entonces de los eruditos japoneses. La extravagante loa que hace Aston del novelista del siglo XIX Bakin,
por ejemplo, es interesante como reflejo de los gustos vigentes entre los japoneses de su tiempo, pero su desprecio por
el teatro No, con el argumento de que carecia de valor dramatico o poético, y su negativa incluso a mencionar los titulos
de las novelas de Saikaku, porque violaban sus patrones de decencia, son dificiles de aceptar hoy en dia. La historia de
Aston ha sobrevivido a su utilidad.

Chamberlain y Aston fueron ambos serios estudiosos, y el nivel de sus consecuciones fue extraordinario, pero sus
escritos parecen haber tenido poco efecto en el publico lector general fuera de Japon. Bien es verdad que Chamberlain
tradujo, ademas de escritos clasicos, cuentos infantiles, pero parece que no tuvieron una gran repercusion en el
extranjero. El principal intérprete de Japon en Occidente al final del siglo XIX y al principio del siglo XX fue, por
supuesto, Lafcadio Hearn. La serie de libros que public6 entre 1890 y 1904 proporcionan un conocimiento basico —y
equivocos— sobre Japdn a generaciones de lectores.

Antes de hablar sobre Hearn, no obstante, me gustaria decir unas pocas palabras de un predecesor al que Hearn
dedica un especial homenaje: Percival Lowell. Lowell, quien afios mas tarde habria de desarrollar una carrera muy
brillante como astronomo, pas6 diez afios en Corea y Japon (de 1883 a 1893). Entre los libros que publico, fruto de
su estancia en Asia, dos disfrutaron de especial renombre: The Soul of the Far East (“El alma del Extremo Oriente”)
(1899) y Occult Japan (“Japon oculto”) (1895). Creo que estos libros, especialmente el segundo, fueron los primeros en
mostrar a los lectores de Occidente la conviccion de que Japon era incomprensible para los extrafios y de que la cultura
japonesa —incluida la literatura— no podria nunca ser realmente comprendida por los no japoneses. Lafcadio Hearn leyo
Occult Japan y parece que sus opiniones sobre la cultura japonesa le influyeron grandemente. Por ejemplo, escribid
en Japan, an Attempt at an Interpretation (1904): “El Sr. Percival Lowell ha observado muy correctamente que los
japoneses hablan de adelante para atrds y de la misma manera leen y escriben”. Mas tarde, en el mismo libro anade:

“Las ideas de esta gente no son nuestras ideas; sus sentimientos no son
nuestros sentimientos; su vida ética representa para nosotros una region de
pensamientos y emociones aun inexploradas, o quiza olvidadas desde hace
mucho tiempo. Ninguna de sus frases ordinarias, traducida a lenguas
occidentales, tiene el menor de los sentidos”.

Un occidental que retiene estas observaciones en mente bien puede considerar que la cultura japonesa no tiene
ningun sentido. No puede existir una apreciacion mas desesperante para el estudiante de lo japonés.

Hearn nunca aprendi6 a leer japonés, y su conocimiento de la lengua hablada era limitado. Da la impresion de
haber intentado dar forma literaria de modo consciente a los cuentos populares que €l intentd con tanta energia
mostrar a Occidente. Cuando escribia sus traducciones, en lugar de hacer que le leyeran los cuentos de un libro,
preferia que su esposa, japonesa, se los relatara a su modo, de una forma no literaria. Su actitud hacia los japoneses
fue, la mayor parte del tiempo, amistosa pero paternalista. Escribio en Glimpses of Unfamiliar Japan (“Vistas del
Japén poco conocido”) (1894): “Nunca me he encontrado con rostros mas agradables; reflejan las almas que hay
detras de ellos; nunca hasta ahora he oido dar voces a alguien con enfado, nunca he observado un acto desagradable”.

Mas tarde o mas temprano la desilusion tenia que hacer acto de presencia, quiza la primera vez que oyera a alguien
dar voces enfadado. Para Hearn era esencial que los japoneses permanecieran como angeles sonrientes y diminutos; por
desgracia, los hombres japoneses no siempre viven al nivel de ese ideal, para gran desagrado de Hearn. Pero incluso
cuando llegd a desilusionarse continud escribiendo sobre los japoneses reales, la gente buena y simple que nunca se
habia visto contaminada por las ideas occidentales. Amaba sus creencias, inocentes e infantiles, en los dioses y en la
noble religion del budismo. Escribio: “ Lo que me ha impresionado mas es la apariencia feliz de la fe popular. No
hay nada seco, austero o auto-represivo. No he notado nunca nada que se aproxime a lo solemne”. La religion, como
cualquier otra cosa en Japon era pequeia y amable: “A la derecha del templo hay un pequefio santuario que llena el aire
con fragancia de incienso que arde. He mirado a través del humo azul que asciende en espirales desde media docena de
minimas varitas plantadas en un braserillo lleno de ceniza...” Nada es grande, nada se ha de tomar en serio.

Por contra con lo que sucedia con Peter Pan, que nunca quiso hacerse mayor, a Hearn no le importaba hacerse
mayor, pero queria que los japoneses permanecieran nifios para siempre. Sus “dioses, raros, sin arte, un poquito
ajados, que habian tranquilizado a tantos espiritus afligidos, que habian alegrado a tantos corazones simples, que
habian oido a tantos oradores inocentes” los comparaba con las modernas ideas de progreso adoptadas por el nuevo
gobierno, y declaraba que preferiria prolongar las vidas de estos dioses antes que obligar a los japoneses a bajar la
cabeza frente a los nuevos idolos. Deploraba especialmente la educacion de estilo occidental.

“Un chico que, con reverencia inocente, hace su visita de cortesia al maestro extranjero, llevandole un ramillete de
flores de iris o una ramita de capullos de flores de ciruelo, un muchacho que hace todo aquello que se le diga, y encanta
con su espiritu serio y su aire de digno de nuestra confianza, una cualidad rara en los muchachos que en Occidente
tienen la misma edad”, podia verse transformado por esa educacion occidental de un chico inocente en un estudiante
universitario que estan tan lejos de la candidez de la primera juventud de tal modo que “El pacifico es menos extenso y
profundo que el golfo invisible que se extiende ahora entre la mente del extrafio y la mente del estudiante”.
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He dado importancia a Hearn porque, posiblemente ha influido en los lectores del extranjero mas que ningtn otro
autor que escribiera sobre Japon durante unos cincuenta afios y quizd mas. La eleccion de obras para traducir muy
a menudo reflejaba la imagen de Japon creada por Hearn, y la decepcion que algunos criticos han expresado en las
obras japonesas de literatura que muestran los mismos conceptos que la escrita en cualquier otro lugar del mundo
también tiene mucho que ver con la idea del Japon que Hearn buscaba: simple, inocente, pequeiio y no intelectual,
ni airado o apasionado.

La literatura japonesa, por lo menos hasta la llegada del gran traductor Arthur Waley, tendia a ser vista por los
lectores occidentales en términos de exquisitez y falta de intelectualidad. Amy Lowell, la hija pequefia de Percival,
poeta de cierta importancia en su época, fue una de las principales figuras del movimiento “Imagist”. Escribié poemas
en forma de haiku, algo bastante bonito, pero tan difuso y etéreo que contribuia a la impresion general de la poesia
japonesa carecia de sustancia y que de ningiin modo tenia capacidad para tratar temas mas complicados que libélulas
o cerezos en flor.

La creencia de que la literatura japonesa era una manifestacion artistica de rango menor prevalecio hasta que en
los afios veinte del siglo pasado Waley publico sus traducciones de las dos obras maestras de las letras de Japon:
La historia del principe Genji'y El libro de la almohada de Sei Shonagon. Es cierto que el diplomatico japonés
Suematsu Kencho habia publicado una traduccion parcial de La historia del principe Genji en época tan temprana
como 1882, pero el estilo era ramplon y parece que no ha tenido ninguna influencia en los lectores occidentales.
Murasaki Shikibu, la autora, se vio despreciada por un erudito francés como “cette ennuyeuse Scudéry japonaise”.

No hay duda de que hubo algunos lectores europeos de las traducciones de literatura japonesa que aparecieron
entre 1868, el afio de la restauracion Meiji, y 1920, pero la tnica obra cuya influencia he sido capaz de constatar es
la traduccion de Chushingura —El tesoro de los siervos leales” hecha en 1880. Inspir6 la obra The Faithful de John
Masefield, quien posteriormente se convertiria en “Poet laureate of England” (Poeta oficialmente designado por la
Casa Real de Gran Bretafia a fin de escribir poemas para ceremonias de estado), y ademas influy6 tan poderosamente
en el presidente Theodore Roosevelt que éste se convirtié en pro-japonés, una realidad de significacion internacional
durante las negociaciones al final de la guerra ruso-japonesa en 1905. La venganza llevada a cabo por los cuarenta
y siete siervos leales encontré tal admiracion en Occidente que merecio el honor de una entrada exclusiva en la
Enciclopedia Britdnica en un momento en que ningun escritor japonés recibia tal atencion.

Por contraste con la insignificancia de la literatura japonesa en el mundo al principio del siglo XX uno no puede sino
sentirse impresionado por la velocidad y la cantidad de las traducciones de literatura occidental llevadas a cabo en Japon.
Tal vez durante los quince afios después del primer contacto de los japoneses con la literatura occidental en los afios
setenta del siglo XIX las obras traducidas se elegian mas o menos al azar . Tal vez eran libros que los japoneses que vivian
en el exterior usaban como manuales para aprender lenguas extranjeras. Pero alrededor de 1885 ya se estaba leyendo y
traduciendo sistematicamente la literatura europea. Mas importante ain: las versiones que aparecieron recibian una buena
acogida por parte del publico, lo que llevaba a la produccion de otras versiones. Hoy en dia es dificil pensar en un autor
europeo importante que nunca haya sido traducido al japonés, al margen de la lengua en que escribiera. Es incluso mas
dificil pensar en un escritor japonés que no se haya visto en absoluto afectado por lecturas de literatura extranjera.

Las letras japonesas hoy son una parte de las letras universales, algo que incluso los editores de Occidente han
descubierto ya. Era posible, por ejemplo, publicar una antologia con el ambicioso titulo de Poesia del Mundo que no
incluyera un solo poema japonés, o tal vez, que incluyera no mas de dos o tres haiku en traducciones incorrectas y
pasadas de moda. Dudo que ningtn editor en nuestros dias pueda ser tan provinciano.

Como he mencionado, las traducciones de Arthur Waley cambiaron la percepcion occidental de la literatura
japonesa. Cuando aparecio el primer volumen de su traduccion de La historia del principe Genji en 1923, los criticos,
estupefactos, buscaban comparaciones con la literatura europea. Algunos, como La historia del principe Genji es una
narracion cortesana, la compararon con las novelas francesas del siglo XVII. Otros, a causa de los variados lances
amorosos descritos en la novela, buscaron semejanzas con Boccaccio. Unas comparaciones tan forzadas indicaban
cuan dificil era aceptar la idea de que una gran obra de ficcion habia visto la luz en el siglo XI en Japon, un pais cuya
literatura (hasta el punto en que en aquel entonces era conocida) se consideraba que consistia en poemillas cada uno
de los cuales era algo asi como un netsuke exquisitamente tallado.

Las traducciones de Waley eran libres. Su temor principal consistia en que la excesiva fidelidad a la lengua del
original pudiera convertir a la version inglesa en algo poco natural o aburrido. Consiguid un brillante éxito haciendo
que la version inglesa de La historia del principe Genji fuera hermosa y perfectamente inteligible. Algunos estudiosos
occidentales de las letras japonesas han criticado este éxito. Han sefialado que Waley consigui6 que su traduccion se
leyera de forma tan agradable porque habia omitido algunas partes de la obra, especialmente aquéllas que describen
ceremonias budistas. No obstante esos pasajes habrian resultado disonantes en el retrato de los miembros de una
aristocracia cuyas vidas se asemejaban bastante a las de la clase alta de la Inglaterra de principios del siglo XX.
Cuando uno lee la traduccion de Waley es facil olvidar que ésta es una historia que trata de un pais remoto, escrita
ademas hace mil afios.

Una vez me contd como habia hecho la traduccion. Primero leia una frase en el original hasta que estaba seguro de
que conocia el significado, después escribia la traduccion sin volver a mirar el original. Por tanto su escritura estaba
en un idioma natural, de ninguna manera en uno cuya rigidez mostrara que se trataba de una traduccion. Este modo de
proceder hizo que a veces la traduccion acabe siendo mas larga que el original, ya que Waley se servia de las expresiones
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que le resultaban mas naturales. Se propuso el reto de que seria capaz de persuadir a los lectores para que aceptasen
como normal el que los japoneses hablaran como lo hacian los aristocratas britanicos en el siglo XX. Esta traduccion
tuvo éxito en el circulo de la gente que ¢l queria agradar: los lectores cultivados que estaban dispuestos a aventurarse
dentro del extrafio reino de la literatura japonesa, siempre y cuando la expresion fuera suficientemente gracil.

La traduccion favorita del propio Walley era su version parcial de El libro de la almohada de Sei Shonagon. La
traduccion completa de Ivan Morris, el sucesor de Waley por lo que hace a la belleza del inglés no pudo sino recibir
una buena acogida, pero hay frases magicas en la primera traduccidén que permanecen en la memoria y que no se ven
desplazadas por otra versiones.

El volumen de Waley The Noh Plays of Japan, publicado en 1921, caus6 menos sensacion que las otras
traducciones, quiza porque ya se habian publicado versiones de otras obras de No en inglés. Las traducciones de Ezra
Pound, que aparecieron en 1916, estaban basadas en las toscas versiones de Ernest Fenollosa, que habia estudiado los
cantos de los textos mientras vivia en Japon. La viuda de Fenollosa habia enviado las traducciones a Pound.

Los que se quejan de la libertad de La historia del principe Genji de Waley deberian examinar lo que hizo Pound
con el No. A veces las improvisaciones son brillantes, especialmente cuando no se ve constrefiido por la obligacion
de ser fiel al original, pero los errores son asombrosos. Su decision, posiblemente bajo la influencia de Yeats, de hacer
que los personajes hablen en dialecto irlandés es bastante poco justificable. Las traducciones de Waley de las obras
de No, por contraste, son modelos de investigacion filologica. Tal vez este sea el motivo por el que no sentia tan
gran afecto por ellas como por otras en las que el habia puesto mas de si mismo. Der Jasager de Bertold Brecht, con
musica de Kurt Weill, es una adaptacion muy fiel de la de traduccion de Waley de Taniko, Curlew River, basada en
una posterior traduccion de la obra de No Sumidagawa presenta un uso mas efectivo, incluso, de un drama japonés
en una manifestacion artistica europea.

Durante los afios treinta y cuarenta se realizaron versiones en varias lenguas europeas de obras clasicas y modernas.
La existencia de traducciones, incluso de malas traducciones, queria decir que “estaba hecho”, y nadie consideraba el
emprender una nueva e incluso mejor. Recuerdo que cuando (en 1948) pregunté a un distinguido estudioso occidental
de estudios japoneses que me recomendara una obra que pudiera traducir, esta persona me indicod que todas las obras
importantes estaban ya traducidas. En aquel momento no habia ninguna version inglesa de los autores principales
del siglo XVII, aun mas, tampoco de maestros de la novela moderna, tales como Mori Ogai, Tanizaki Jun’ichiro,
Nagai Kafu o Kawabata Yasunari. Y, sobre todo, las traducciones existentes entonces de algunas obras, tales como
los diarios de las damas de la corte, eran deplorables. En efecto, con excepcion de las traducciones de Waley y la
version parcial del Man yoshu hecha en 1940 por un comité de investigadores britdnicos y japoneses no hay ni una
sola version realizada antes de 1945 que se lea en la actualidad.

La gran diferencia entre el conocimiento de la literatura japonesa en el extranjero vino a raiz de la guerra del Pacifico.
Varios miles de jovenes americanos y britanicos recibieron instruccion en el ejército como intérpretes y traductores de
japonés. De todo este gran numero tal vez diez decidieron después de la guerra convertirse en especialistas de literatura
japonesa, a pesar del prejuicio general de que Japon no se volveria a recuperar econémicamente por lo menos hasta
cincuenta afios después, y a pesar de la conviccion académica de que todo, o casi todo, lo que componia la cultura
japonesa derivaba de China. Estos mas o menos diez jovenes comenzaron a publicar en la década de los cincuenta, y
desde ese tiempo para aca la posicion de la literatura japonesa en el mundo ha conseguido mayor prominencia.

No tendria mucho sentido enumerar todas las obras literarias japonesas a las que se puede acceder en traduccion
en este momento, ademas de en las lenguas europeas, en chino y coreano. Mis estudiantes me piden algunas veces que
les recomiende una obra que no haya sido traducida jamas, como yo hice en 1948. Entonces estoy tentado a darles la
misma respuesta que aquel catedratico me dio a mi, pero s¢ que no es verdad. Una nueva generacion de traductores,
provistos de diferentes cualidades que las mias propias, es capaz de realizar nuevas y mejores traducciones y de
traducir obras que estudiosos de mi generacién consideraban intraducibles. Por ejemplo, hace veinte afios yo habria
dicho que no tenia mucho sentido el intentar una version del Kokinshu, una antologia de poesia compilada al principio
del siglo X. Habria dicho que la belleza que los japoneses encuentran en esta poesia es evanescente, y que apela solo
a las personas cuya lengua materna es el japonés. Pues bien, no hace mucho han aparecido dos traducciones al inglés
del Kokinshu, ambas excelentes, lo que demuestra que yo estaba equivocado en mi asuncion.

Al leer la literatura japonesa de los ultimos cien afios es facil detectar la influencia occidental. Por ejemplo,
las obras de teatro de Tsubouchi Shoyo, aunque situadas en el Japon medieval, se inspiran en traducciones de
Shakespeare. La mejor obra de teatro de Mishima Yukio, Madame de Sade se desarrolla en Francia y se encuadra en
la tradicion de Racine. Abe Kobo decia que la influencia mas fuerte en sus obras le venia de Lewis Carroll. La lista
de influencias o aparentes influencias podria continuar hasta que uno alcanzase la deprimente conclusion de que la
historia de la literatura japonesa moderna no es mas que la historia de las influencias ejercidas en ella por la literatura
europea. Esto no es verdad, pero aun si lo fuera, significaria no mas que los escritores japoneses han sido sensibles
a los cambios que se producen en el mundo literario. Otra posible interpretacion de este fenomeno es la siguiente: la
aceptacion de la literatura japonesa como parte integrante de la literatura universal ha sido lenta, pero ha sucedido y
estd sucediendo ante nuestros o0jos para beneficio no s6lo de Japon sino de todo el conjunto de la humanidad.

Traduccién de Santiago J. Martin
marzo de 2002



