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ES Resumen: La publicación de este didáctico ensayo de Antonio Santos nos brinda la oportunidad de conocer 
la obra del cineasta japonés Hiroshi Teshigahara, un artista heterodoxo, polifacético y multidisciplinar que 
reúne en sí mismo un compendio de todas las artes, tanto las occidentales como las orientales, reflejadas 
todas ellas en el minucioso análisis que el autor lleva a cabo del conjunto de sus creaciones, articulado 
en torno a una serie de motivos o ideas que bien pueden sintetizar su obra artística: el de espacio, el de 
complexidad y el de la luz, además de los tres, cine, roca y bambú, que figuran destacados en el título del 
libro objeto de esta reseña: Jardines de piedra. 
Palabras clave: Hiroshi Teshigahara, cine, espacio, complexidad, luz.

Abstract: The publication of this didactic essay by Antonio Santos offers us the opportunity to explore the 
work of the Japanese filmmaker Hiroshi Teshigahara, a heterodox, multifaceted, and multidisciplinary artist 
who embodies a compendium of all the arts, both Western and Eastern, all reflected in the meticulous analysis 
that the author carries out of his body of creations. This analysis is structured around a series of motifs or ideas 
that can well encapsulate his artistic work: that of space, that of complexity, and that of light, in addition to the 
three—cinema, stone, and bamboo—that are highlighted in the title of the book under review: Stone Gardens.
Keywords: Hiroshi Teshigahara, cinema, space, complexity, light.

Con Jardines de piedra. Hiroshi Teshigahara. Cine, roca y bambú, Antonio Santos, uno de los mayores es-
pecialistas en España de cine japonés, lleva a cabo un pormenorizado estudio de la obra de este cineasta 
apenas conocido por el público general, del que ninguna de sus películas ha sido estrenada comercialmente 
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en nuestro país, de ahí la oportunidad que la publicación de este libro nos brinda de conocer a este impor-
tante director, y descubrir su impresionante legado artístico. Este didáctico ensayo editado por Ediciones 
Shangrila en su Colección Trayectos se une así a las obras publicadas por el autor en la Editorial Cátedra 
sobre dos de los directores esenciales del cine japonés: Kenji Mizoguchi, su primera monografía, publicada 
en 1993, y Yasujiro Ozu, su director favorito junto a John Ford, completada ésta con En torno a Noriko, editado 
por Ediciones de la Filmoteca de Valencia, un interesante estudio acerca de este personaje, interpretado por 
la actriz Setsuko Hara que, con el mismo nombre aunque representando a tres jóvenes diferentes, protago-
niza tres de sus películas más destacadas: Primavera tardía, Principios de verano y Cuentos de Tokio, pero ha 
sido a Teshigahara al que más esfuerzos ha dedicado de todos ellos, por su meticulosa labor de documen-
tación en el propio país nipón.

Lo que inicialmente iba a suponer un análisis centrado en la relación que Teshigahara mantuvo con 
España, a través de la obra de Antonio Gaudí, se ha convertido finalmente en un estudio exhaustivo de la 
obra completa del cineasta japonés, para quien el descubrimiento de varios artistas españoles, pero sobre 
todo de la arquitectura de Gaudí, supuso una auténtica revelación, una experiencia trascendental, en el sen-
tido que al término le atribuye Paul Schrader en su famoso libro sobre Ozu, Dreyer y Bresson, una epifanía, en 
palabras de Antonio Santos, todo un descubrimiento vital. 

Para orientar al lector sobre el contexto en el que se sitúa Hiroshi Teshigahara en relación a los más im-
portantes directores contemporáneos que tomaron el relevo de los grandes clásicos del cine japonés es, 
junto con Susumu Hani, un año más joven que él, uno de los dos primeros independientes que, entre finales 
de los años 50 y primeros 60 del siglo XX, constituyen un puente de unión entre la llamada generación de 
la televisión, la cual llega a Japón en el año 1953, representada fundamentalmente por Shōhei Imamura y 
Seijun Suzuki, y los directores de la Nūberu Bāgu o Nueva Ola japonesa, representada sobre todo por Nagisa 
Ôshima y Masahiro Shinoda.

El de Antonio Santos no es solo un libro de cine en el que se recoge la obra cinematográfica de este ci-
neasta japonés, sino que se trata de un libro sobre un artista heterodoxo, polifacético y multidisciplinar, que 
reúne en sí mismo un compendio de todas las artes, las consideradas occidentales (las siete artes clásicas) 
y las orientales, entre las que se encuentran las cinco a las que Antonio Santos hace referencia (el ikebana 
o arreglo floral, la caligrafía, el arte o ceremonia del té, el jardín de piedra o seco y el arte del bambú), que en 
Japón se conocen como caminos o vías. A las siete tradicionales artes occidentales se añaden las que ac-
tualmente no han sido consideradas como tales, pero que se vinculan o incluyen en ellas, como la ópera, el 
teatro, la ingeniería, la cerámica y alfarería, y la fotografía, además de múltiples instalaciones, exposiciones 
y demostraciones artísticas, en las que ha dejado patente su talento creativo. A todas ellas se ha acercado 
Teshigahara, un artista total al que bien se puede calificar de renacentista.

Era Teshigahara un artista sin fronteras artísticas que pudieran delimitar su creatividad, pues, como él 
mismo afirmaba: “En el arte no debe haber ningún tipo de frontera”. Va más allá, por ello, del concepto de 
autor promovido por los cineastas de la Nouvelle Vague francesa, porque sus obras más importantes son 
inseparables de la aportación de dos de sus colaboradores fundamentales: el escritor Kôbô Abe, autor tam-
bién de la mayoría de sus guiones, y el músico Tōru Takemitsu, además de la contribución de todo el equipo 
técnico con el que solía trabajar habitualmente, entre los que habría que destacar a su extraordinario director 
de fotografía, Hiroshi Segawa.

Respecto al compositor Tōru Takemitsu, es preciso resaltar su particular concepción de la función que la 
música debe desempeñar en el cine, pues al igual que el compositor estadounidense de origen ruso-judío 
Aaron Copland, consideraba que la música en el cine debería ser invisible, en el sentido de que no debe ser 
audible sino sentida. La música debe, según Takemitsu, “superponerse a las imágenes que por sí mismas 
reverberan con un sonido fecundo e inconfundible, aportando mayor brillo a los sonidos que las propias imá-
genes emiten”. Él captaba el sonido emitido por esas imágenes y lo que hacía era aportarles mayor lustre. 
A este respecto, Copland afirmaba: “Un principio que hay que tener muy presente: por muy programática o 
descriptiva que sea la música, ésta siempre deberá existir en términos musicales. No permitamos nunca al 
compositor que nos justifique su pieza con la historia en ella contenida”. Pocos compositores cinematográ-
ficos tienen tan claro como ellos la función que la música debe desempeñar en el cine.

A todas esas artes hace cumplida referencia y análisis detallado Antonio Santos en su trabajo, por lo que 
tampoco se trata de un mero libro de cine, sino de un compendio o manual de las mismas. Un libro, además, 
impecablemente editado, en un cuidado formato de texto e imagen, con magníficas ilustraciones que inclu-
yen fotografías tomadas por el propio autor durante su tercer viaje realizado a Japón en los escenarios origi-
nales. Un libro, por otra parte, formalmente muy cinematográfico, porque los nueve capítulos que lo integran 
están separados por páginas en negro, como los fundidos en negro, ese bello recurso utilizado en el montaje 
cinematográfico para unir secuencias, a las que se da una continuidad no solo narrativa sino temporal.

Tres son los motivos o ideas, además de los otros tres que el propio autor destaca en el subtítulo del libro 
(cine, roca y bambú), que bien pueden sintetizar la obra artística de Teshigahara, en torno a los cuales se 
articula el análisis de la misma efectuado por Antonio Santos. El primero de ellos, el de espacio (ma), tiene 
en japonés un sentido más profundo que en español: el de pausa, vacío o intervalo existente entre dos ele-
mentos u objetos o entre dos acciones; es un concepto situado, pues, en el espacio o en el tiempo, derivado 
del término musical silencio, que no es simplemente un vacío o la ausencia de contenido, sino un “espacio 
consciente”, una interrupción que permite poner en valor las otras partes de la obra o generar en ella nuevos 
significados. La conciencia del lugar y del no lugar, y del silencio en música, tienen mucha relevancia en la 
obra de este artista.
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En el caso de la música, el silencio ocupa un lugar fundamental en la obra de Tōru Takemitsu, el compo-
sitor de algunas de las mejores películas de Teshigahara. Porque el silencio es también música. Es lo que se 
propuso demostrar el compositor vanguardista estadounidense John Cage con su obra Cuatro treinta y tres 
(4´33´´), una pieza en tres movimientos para ser interpretada por cualquier instrumento o conjunto de ellos 
(una orquesta, incluso) pero, eso sí, en completo silencio (tacet, se escribe en la notación musical de la par-
titura). No se trata, según este artista, de una composición muda como pueda parecerle al oyente, sino que 
el material sonoro de la obra lo componen los ruidos y sonidos que se escuchan durante su transcurso, tanto 
los procedentes del exterior como los producidos en el interior del recinto originados por los espectadores 
durante ese, parafraseando al escritor Luis Martín-Santos, “tiempo de silencio”.1 

Un espacio, en la concepción japonesa del mismo, puede estar ocupado o vacío, como los espacios 
vacíos en las creaciones del escultor español Eduardo Chillida, tan cercanas a la sensibilidad japonesa, o 
como la sala vacía (la cha-shitsu), exenta de ornamentación, donde se desarrolla la ceremonia del té, o los 
espacios vacíos de las creaciones artísticas de Teshigahara, “núcleos que determinan el carácter de la com-
posición en su conjunto”.

El segundo motivo que conviene destacar es el de complexidad, un término proveniente del Materialismo 
filosófico de Gustavo Bueno que solo existe en español, procedente del castellano clásico medieval, intradu-
cible a otro idioma por no tener equivalente.2 Aplicado al cine de Teshigahara hace referencia a la integración 
que en el mismo se produce de las diferentes artes aplicadas por él a su obra y a sus restantes actividades 
como artista, al existir una interconexión o entrelazamiento entre ellas, una trabazón o unidad de complexi-
dad que las hace mutuamente influenciables, de tal manera que se pueden disociar, para su estudio o análi-
sis, cómo hará Antonio Santos en los sucesivos capítulos de su ensayo, pero no se pueden separar, pues en 
ese caso la obra resultante quedaría truncada, perdiendo el sentido que el artista pretende infundir en ella. 

El tercer motivo es el de la luz, a la que alude Gaudí, en su referencia a la Sagrada Familia, como fuente 
del conocimiento. La luz (hikari, en japonés) es un motivo muy presente en el estudio de Antonio Santos 
sobre Teshigahara, a la que hace mención al comentar la secuencia final de Rikyū, donde describe poética-
mente como el maestro del té, una vez efectuado el suicidio ritual al que es obligado por su Señor, el daimio 
Toyotomi Hideyoshi, se dirige al reino de las sombras “buscando la luz en medio de las tinieblas, más allá de 
las sombras donde se esconde la luz”. 

Esa luz del conocimiento de la que hablaba Gaudí se deja traslucir en el magnífico análisis de la obra de 
Teshigahara efectuado por Antonio Santos, y se verá también reflejada en todo aquel que quiera acercarse 
a él, pues este libro atesora entre sus páginas todo un mundo de sabiduría estética, la que este singular y 
poliédrico artista japonés nos ofrece con sus creaciones. Como Rayuela, la famosa novela de Julio Cortázar, 
el libro de Antonio Santos se puede leer de principio a final, de final a principio, empezando por cualquier 
capítulo o iniciar su lectura abriendo el libro al azar. El placer que proporciona su lectura es el mismo en todos 
estos casos. Por eso no es un libro para leer una sola vez, sino para volver a él como se vuelve a los libros que 
no se agotan en una única lectura.
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