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ES Resumen: La corriente del underground tiene su precedente más inmediato en la década de 1950, bajo 
la influencia de la Generación Beat y del cine independiente y vanguardista estadounidense. El término 
«underground» fue aplicado dentro de este contexto en la década de 1960, y es en esos años cuando también 
empieza a utilizarse dentro de Japón, habitualmente como sinónimo de vanguardia. Entre las diversas 
personalidades que sobresalieron dentro del underground japonés existe una que, debido a su influencia, 
personalidad y constante actividad en esos años, es considerado como uno de los mayores exponentes 
de dicha tendencia. Su nombre es Tatsumi Hijikata 土方巽 (1928-1986), fundador del ankoku butō 暗黒舞踏 
(danza de la oscuridad), también conocido como simplemente butō. De este modo, este artículo tiene como 
objetivo utilizar la obra Kinjiki de Hijikata como paradigma del angura, antes, incluso, de que apareciera 
dicho término. Para ello, será necesario ahondar primero en el concepto mismo de la palabra anglosajona 
«underground», así como su posterior aplicación dentro del ámbito cinematográfico y artístico, permitiendo 
con ello una mejor comprensión de los fundamentos de las corrientes que surgirían en la década de 1960, 
con el teatro angura y el ankoku butō como ejemplos. Para lograr tal fin, se empleará una metodología de 
carácter cualitativo, con recursos principalmente bibliográficos que permitan profundizar y diseccionar tanto 
el underground como la obra de Kinjiki. Igualmente, siempre que sea posible, se intentará partir de fuentes 
originales en japonés escritas por Hijikata o dentro de su entorno cercano, cuyas traducciones al español 
serán realizadas por el autor de este artículo. 
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Abstract: The underground movement has its most immediate precedent in the 1950s, under the influence 
of the Beat Generation and American independent and avant-garde cinema. The term ‘underground’ was 
applied within this context in the 1960s, and it was during this period that it also began to be used in Japan, 
usually as a synonym for avant-garde. Among the various personalities who stood out in the Japanese 
underground, there is one who, due to his influence, personality and constant activity during those years, is 
considered one of the greatest exponents of this trend. His name is Tatsumi Hijikata (1928-1986), founder 
of ankoku butō (dance of darkness), also known simply as butō. This article aims to use Hijikata’s work Kinjiki 
as a paradigm of angura, even before the term appeared. To do so, it will first be necessary to delve into the 
concept of the English word ‘underground’ itself, as well as its subsequent application in the fields of cinema 
and art, thereby allowing for a better understanding of the foundations of the trends that would emerge in 
the 1960s, with angura theatre and ankoku butō as examples. To this end, a qualitative methodology will 
be used, drawing mainly on bibliographic resources that allow for a deeper analysis and dissection of both 
the underground and Kinjiki’s work. Whenever possible, the author of this article will attempt to use original 
sources in Japanese written by Hijikata or those close to him, which will be translated into Spanish.
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El término «underground» y el surgimiento del cine vanguardista estadounidense
Según el Oxford English Dictionary, especializado en la etimología de las palabras, el primer uso conocido 
del término «underground» se remonta a finales del siglo XVI, concretamente en los escritos del poeta y 
traductor inglés Thomas Watson (1557-1592) de 15901 y en los escritos del lexicógrafo y lingüista John Florio 
(1553-1625) de 15982, en ambos casos con el significado de «debajo de la superficie». A partir de 1632 el 
término empieza a tener un sentido figurado ligado a algo secreto o encubierto, o algo que resulta oculto u 
oscuro3. Según el Cambridge Dictionary, este mismo sentido figurado será utilizado en Estados Unidos para 
referirse al Underground Railroad, un sistema secreto, utilizado en el siglo XIX, con la finalidad de ayudar a los 
esclavos a salir de aquellos estados donde la esclavitud era legal4. Igualmente, en 1886 será utilizado en la 
obra Phantasms of the Living de Edmund Gurney (1847-1888) con un sentido ocultista, para hacer referencia 
a la transferencia de pensamientos entre dos personas por vías que no forman parte de «los canales sen-
soriales reconocidos»5. Es decir, aquí lo underground adquiere un sentido figurado relacionado no solo con 
lo oculto, sino también con lo diferente y alterno, como es el caso de una vía de comunicación alternativa 
para transferir pensamientos. Más adelante, durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), se emplearía el 
nombre The Underground para referirse a la resistencia europea que luchaba de manera clandestina contra 
los nazis, por lo que el término adquiriría a partir de entonces un componente asociado a la rebeldía que 
opera desde las sombras para derrocar el poder establecido6.

En noviembre de 1957, el término «underground» aparecería por primera vez asociado al mundo del cine 
en un artículo para la revista Commentary, escrito por el crítico Manny Farber (1917-2008), bajo el título de 
«Underground Films: A Bit of Male Truth». Los films tratados por Farber eran «películas de acción cultural-
mente desprestigiadas de directores entonces poco conocidos como Howard Hawks y Raoul Walsh»7, por 
lo que lo underground era utilizado, de nuevo, para hacer referencia a algo oculto o poco visible, aunque 
también a las obras de bajo presupuesto (serie b) y a todo aquello que era marginado y despreciado. No obs-
tante, no sería hasta 1961, cuando el artista y cineasta Stan Vanderbeek (1927-1984) emplearía por primera 
vez este término para referirse hasta lo que hasta entonces se denominaba «avant-garde», «independent 
films», «film poems» o «experimental films»8910. Lo haría en un artículo titulado «The Cinema Delimina – Films 
From the Underground» (El cine delimina – Películas del underground), publicado en la revista Film Quarterly, 
donde diría lo siguiente: «Mientras tanto, ¿qué pasa con los artistas, poetas y experimentadores de Estados 
Unidos, que deben trabajar como si fueran miembros secretos del underground?»11.

De este modo, el cine experimental estadounidense, que venía desarrollándose desde los años cuarenta12 
con cortometrajes como Meshes of the Afternoon (Redes en el atardecer, 1943) de Maya Deren (1917-1961) y 
Alexander Hammid (1907-2004), The Potted Psalm (El salmo encapsulado, 1946) de Sidney Peterson (1905-
2000) y James Broughton (1913-1999) o Swain (Cisne, 1950) de Gregory Markopoulos, pasaría a ser llamado 
cine underground, bajo este sentido alegórico vinculado a la clandestinidad propia de los grupos revolucio-
narios o contestarios como el citado The Underground, aunque, por extensión, también adoptado por todo 
aquello relacionado con lo prohibido, lo criminal, lo amoral o «desviado». 

El 2 de mayo de 1963 el crítico y cineasta Jonas Mekas (1922-2019) escribiría lo siguiente en su columna 
«Movie Journal» del Village Voice: 

Últimamente, han aparecido varias películas del cine underground que, creo, están dando un giro muy 
importante en el cine independiente. Mientras que Shadows y Pull My Daisy marcaron el final de la 
tradición del cine experimental vanguardista de los años cuarenta y cincuenta (el cine simbolista-
surrealista de significados intelectuales), ahora están apareciendo obras que marcan un giro en el 
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llamado New American Cinema, un giro desde la escuela realista neoyorquina (el cine de significados 
«superficiales» y compromiso social) hacia un cine de desvinculación y nueva libertad. 
(…) Estas películas son esclarecedoras y abren sensibilidades y experiencias nunca antes registradas 
en las artes estadounidenses; un contenido que Baudelaire, el marqués de Sade y Rimbaud dieron a 
la literatura mundial hace un siglo y que Burroughs dio a la literatura estadounidense hace tres años. 
Es un mundo de flores del mal, de iluminaciones, de carne desgarrada y torturada; una poesía que es 
a la vez hermosa y terrible, buena y mala, delicada y sucia.13 

El texto de Mekas es significativo, ya que, de manera indirecta, marca la fecha de 1959 como la puerta 
de entrada del cine underground, tras los estrenos de las películas de Shadows (Sombras, 1959) de John 
Cassavetes (1929-1989) y Pull My Daisy (Tira de mi margarita, 1959) de Robert Frank (1924-2019). Además, 
también establece una conexión con sus raíces a través del contenido y sensibilidad de las obras de es-
critores malditos como el marqués de Sade (1740-1814), Charles Baudelaire (1821-1867) y Arthur Rimbaud 
(1854-1891), quienes sirven de puente hasta William Burroughs (1914-1997) y su polémica obra Naked Lunch 
(El almuerzo desnudo, 1959), uno de los pilares literarios de la Generación Beat, junto con Howl (Aullido, 1956) 
de Allen Ginsberg (1926-1997) y On the Road (En el camino, 1957) de Jack Kerouac (1922-1969)14. 

Angura o el underground japonés
Kei Osawa (s.f.) en su artículo «Tōkyō Underground – Le topos des avant-gardes japonaises au tournant des 
années 1960» (Tōkyō Underground – El topos de las vanguardias japonesas a principios de los años 60) 
establece la aparición del término «underground» —transcrito como andāguraundo アンダーグラウンド— a 
partir del evento Underground Cinema celebrado del 29 de junio al 2 de julio de 1966 en el Sōgetsu Kaikan 
de Tokio15. Este estaría organizado por el director de cine, fotógrafo y crítico Kenji Kanesaka 金坂健二 (1934-
1999), quien se encargaría de escoger para su proyección diversas películas experimentales en 8 mm y 16 
mm traídas de su estancia en Estados Unidos16. Entre los autores figuraban nombres como Takahiko Īmura 
飯村隆彦 (1937-2022), Stan Brakhage (1933-2003), Donald Richie (1924-2013), Joe Sedelmaier (1933), Carl 
Linder (s.f.), Robert Nelson (1930-2012) y el propio Kanesaka. Igualmente, en el programa aparecían textos 
sobre cine escritos por Mekas, Robert Brown (s.f.) y el crítico Yoshiaki Tōno 東野芳明 (1930-2005)17. Al año 
siguiente, Kanesaka volvería a repetir el evento en el mismo lugar, del 8 al 14 de marzo18. Allí se presenta-
rían películas de Mekas, Vanderbeek, Bruce Baillie (1931-2020), Jud Yalkut (1938-2013), Nobuhiko Ōbayashi 
大林宣彦 (1938-2020), así como del propio Kanesaka19. En esta ocasión, los textos del programa —firmado 
por autores como Vanderbeek, Īmura, Kanesaka y Susumu Hani 羽仁進 (1929)— abordarían temas relevantes 
relacionados con el underground, como el «cine expandido» y el «intermedia», bajo una perspectiva que no 
solo se centraba en el cine, como en el año anterior, sino que también se abría a otras disciplinas artísticas20. 

A menudo se atribuye la aparición de la abreviatura «angura» al crítico de cine Shigechika Satō 佐藤重臣 
(1932-1988) para hacer referencia a las películas independientes neoyorquinas21. Desde 1966, Satō fue el 
editor jefe de la revista Eiga hyōron 映画評論 (Reseñas de cine), donde empezó a dar visibilidad el cine un-
derground estadounidense22, tal y como demuestran sus números de julio y septiembre23. Al año siguiente, 
Satō presentaba en el número de mayo la película EMOTION = Densetsu no gogo – Itsuka mita Dorakyura 
EMOTION=伝説の午後・いつか見たドラキュラ (EMOCIÓN = Una tarde de leyenda – El Drácula que vi una 
vez, 1966) de Ōbayashi como «una obra maestra que quedará en la historia del angura japonés»24. 

El mismo número también daba visibilidad por primera vez al teatro a través de la obra John Silver 
ジョンシルバー de Jūrō Kara 唐十郎 (1940-2024), líder de la compañía Jōkyō Gekijō 状況劇場 (Teatro de 
Situación)25, uno de los grupos teatrales underground más importantes del momento junto con Jiyū Gekijō 
自由劇場 (Teatro Libre) de Makoto Satō 佐藤信 (1943) y Waseda Shōgekijō 早稲田小劇場 (Pequeño Teatro de 
Waseda) de Tadashi Suzuki 鈴木忠志 (1939)26,27. La crítica estaba realizada por Kanesaka, lo que suponía toda 

13	 Jonas Mekas, Movie Journal – The Rise of the New American Cinema, 1959–1971, (Columbia University Press, 2016), 91.
14	 Oliver Harris, «William S. Burroughs: Beating Postmodernism», en The Cambridge Companion to the Beats, ed. por Steven Be-
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15	 Kei Osawa, «Tōkyō Underground – Le topos des avant-gardes japonaises au tournant des années 1960», Perspective, n.º 1, (2020). 
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hido, (Sakuhinsha, 2016), 270.
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una declaración de intenciones a la hora de presentar el angura más allá del cine. Su texto presenta la obra 
como «un emocionante viaje hacia las oscuras corrientes submarinas», al tiempo que establece una división 
entre el ordenado, confortable y esterilizado mundo de la superficie, y «el mar verde oscuro que está empezan-
do a hervir» en las profundidades de la corteza terrestre, donde «retumba un siniestro temblor subterráneo»28. 
Para Kanesaka, el contraste entre ambos mundos es tan fuerte que considera su «superficie de asfalto y smog» 
como un lugar donde estos «peces de aguas profundas derramarían lágrimas sin cesar» y «se retorcerían de 
agonía segregando fluidos venenosos»29. Igualmente, también marca una línea divisoria entre el mundo de la 
razón y el de la irracionalidad, diciendo que «sus pieles viscosas se escabullen a través de la red de la razón, 
la jaula cuadriculada de la lógica» y que el motivo de que elijan esas «aguas profundas» es «porque allí la piel 
respira al igual que el cerebro»30. Es, por tanto, un lugar donde «las ventosas reemplazan a los ojos, y el eros al 
pensamiento»; un espacio «donde los cinco sentidos se abren y se encienden por igual»31. 

Para Kanesaka, todo esto es lo que representa el «teatro total y paradójico» de Kara y, por extensión, el 
mundo del angura. Para él, a diferencia del teatro del absurdo que se empeña en decir «NO», el teatro angura 
de Kara apuesta por el «SÍ»32, por lo que en vez de encaminarse hacia una gran nada existencial, prefiere 
dirigirse hacia una expansión de la existencia y percepción humana. No debería extrañarnos, entonces, que 
John Silver se presentara en colaboración con el grupo de jazz Trio Yōsuke Yamashita 山下洋輔トリオ33, 
como una muestra de intentar llegar a cada uno de los sentidos de los espectadores. 

La obra se llevaría a cabo en el pub Shinjuku Pit Inn 新宿ピットイン34 , uno de los epicentros más impor-
tantes de la música jazz del momento y base de operaciones para músicos como Sadao Watanabe 渡辺貞夫 
(1933) y Elvin Jones (1927-2004)35, quien estaba afincado en Japón desde 196636. El pub nacería en 1965 
como una cafetería para los entusiastas de la automoción, aunque debido a su ubicación poco estratégica 
en una calle secundaria de Shinjuku, la idea parecía estar condenada al fracaso37. Sin embargo, poco a poco 
se iría llenando de clientes que acudían allí solo para escuchar la música jazz que sonaba de fondo, ya que 
los cafés de jazz estaban de moda en esa época38. Este auge motivaría la rehabilitación del lugar como un 
espacio para actuaciones en vivo, lo cual coincidía con la aparición del jazz moderno en Japón, con músicos 
como Fumio Watanabe 渡辺文男 (1938) y su hermano Sadao, quien había estado estudiando en el Berklee 
College of Music de Boston con el fin de absorber el auténtico jazz de los Estados Unidos39. Tras el cierre 
del pub Jazz Gallery 8 ジャズ・ギャラリー8 de Ginza, los músicos hallaron su nuevo local en el Shinjuku Pit 
Inn, por lo que acudirían allí en masa, convirtiendo el lugar en uno de los puntos icónicos del distrito y de la 
escena underground40. 

Tal y como apunta Osawa en su artículo, en 1968 los términos «andāguraundo» y «angura» ya estaban 
manidos a través de los medios de comunicación41. Si bien la edición de ese año del diccionario Gendai 
yōgo no kisochishiki 現代用語の基礎知識 (Conocimiento fundamental de palabras modernas) todavía no los 
recoge, en su lugar aparece el de chika eiga 地下映画, que el propio diccionario traduce literalmente como 
«undeground cinema», describiéndolo del siguiente modo:

En los últimos años, en Estados Unidos, se ha vuelto popular un tipo de cortometraje vanguardista y no 
comercial, realizado principalmente por aficionados, como artistas, y que también está emparentado 
con el estilo de vida y sensibilidad de la Generación Beat. Se trata de una rebelión contra el sentido 
común estadounidense y una afirmación del instinto y el deseo. Se le llama «underground cinema 
(o film)» porque, debido a que algunas de estas obras tratan sobre la homosexualidad y otros temas 
considerados problemáticos desde el punto de vista de la moral pública, eran vigiladas por la policía 
y se proyectaban en secreto ante un público reducido en lugares como sótanos de edificios. Sin em-
bargo, hoy en día se proyectan en los sótanos de Greenwich Village, en la calle 41, y también en las 
universidades de las principales ciudades. En general, son películas de 16 mm que duran entre 5 y 15 
minutos. Rechazan la narratividad, carecen de diálogos y ponen todo el énfasis en la expresión visual. 
A finales de junio de 1966, se celebró el evento «Underground Cinema» en el Sōgetsu Kaikan de Tokio, 

28	 Kanesaka, «Kara Jūrō to “John Silver”», 10.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
31	 Ibidem.
32	 Ibidem.
33	 Tsuyoshi Satō 佐藤剛, «Kara Jūrō ga hikiiru Jōkyō Gekijō no shibai ni Shinjuku pitto in de sokkyō ni yoru ongaku o tsuketeita Ya-

mashita Yōsuke 唐十郎が率いる状況劇場の芝居に新宿ピットインで即興による音楽をつけていた山下洋輔», en Tap the Pop, (5 de 
mayo de 2024), acceso el 20 de abril de 2025. https://www.tapthepop.net/pic/84033 // Fuente original: Isashi Tanaka 田中伊佐資, 
Shinjuku Pit Inn monogatari 新宿ピットイン物語, (Kawade Shobō Shinsha, 2015). 

34	 Ibidem.
35	 «Shinjuku Pit Inn», en Wikipedia.co.jp, acceso el 20 de abril de 2025. https://ja.wikipedia.org/wiki/新宿ピット・イン 
36	 Yoshitake Satō 佐藤良武, «Pit Inn sono rekishi to myūjishan PIT INNその歴史とミュージシャン», en Phile Web, acceso el 20 de abril 

de 2025. https://www.phileweb.com/news/audio/200802/04/7739.html 
37	 Ibidem. 
38	 Ibidem. 
39	 Ibidem. 
40	 Ibidem.
41	 Osawa, «Tōkyō Underground».
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en el que se proyectaron siete películas, entre ellas Mrofnoc [1964], del director estadounidense Joe 
Sedelmaier, y The Devil is Dead [1964], de Carl Linder, así como tres películas de Kenji Kanesaka, entre 
ellas America, America, America アメリカ・アメリカ・アメリカ [1966].42

A pesar de que el texto solamente está centrado en el género cinematográfico, el hecho de que diga co-
sas como que «está emparentado con el estilo de vida y sensibilidad de la Generación Beat» y nombre «los 
sótanos de Greenwich Village», que es un área de Nueva York que, en los años cincuenta, tuvo una enorme 
actividad artística y concentró a poetas, músicos de jazz y a los propios beats, hace que el concepto de lo 
que se entiende por «underground» cobre una dimensión mucho más expansiva. 

Igualmente, la relación del jazz con lo underground parte de un origen marginal al ser música asociada a 
la comunidad afroamericana, por lo que los críticos de entonces la despreciaban y la consideraban de se-
gunda categoría43. Del mismo modo, la literatura beat era considerada de «clase baja»44, por lo que ambos 
mundos se juntaron para seguir desarrollando esa cultura subterránea, en la que se sumergen esos «peces 
de aguas profundas» de Kanesaka. 

El texto también comenta «que algunas de estas obras tratan sobre la homosexualidad y otros temas 
considerados problemáticos desde el punto de vista de la moral pública», lo cual enlaza con el significado 
intrínseco del término «underground» como algo clandestino y contestatario. De este modo, la exhibición de 
lo queer se convertiría en uno de los recursos habituales del underground durante los años sesenta, cuyos 
precedentes podemos hallarlos en películas como Fireworks (Fuegos artificiales, 1947) de Kenneth Anger 
(1927-2023), Christmas (Navidad, 1949) de Markopoulos y Un chant d’amour (Una canción de amor, 1950) de 
Jean Genet (1910-1986), o en novelas como Kamen no kokuhaku 仮面の告白 (Confesiones de una máscara, 
1949) de Yukio Mishima 三島由紀夫 (1925-1970) y Junkie (Yonqui, 1953) de Burroughs o en algunos de los 
versos de Howl de Ginsberg. 

Al año siguiente, el mismo diccionario recogería finalmente la palabra «angura» como parte de los nuevos 
términos más utilizados por la sociedad. Su definición dice lo siguiente:

Término japonés que proviene de la abreviatura de «andāguraundo» (underground). Es un adjetivo 
aplicado al arte creado y presentado en lugares subterráneos, sin luz solar y ocultos para el público 
general. A partir del cine, se expandió al teatro, las artes visuales, la danza e incluso dio origen a las 
llamadas «tribus del angura» [angura-zoku アングラ族]. En su origen, estas actividades surgieron de 
personas afines que actuaban en la clandestinidad, ya fuera como protesta contra el comercialismo, 
en busca de nuevas formas de expresión o por razones políticas, aunque en la realidad, muchas de 
ellas tienen una naturaleza poco clara.45

Sobre la naturaleza de estos espacios subterráneos, la expansión del «angura» en al ámbito escénico 
y la recepción de dicho término por parte de sus protagonistas, el siguiente texto del crítico Akihiko Senda 
高田昭彦 (1940) resulta de gran utilidad para tener una comprensión más amplia sobre este tema:

El término «teatro angura» [angura engeki アングラ演劇] surgió en la década de 1960 junto con térmi-
nos como «música angura» [angura music アングラ・ミュージック] y «cine angura» [angura cinema 
アングラ・シネマ]. Creo que la primera vez que el término «andāguraundo/underground» apareció en 
el teatro fue en 1966, cuando la compañía Jiyū Gekijō 自由劇場 [Teatro Libre] inauguró el Underground 
Theatre «Jiyū Gekijō» アンダーグラウンド・シアター〈自由劇場〉, un pequeño teatro subterráneo en 
Nishi-Azabu46. Después se inauguró el Sasori-za 蠍座 [Teatro Escorpio], en Shinjuku, en 1967. Era un 
pequeño teatro construido en el sótano del Art Theatre Shinjuku Bunka アートシアター新宿文化, ofi-
cialmente llamado Underground Sasori-za アンダーグラウンド蠍座. Es importante señalar que estos 
nombres son «underground» y no «angura». Los dos pequeños teatros se llamaban a sí mismos «under-
ground» porque en realidad eran teatros construidos bajo tierra. Por el contrario, «angura» era un térmi-
no utilizado por los medios de comunicación de masas, con revistas semanales de la época que utiliza-
ban el término para describir el pequeño teatro experimental como un fenómeno social. Sin embargo, 
los verdaderos líderes teatrales nunca se refirieron a su propio teatro como «teatro angura». No creo que 
Jūrō Kara, Tadashi Suzuki o Yukio Ninagawa 蜷川幸雄 [1935-2016] lo dijeran nunca. Era sólo un nombre 
dado desde fuera, una abreviatura amistosa, pero tenía un matiz que se burlaba un poco del teatro de 
vanguardia más joven. Yo mismo me resistía a este término, y en aquella época, cuando escribía artícu-
los y críticas teatrales para periódicos y revistas, utilizaba el término «obra de pequeño teatro» [shōgekijō 
engeki 小劇場演劇] y no empleaba el de «teatro angura». Sin embargo, los tiempos han cambiado desde 
entonces, y hoy en día la mayoría de la gente no siente ninguna resistencia al término «teatro angura».47

Las palabras de Senda están sacadas de una entrevista centrada en el teatro angura, por lo que el crítico no 
toca en exceso otras corrientes del angura fuera del ámbito teatral. No obstante, al ser preguntado por el funda-
dor del ankoku butō 暗黒舞踏 (danza de la oscuridad), Tatsumi Hijikata 土方巽 (1928-1986), este dice lo siguiente:

42	 Gendai yōgo no kisochishiki, s.v. «Chika eiga», (Jiyūkokumin-sha, 1968), 1437.
43	 Fred W. McDarrah y Gloria S. McDarrah. Beat Generation – Glory Days in Greenwich Village, (Schirmer Books, 1996), 81.
44	 Ibidem. 
45	 Gendai yōgo no kisochishiki, s.v. «Chika eiga», (Jiyūkokumin-sha, 1969), 1469.
46	 Barrio del distrito especial de Minato, en Tokio. 
47	 Senda, «Sōkatsu taidan: Senda Akihiko», 267-268.



56 García López, C. Mirai. Estud. Japon. 9 (2025): 51-62

Cuando iba a algún banquete en casa de Jūrō Kara, Hijikata venía a menudo, ya que ambos tenían una 
relación muy estrecha. Akaji Maro 麿赤兒 [1943] fue primero a casa de Hijikata y por recomendación 
de este, tanto Kara como su (entonces) esposa Reisen Li 李礼仙 [1942-2021] viajaron por todo el país 
de 1966 a 1968 como bailarines de «espectáculos de polvo de oro» en cabarets para ganar dinero para 
el Jōkyō Gekijō. [Shūji] Terayama 寺山修司 [1935-1983] también era muy amigo de Hijikata. Quizá sería 
más apropiado decir que el butō y el teatro estaban alineados en esta época.48 

En ocasiones, el término «angura» se asocia de manera muy estrecha al mundo teatral debido a la popu-
laridad que tuvo en su época y en la manera que ha calado en el imaginario colectivo a través de los medios 
de comunicación. Un ejemplo de ello encontramos en el Gendai yōgo no kisochishiki de 1987 al referirse 
al «angura de los años sesenta» desde la única perspectiva del teatro49. No obstante, tal y como señala 
Senda, en esos años tanto el teatro como el butō se encontraban muy alineados. Sobre este asunto, Takashi 
Morishita, fundador del Archivo Tatsumi Hijikata, arroja la siguiente información:

Aunque no se dedicaba al teatro, Tatsumi Hijikata fue el líder del angura por su influencia. Kara era 
seguidor de Hijikata y se apoyaba en él tanto para la producción escénica como para la financiación, 
mientras que Terayama también imitaba los métodos de Hijikata y los utilizaba en las representacio-
nes de Tenjō Sajiki 天井桟敷 [Grada Superior]. 
También compartían una especie de romanticismo orientado hacia la «premodernidad». Símbolo de 
ello eran los carteles diseñados por Tadanori Yokoo 横尾忠則 [1936].
Debido a la influencia de Hijikata, Yokoo había abierto nuevos caminos en el diseño de carteles, y tanto 
Jōkyō Gekijō como Tenjō Sajiki compitieron para pedirle que diseñara carteles para sus actuaciones. 
Yokoo también debió de sentirse identificado con el talento y la expresión de Kara y Terayama.50

Figura 1.  Escena final de la obra Ai no risaitaru 愛のリサイタル (Recital de amor [1970]) de Jūro Kara, donde Hijikata  
aparece sentado de rodillas en el centro del escenario junto a Kara, quien sostiene un ramo de flores a su izquierda.  

Fotografía de Hidehiko Narita 成田秀彦, cedida por el Archivo Tatsumi Hijikata del Centro de Arte de la Universidad de Keio,  
por cortesía del autor. 

Resulta difícil imaginar el desarrollo del angura en Japón sin la figura de Hijikata y las actividades del 
ankoku butō en las calles y recintos de Tokio, ya que fue una corriente que estuvo en la cresta de la ola un-
derground antes, incluso, de que apareciera dicho término. En los años sesenta, sus actividades eran con-
sideradas como parte de la vanguardia de la época caracterizada por las performances, los happenings, el 
antiarte y las actividades experimentales del intermedia51. No obstante, ya desde 1959 se podía apreciar una 
clara tendencia hacia asuntos que iban más allá de lo vanguardista y que entroncaban con lo que el escritor 
Luis Racionero denomina «la Gran Tradición Underground» que, en sus propias palabras, es la que «flu-
ye sin interrupción desde el chamanismo paleosiberiano y las pinturas de las cavernas magdalenienses, a 

48	 Ibidem, 275-276.
49	 Gendai yōgo no kisochishiki, s.v. «Chika eiga», (Jiyūkokumin-sha, 1987), 687.
50	 Takashi Morishita, «“Jidai no chōji” – Angura no rīdā-teki sonzai ni», Akita Sakigake Shinpō (22 de agosto de 2015). https://www.

sakigake.jp/special/2015/hijikata/article01_04.jsp 
51	 Doryun Chong, «Tokyo 1950-1970 – A New Avant-Garde», en Tokyo 1950-1970 – A New Avant-Garde, (MoMA, 2012), 46, 58.

https://www.sakigake.jp/special/2015/hijikata/article01_04.jsp
https://www.sakigake.jp/special/2015/hijikata/article01_04.jsp
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través de megalitos y misterios, astrónomos, alquimistas y albigenses, gnósticos y vagabundos, directamen-
te hasta el parque del Golden Gate»52. Esta «tradición» es, por tanto, una que se remonta hasta el principio 
de los tiempos de la humanidad y que llega hasta nuestros días bajo la enorme influencia de las llamadas 
«filosofías irracionales» que, según Racionero, no pretenden hallar una nueva verdad, sino «una experien-
cia psicológica»53, «una fusión del concepto mental con el estado físico del cuerpo que lleve a un estado 
psicomático nuevo»54. A su vez, Racionero considera que el sustrato de estas «filosofías irracionales» se 
halla en la «la filosofía individualista antiautoritaria de los románticos y anarquistas, la filosofía oriental, y la 
filosofía psicodélica»55, las cuales representan el corpus ideológico del que se nutrirá la contracultura de los 
años sesenta, donde autores como Burroughs, Kerouac, Ginsberg o Genet se elevaran como algunos de los 
referentes más próximos y reverenciados. 

Kinjiki y las raíces del angura 
El 24 de mayo de 1959 —mismo año en que Mekas abría las puertas al cine underground— Hijikata presenta-
ría la obra Kinjiki 禁色 (El color prohibido, 1959) en el Daiichi Seimei Hall de Tokio56, bajo la interpretación del 
propio Hijikata y el bailarín Yoshito Ōno 大野慶人 (1938-2020)57. Si bien el término «ankoku butō» todavía no 
había sido acuñado, existe un consenso en considerarla como la primera obra del ankoku butō58. Aunque su 
contenido no sigue ningún tipo de narrativa, la pieza cogía su nombre de la novela homónima de Mishima, 
escrita en 195159, además del tema relacionado con la homosexualidad. Igualmente, Hijikata crearía esta 
obra bajo la influencia de Genet6061, en especial de su novela Notre-Dame-des-Fleurs (Santa María de las 
Flores, 1943), donde la temática homosexual convive con lo abyecto, los bajos fondos y el mundo del hampa. 

La pieza, de tan solo quince minutos, fue representada prácticamente a oscuras durante todo el tiempo 
y sin ningún tipo de banda sonora, salvo una melodía de harmónica de estilo blues justo al final62. Los únicos 
sonidos que se escuchaban eran los fuertes pasos de los bailarines sobre el escenario y, en un momento 
dado, la reproducción de una cinta con los gemidos e intensas respiraciones de Hijikata en lo que parecía 
ser la simulación de un acto sexual o violación, con la voz de este gritando varias veces «je t’aime!» (¡te amo!), 
mientras que los cuerpos de ambos bailarines se revolvían por el suelo en la oscuridad63. 

Según el crítico de danza Nario Gōda 合田成男 (1923), que fue testigo de la obra, «la forma de correr de 
Hijikata no era clara en la penumbra, pero se dice que corría de una manera extraña, moviéndose con las 
piernas extendidas y golpeando el suelo repetidamente»64. Igualmente, Yoshito comenta: «No recuerdo de 
qué manera dejé rastros en mi danza, ni cómo avancé hacia adelante. Sin embargo, cuando me di cuenta, 
Hijikata estaba corriendo de un lado a otro detrás de mí»65. Gōda también señala como Yoshito se puso 
«rígido y con una expresión de dolor en su rostro»66 cuando sintió la presencia de Hijikata emergiendo de 
la oscuridad. En ese momento «se mira sus manos y sus palmas, y se golpea, además, el propio cuerpo», 
«como si estuviera previniendo su propio destino y decidiera martirizarse por ello»67. Sin embargo, una de 
las escenas más escandalosas fue cuando Hijikata entrega una gallina blanca a Yoshito, simulando una 
especie de pacto, en el que se aceptan unas oscuras demandas. Gōda describe el momento como de 
«extrema tensión», tras lo cual «el chico pone la gallina entre sus muslos y se hunde con él; aplastándolo 
hasta la muerte»68. Si bien todo fue una actuación y no hubo ninguna muerte69, algunos espectadores 
creyeron realmente que la habían asfixiado hasta su fallecimiento, causándoles cierta conmoción70. De 
hecho, ciertas personas, sobre todo mujeres, decidieron marcharse del lugar debido a la incomodidad que 
les estaba produciendo la obra71. 

52	 Luis Racionero, Filosofías del underground, Anagrama, 1977, 24.
53	 Ibidem, 9.
54	 Ibidem.
55	 Ibidem, 18.
56	 Hijikata Tatsumi Archive, «Hijikata Tatsumi nenpu», Keiō Gijuku Daigaku Art, acceso el 20 de abril de 2025. http://www.art-c.keio.

ac.jp/old-website/archive/hijikata/about/chronology.html
57	 Hijikata Tatsumi Archive, «Hijikata Tatsumi nenpu».
58	 Takashi Morishita, Hijikata Tatsumi butō-fu no butō: Kigō no sōzō, hōhō no hakken, (Keio University Art Center, 2015), 76.
59	 Ibidem.
60	 Ibidem. 
61	 Takashi Morishita, «“Kinjiki” e, soshite “Kinjiki” kara», en William Klein – Dancing Happening June 1961, ed. por NPO Dance Archive 

Network, (Canta Co. Ltd., 2021), 322.
62	 Nario Gōda, «“Hijikata butō” sakuhin nōto 2», Asubesuto kan Tsūshin 5 (30 de octubre de 1987): 41.
63	 Ibidem, 39
64	 Ibidem.
65	 Ibidem.
66	 Ibidem.
67	 Ibidem.
68	 Ibidem, 40.
69	 Yoshito Ōno, Butō to iu ikikata, (Canta Co.Ltd, 2015), 47; Bruce Baird, Hijikata Tatsumi and Butoh: Dancing in a Pool of Gray Grits, 

(Palgrave Macmillan, 2012), 20.
70	 Gōda, «“Hijikata butō” sakuhin nōto 2», 41.
71	 Akiko Motofuji, Hijikata Tatsumi to Tomoni, (Chikuma Shobō, 1997), 59.
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Figura 2.  Ensayo de Kinjiki, donde Tatsumi Hijikata (dcha.), pintado de negro, entrega a Yoshito 
Ōno una gallina. Fotografía de Kiyoji Ōtsuji 大辻清司, cedida por el Archivo Tatsumi Hijikata 

del Centro de Arte de la Universidad de Keio, por cortesía de Tetsurō Ōtsuji 大辻哲郎. 

Por otra parte, la atmósfera de Kinjiki también evocaba cierto carácter ritual y clandestino, sobre todo 
a través del sacrificio de la gallina blanca, pero también por la manera en que se aunaba el erotismo con 
la muerte y el amor con lo abyecto, con ecos que podrían llegar a recordar a algunos ensayos de Georges 
Bataille (1897-1962) como L’érotisme (El erotismo, 1957) y La littérature et le mal (La literatura y el mal, 1957). De 
hecho, estos dos libros serían publicados en Japón el mismo año del estreno de Kinjiki, en 1959, por lo que 
es probable que Hijikata los leyera en ese momento, sobre todo teniendo en cuenta que, dos años después, 
citaría al escritor francés en su artículo «Keimusho e 刑務所へ» (A prisión, 1961), publicado en la revista Mita 
Bungaku 三田文学 (Literatura de Mita), en su número de enero72. 

Para Bataille, la muerte del sacrificado implica una revelación de lo sagrado, ya que representa «la conti-
nuidad del ser», bajo una cualidad infinita y trascendental73. A su vez, esto lo contrapone con «el ser discon-
tinuo», que representa la vida lineal de todo mortal marcada por el nacimiento y la muerte74. No obstante, «la 
continuidad divina está vinculada a la transgresión de la ley que funda el orden de los seres discontinuos»75, 
por lo que si aplicamos esto en relación al sacrificio de la gallina en Kinjiki, el ritual de consumación sexual 
entre Hijikata y Ōno adquiere una connotación sagrada.

Bataille agrega, además, que «los animales, por el hecho de que no observan prohibiciones, tuvieron de 
entrada un carácter más sagrado, más divino que los hombres», motivo por el que en algunas culturas los dio-
ses más antiguos tenían forma de animal y cuando estos se sacrificaban, entonces, quedaba consagrados76. 
Igualmente, con la llegada de las prohibiciones en el mundo civilizado, el ser humano se separaría del animal, 
por lo que este intentaría «huir del juego excesivo de la muerte y de la reproducción (esto es, de la violencia), 
en cuyo poder el animal está sin reservas»77. De este modo, la transgresión implicaría un acercamiento a la 
animalidad, los sacrificios, la irracionalidad, la violencia, el erotismo y, con ello, a la sacralidad del cuerpo, que el 
ankoku butō contrapondría con los cuerpos domesticados y esterilizados de la «superficie de asfalto y smog».

En Kinjiki, Hijikata recoge esta misma sacralidad oscura para celebrar el amor, el erotismo y la belleza (a 
través de Yoshito78, que al mismo tiempo convive con la muerte, la violencia y el terror como algo inseparable. 
La investigadora Kazuko Kuniyoshi diría que la obra, en realidad, «no describía la homosexualidad ni la muerte, 
sino que mostraba la inevitabilidad de que el cuerpo solo pudiera manifestarse en ese contexto, y que esa era 
la única forma de aferrarse a la vida»79. De este modo, Kuniyoshi nos advierte de que lo realmente importante 
en Kinjiki no radica ni en la homosexualidad ni en el sacrificio de la gallina, sino en la puesta en escena de la 
verdad de los cuerpos al ser expuestos en situaciones de horror y muerte, pero también de erotismo y amor. 

72	 Hijikata Tatsumi Archive, «RCAAA/Archives», Keiō Gijuku Daigaku Art Center, acceso el 20 de abril de 2025. http://www.art-c.keio.
ac.jp/old-website/a/listing/hijc104.html 

73	 Georges Bataille, El erotismo, (Tusquets, 1997), 17.
74	 Ibidem, 16-17.
75	 Ibidem, 88.
76	 Ibidem, 86.
77	 Ibidem, 88.
78	 Motofuji, Hijikata Tatsumi to Tomoni, 55.
79	 Kazuko Kuniyoshi, «Hijikata Tatsumi to ankoku butō — Miidasareta nikutai», en Hijikata Tatsumi no butō: Nikutai no shururearisumu — 

Karada no ontorojī, (Research Center for the Arts and Arts Administration, Keio University, 2004), 8.

http://www.art-c.keio.ac.jp/old-website/a/listing/hijc104.html
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Figura 3.  Yoshito Ōno durante el ensayo del sacrificio de la gallina en Kinjiki, Fotografía de Kiyoji Ōtsuji 大辻清司, 
cedida por el Biblioteca y Museo de la Universidad de Artes de Musashino, por cortesía de Tetsurō Ōtsuji 大辻哲郎.

Aun así, tanto la homosexualidad como el sacrificio de la gallina forman parte de un imaginario personal 
que no se puede obviar, ya que enlaza directamente con los temas e intereses de la corriente underground. 

Bajo la influencia de Genet, Hijikata convertiría lo queer en un recurso para explorar el cuerpo del hom-
bre sin finalidad productiva, que era algo que él revindicaba como algo opuesto a las expectativas y exi-
gencias del sistema capitalista. Respecto a esto, en 1961, Hijikata escribiría lo siguiente en su artículo 
«Keimusho»:

Todo el poder de la moral civilizada, aliada con el sistema económico y político capitalista, se opone 
frontalmente a la utilización del cuerpo como mero medio, fin o instrumento para el placer. Más aún, 
para una sociedad orientada a la producción, el uso del cuerpo sin propósito —que yo llamo danza— es 
un enemigo mortal que debe ser tabú. Que mi danza comparta sus fundamentos con el crimen, la ho-
mosexualidad masculina, los festivales o los rituales se debe precisamente a que son comportamien-
tos que ostentan abiertamente su falta de propósito frente a una sociedad orientada a la producción. 
En este sentido, mi danza, basada en una lucha cruda y elemental con la naturaleza y la autoactivación 
humana, incluyendo el crimen y la homosexualidad masculina, puede entenderse también como una 
forma de protesta contra la «alienación del trabajo» en la sociedad capitalista. Probablemente, esta 
sea la razón por la que he puesto especial atención en los criminales.80

Las dos primeras frases de este texto marcan una clara dicotomía entre dos mundos enfrentados que, 
en esencia, son los mismos que Kanesaka aludía a la hora de escribir sobre el teatro angura de Kara: la 
«superficie de asfalto y smog» y el subsuelo donde habitan los «peces de aguas profundas». De hecho, 
tanto Kanesaka como Hijikata se encontraban dentro un clima social convulso muy similar, dominado por las 
manifestaciones multitudinarias en contra de la firma del Anpo (Tratado de Cooperación y Seguridad Mutua 
entre Estados Unidos y Japón), las revueltas estudiantiles y las batallas campales contra las fuerzas antidis-
turbios. El desarrollo del angura de esos años no se puede analizar sin tener en cuenta ese contexto, ya que 
marcaría el cuerpo y espíritu de toda una generación que, en ocasiones, encontraría en el teatro y la danza 
sus medios naturales de expresión. 

Si bien Hijikata no se caracterizó por ser una persona especialmente política, al señalar «el crimen, la 
homosexualidad masculina, los festivales y los rituales», traza un camino disidente al de una vida basada en 
la producción, que es el que sostiene la idea misma de civilización. A su vez, el hecho de incidir en el género 
masculino de la homosexualidad se debe, probablemente, al sentido tradicional que históricamente se le ha 
atribuido al hombre como «creador» y «productor», frente a la posición más pasiva de la mujer, aunque sea 
esta quien realmente utilice su cuerpo para producir vida. Bajo este sentido, un hombre que no fuera capaz 
de construir una familia y rehuyera de sus deberes para con la sociedad sería, en cierto modo, un paria, un 
marginado; en definitiva, un «desviado».

En 1963, el sociólogo estadounidense Howard Becker (1928-2023) ahondaría en esta figura del «desvia-
do» en su libro Outsiders: Hacia una sociología de la desviación, exponiendo lo siguiente:

(…) los grupos sociales crean la desviación al establecer las normas cuya infracción constituye una 
desviación y al aplicar esas normas a personas en particular y etiquetarlas como marginales. Desde 

80	 Tatsumi Hijikata, Hijikata Tatsumi zenshū 1, (Kawade Shobō Shinsha, 2016), 198.
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este punto de vista, la desviación no es una cualidad del acto que la persona comete, sino una conse-
cuencia de la aplicación de reglas y sanciones sobre el «infractor» a manos de terceros.81 

En Notre-Dame-des-Fleurs de Genet uno de estos outsiders un personaje llamado Seck Gorgui, «un negra-
zo lleno de sol»82, cuyo «nacimiento lejano, sus danzas de noche, en fin, su crimen, eran elementos que lo en-
volvían en poesía»83. Era también amante de la prostituta transexual Divine, personaje que el bailarín Kazuo Ōno 
大野一雄 (1906-2010) —padre de Yoshito— interpretaría en la revisión de Kinjiki del 5 de septiembre de 195984. 
A diferencia de Divine, no existe ninguna referencia a Gorgui en Kinjiki, aunque Hijikata se afeitaría la cabeza y 
embadurnaría toda la parte superior de su cuerpo con pintura negra aceitosa85, dando el aspecto de un hom-
bre negro. Aunque esto no sea motivo suficiente para establecer una relación directa, se sabe que el personaje 
le causaba algún tipo de simpatía a Hijikata, ya que más adelante, en 1962, este cambiaría el nombre de su 
compañía de danza cabaretera Blue Echoes ブルーエコーズ por el de Dancing Gorgui ダンシング・ゴーギー86. 

De lo que sí existen testimonios es sobre la influencia que ejerció en Hijikata las danzas africanas transmitidas 
por la coreógrafa estadounidense Katherine Dunham (1909-2006) tras su gira por Japón en 1957 y, por extensión, 
la imaginería vudú y chamánica que las acompañaba. En palabras de la autora Naomi Inata 稲田奈緒美 (s.f.):

En cuanto a la práctica de pintarse el cuerpo de negro, el bailarín Miki Wakamatsu 若松美黄 [1934-
2012] señala que [Hijikata] se vio influido por Katherine Dunham, quien realizó una gira por Japón en 
1957. Dunham fue una bailarina incorporó la danza negra a la danza moderna estadounidense, por lo 
que Hijikata se vio muy influido por sus obras que trataban sobre la sexualidad femenina en los rituales 
vudú. La compañía de danza de Dunham utilizó el estudio de Mitsuko Andō 安藤三子 [1910-1984] para 
ensayar durante su estancia en Japón, por lo que es probable que Hijikata la viera de cerca.87

Hijikata ingresó en la escuela de danza moderna de Mitsuko Andō en 1953 con la idea de aprender jazz 
dance y estaría allí hasta 1958, por lo que tal y como apunta Inata, seguramente presenció los ensayos de la 
compañía de Durham. A su vez, la investigadora Michio Arimitsu 有光道生 (s.f.), en su artículo «From Voodoo 
to Butoh: Hijikata Tatsumi, Katherine Dunham, and Trans-Pacific Remaking of Blackness», añade lo siguiente: 

Fue más o menos en la misma época en que Mishima descubrió el vudú en el Caribe cuando Hijikata, 
que nunca salió de Japón en toda su vida, debió de ver el espectáculo de Dunham en Tokio. El pro-
grama de la producción de Dunham incluía una serie de piezas cortas inspiradas en el rico patrimonio 
cultural de la diáspora africana: Afrique, Bel Congo y Rites des Passage (traducida como Ningen no 
issho), junto con Shango (estrenada en 1945), una danza en la que destacaba el sacrificio de un pollo.88 

Ese mismo año, Hijikata mostraría signos de querer nadar a contracorriente respecto a la danza de Andō 
y sus compañeros, con una tendencia más underground y vanguardista, donde la imaginería del sacrificio 
ritual ya se encontraba presente:

En agosto de 1957, tras la tercera representación regular del Unique Ballet Group de Mitsuko Andō y 
Kan Horiuchi 堀内完, se organizó una presentación en la que los discípulos interpretaban sus propias 
obras. Andō y Horiuchi animaron a Kunio [Hijikata]89 a que también presentara una obra. Mientras los 
demás discípulos creaban sus obras consultando a Andō y Horiuchi, Kunio llegó al ensayo general 
sin haber mostrado ninguna de sus creaciones. En presencia del director de escena, los técnicos y el 
resto de discípulos, llegó, entonces, el turno de Kunio. 
«Bien, ahora, Hijikata-kun». Instado por Andō a pasar al frente, Kunio comenzó a explicar con total 
naturalidad: «Aquí se pondría un poste y se colgaría un pollo que estuviera vivo boca abajo». Andō, 
desconcertada, le preguntó: «¿No va a armar jaleo el pollo?», a lo que Kunio respondió con una mirada 
despectiva. «Bueno, ¿por qué no lo pruebas? ¿Y la música?», preguntó Andō, a lo que Kunio respondió: 
«No habrá música. Entonces, dejando escapar un gruñido, comenzó a arrastrarse por el suelo. Al ver 
esa escena, las jóvenes discípulas no pudieron contener la risa y salieron corriendo afuera, estallando 
en carcajadas; pero Kunio no se detuvo. Se puso a cuatro patas y siguió arrastrándose mientras gru-
ñía. Finalmente, terminó dando instrucciones para la iluminación, diciendo: «Aquí voy a estrangular al 
pollo. En el momento en que lo estrangule, se encenderá una luz roja y se apagarán las luces». Andō 
no logró comprender del todo la situación en ese momento, pero al recibir la oposición del personal 
respecto a la representación de esa obra, acabó por cancelarla.90 

81	 Howard Becker, Outsiders. Hacia una sociología de la desviación, (Siglo xxi, 2013), 28.
82	 Jean Genet, Nuestra Señora de las Flores, (Juan Pablos Editor, 1973), 123.
83	 Ibidem, 136.
84	 Hijikata Tatsumi Archive, «Hijikata Tatsumi nenpu», Keiō Gijuku Daigaku Art, acceso el 20 de abril de 2025. http://www.art-c.keio.

ac.jp/old-website/archive/hijikata/about/chronology.html
85	 Motofuji, Hijikata Tatsumi to Tomoni, 55.
86	 Akiko Motofuji, Hijikata Tatsumi to tomoni, (Chikuma Shobō, 1997), 120.
87	 Naomi Inata, Hijikata tatsumi zetsugo no karada, (Nippon Hōsō Shuppan Kyōkai, 2008, 61.
88	 Michio Arimitsu, «From Voodoo to Butoh: Hijikata Tatsumi, Katherine Dunham, and Trans-Pacific Remaking of Blackness», en The 
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Tatsumi nenpu». http://www.art-c.keio.ac.jp/old-website/archive/hijikata/about/chronology.html 
90	 Inata, Hijikata tatsumi zetsugo no karada, 49-50.
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La escena descrita conecta indudablemente con lo que se vería dos años después en Kinjiki, y si bien 
sería sencillo establecer un vínculo directo con Dunham, Inata nos recuerda que ya antes de esta propuesta, 
Hijikata le había dicho a Andō: «Quiero soltar cincuenta pollitos vivos sobre el escenario y retorcerme encima 
de ellos mientras los aplasto»91. Cuando esta le preguntó por su fijación con los pollos, Hijikata no le nombró 
el vudú ni los sacrificios rituales, sino que «de niño, en su casa de Akita, criaban pollos y él, que siempre pa-
saba hambre, deseaba tanto comérselos que no podía evitar odiarlos»92. Esto demuestra la importancia de 
ir con cautela a la hora de investigar la imaginería de Hijikata, la cual parte de una gran variedad de fuentes 
que, a menudo, son mezcladas con una enorme creatividad e imaginación. 

Igualmente, el interés por el chamanismo y los rituales, no solo debería verse desde la más que probable 
influencia de Durham, sino también a través de sus propios recuerdos de infancia relacionados con las tra-
diciones locales de la región de Tōhoku como, por ejemplo, la ceremonia chamánica con marionetas cono-
cida Oshira-sama おしらさま93, la festividad del Bon Odori de Nishimonai o «danza de los muertos»94 o, de 
manera más general, la danza ritual sintoísta del kagura95. Aunque no pueda hablarse de influencias directas, 
todo ello fue contribuyendo a forjar cierta sensibilidad que desembocaría en la rica imaginería posterior del 
ankoku butō, junto con otras muchas influencias, cuyo estudio queda fuera de este artículo. 

Conclusiones
El análisis de la palabra inglesa «underground» ha permitido establecer sus principales características que, 
en resumen, serían las de «oculto», «clandestino», «alternativo» y «rebelde/combativo». Como se ha visto, 
esta última aceptación proviene de su vinculación con el grupo The Underground, formado por la resistencia 
alemana durante la Segunda Guerra Mundial. En 1941, se estrenaría la película estadounidense Underground 
de Vincent Sherman, en la que igualmente se explotaría este mismo tema. Veinte años después, el término 
volvería a estar ligado al mundo del cine, en concreto a las películas independientes americanas, las cuales 
recogían su mismo legado conceptual, al encontrarse en las sombras y operar de manera alternativa al cine 
comercial. A su vez, algunas de estas películas emplearon temas que, en cierto modo, combatían la mo-
ralidad y convenciones de la época como, por ejemplo, el cine queer. De manera paralela, el espíritu de la 
Generación Beat —que tenían de referentes a autores como a Blake, Rimbaud o Baudelaire, y erigían como 
a héroes a los marginados, vagabundos y desterrados de la tierra— se introdujo con fuerza dentro del cine 
independiente. A su vez, la influencia de las vanguardias históricas propició el camino hacia la experimen-
tación y exploración de nuevas fronteras, dando lugar que el concepto «underground» fuera aplicado ya no 
solo a otras artes, sino a la creación de su propia subcultura. Es lo que en Japón llamarían angura-zoku o 
«tribus del angura». 

Resulta casual que el mismo año en el que Mekas anunciara la llegada del cine underground, se presen-
tara en Japón la obra Kinjiki de Hijikata que, a su vez, abría las puertas de lo que años después se llamaría 
popularmente angura. Por supuesto, más allá de la coincidencia del año, no resulta del todo casual que 
Kinjiki se estrenara en 1959. La comunicación entre Japón y Occidente fue, incluso, más dinámica durante la 
posguerra, sobre todo, debido a la influencia que ejercía Estados Unidos en el país tras finalizar la guerra. No 
obstante, los artistas japoneses no se limitarían a recibir las nuevas corrientes occidentales como el infor-
malismo, sino que también marcarían su propio camino, influido por su contexto social y político inmediato. 
Grupos artísticos como Jikken Kōbō, Gutai, Neo-Dada Organizers o Hi-Red Center marcarían la nueva ten-
dencia artística contemporánea centrada en la experimentación, el arte integral y colaborativo, y el antiarte. 
La presentación de Kinjiki nacería, entonces, bajo este mismo contexto, en el que, además, abría que sumar 
la influencia de algunos de los padres de la contracultura como, por ejemplo, Rimbaud, Lautréamont o, el 
más contemporáneo, Genet. 

Igualmente, el espíritu contracultural de Hijikata se nutrió en gran medida por su propia experiencia como 
marginado en los años cincuenta, viviendo en las áreas más pobres y degradas de Tokio y trabajando en 
toda clase de empleos, como recolector de chatarra, estibador, profesor de danza para niños, trabajador 
de lavandería, vendedor de caramelos de carey y, cuando no había más remedio y la hambruna llamaba a la 
puerta, también como ladrón. Según Hijikata, en alguna ocasión habría estado, incluso, detenido y encarce-
lado por ello, aunque lo cierto es que no podemos saber a ciencia cierta si ni tan siquiera recurrió alguna vez 
al hurto, ya que sus palabras no siempre se ajustan a la realidad. 

Como también se ha comentado, las «danzas negras» de Durham probablemente influenciaron a 
Hijikata quien, seguramente, ya disponían de cierta tendencia hacia el mundo ritual, chamánico y cerca-
no al vudú. La imaginería del ankoku butō a menudo está impregnada con elementos que remiten a ritos 
premodernos y chamánicos, y si bien esto es algo que Hijikata resaltará más hacia finales de los años se-
senta a partir de obras como Hijikata Tatsumi to nihonjin — Nikutai no hanran 土方巽と日本人 —肉体の叛乱 
(Tatsumi Hijikata y los japoneses — La rebelión del cuerpo, 1968), tal y como se ha visto, desde Kinjiki ya 
encontramos estas referencias. 

91	 Ibidem, 50.
92	 Ibidem.
93	 Nanako Kurihara, «The Most Reaote Thing in the Universe: Critical Analysis of Hijikata Tatsuai's Butoh Dance» (tesis doctoral, 
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94	 Ibidem.
95	 Ibidem.
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Son precisamente estos elementos centrados en la marginalidad y la irracionalidad lo que hace que Kinjiki 
no solo sea una pieza de danza vanguardista, sino más bien una que es capaz de mirar al frente y a la reta-
guardia al mismo tiempo, como si fuese una misma cosa. Aunque términos como vanguardia y underground 
en ocasiones se utilizan de manera similar, ambos conceptos no tienen por qué ser lo mismo, especialmente 
cuando asociamos el underground con la contracultura de los años sesenta y setenta. Si bien comparten una 
misma preocupación por la experimentación y lo alternativo, tal y como mencionaba Racionero, los funda-
mentos de la contracultura recaen en las llamadas «filosofías irracionales», donde Kinjiki se eleva como uno 
de sus mejores representantes.
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