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ES Resumen: La corriente del underground tiene su precedente mas inmediato en la década de 1950, bajo
la influencia de la Generacion Beat y del cine independiente y vanguardista estadounidense. El término
«underground» fue aplicado dentro de este contexto enla década de 1960, y es en esos afios cuando también
empieza a utilizarse dentro de Japon, habitualmente como sindnimo de vanguardia. Entre las diversas
personalidades que sobresalieron dentro del underground japonés existe una que, debido a su influencia,
personalidad y constante actividad en esos afnos, es considerado como uno de los mayores exponentes
de dicha tendencia. Su nombre es Tatsumi Hijikata + 75 38 (1928-1986), fundador del ankoku buto i B £
(danza de la oscuridad), también conocido como simplemente butd. De este modo, este articulo tiene como
objetivo utilizar la obra Kinjiki de Hijikata como paradigma del angura, antes, incluso, de que apareciera
dicho término. Para ello, sera necesario ahondar primero en el concepto mismo de la palabra anglosajona
«underground», asi como su posterior aplicacion dentro del ambito cinematografico y artistico, permitiendo
con ello una mejor comprension de los fundamentos de las corrientes que surgirian en la década de 1960,
con el teatro angura y el ankoku buté como ejemplos. Para lograr tal fin, se empleara una metodologia de
caracter cualitativo, con recursos principalmente bibliograficos que permitan profundizary diseccionar tanto
el underground como la obra de Kinjiki. lgualmente, siempre que sea posible, se intentara partir de fuentes
originales en japonés escritas por Hijikata o dentro de su entorno cercano, cuyas traducciones al espafiol
seran realizadas por el autor de este articulo.

Palabras clave: Underground, angura, ankoku buté, Hijikata, Kinjiki.

Abstract: The underground movement has its most immediate precedent in the 1950s, under the influence
of the Beat Generation and American independent and avant-garde cinema. The term ‘underground’ was
applied within this context in the 1960s, and it was during this period that it also began to be used in Japan,
usually as a synonym for avant-garde. Among the various personalities who stood out in the Japanese
underground, there is one who, due to his influence, personality and constant activity during those years, is
considered one of the greatest exponents of this trend. His name is Tatsumi Hijikata (1928-1986), founder
of ankoku buté (dance of darkness), also known simply as buté. This article aims to use Hijikata's work Kinjiki
as a paradigm of angura, even before the term appeared. To do so, it will first be necessary to delve into the
concept of the English word ‘underground’ itself, as well as its subsequent application in the fields of cinema
and art, thereby allowing for a better understanding of the foundations of the trends that would emerge in
the 1960s, with angura theatre and ankoku buté as examples. To this end, a qualitative methodology will
be used, drawing mainly on bibliographic resources that allow for a deeper analysis and dissection of both
the underground and Kinjiki’'s work. Whenever possible, the author of this article will attempt to use original
sources in Japanese written by Hijikata or those close to him, which will be translated into Spanish.
Keywords: Underground, angura, ankoku buto, Hijikata, Kinjiki.

Sumario: El término «underground» y el surgimiento del cine vanguardista estadounidense. Angura o el
underground japonés. Kinjiki y las raices del angura. Conclusiones. Bibliografia.
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El término «underground» y el surgimiento del cine vanguardista estadounidense

Segun el Oxford English Dictionary, especializado en la etimologia de las palabras, el primer uso conocido
del término «underground» se remonta a finales del siglo XVI, concretamente en los escritos del poeta y
traductor inglés Thomas Watson (1557-1592) de 1590' y en los escritos del lexicografo y lingtiista John Florio
(1553-1625) de 15982, en ambos casos con el significado de «debajo de la superficie». A partir de 1632 el
término empieza a tener un sentido figurado ligado a algo secreto o encubierto, o algo que resulta oculto u
oscuro®. Segun el Cambridge Dictionary, este mismo sentido figurado sera utilizado en Estados Unidos para
referirse al Underground Railroad, un sistema secreto, utilizado en el siglo XIX, con la finalidad de ayudar a los
esclavos a salir de aquellos estados donde la esclavitud era legal®. Igualmente, en 1886 sera utilizado en la
obra Phantasms of the Living de Edmund Gurney (1847-1888) con un sentido ocultista, para hacer referencia
a la transferencia de pensamientos entre dos personas por vias que no forman parte de «los canales sen-
soriales reconocidos»®. Es decir, aqui lo underground adquiere un sentido figurado relacionado no solo con
lo oculto, sino también con lo diferente y alterno, como es el caso de una via de comunicacion alternativa
para transferir pensamientos. Mas adelante, durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), se emplearia el
nombre The Underground para referirse a la resistencia europea que luchaba de manera clandestina contra
los nazis, por lo que el término adquiriria a partir de entonces un componente asociado a la rebeldia que
opera desde las sombras para derrocar el poder establecido®.

En noviembre de 1957, el término «underground» apareceria por primera vez asociado al mundo del cine
en un articulo para la revista Commentary, escrito por el critico Manny Farber (1917-2008), bajo el titulo de
«Underground Films: A Bit of Male Truth». Los films tratados por Farber eran «peliculas de accion cultural-
mente desprestigiadas de directores entonces poco conocidos como Howard Hawks y Raoul Walshy’, por
lo que lo underground era utilizado, de nuevo, para hacer referencia a algo oculto o poco visible, aunque
también a las obras de bajo presupuesto (serie b) y a todo aquello que era marginado y despreciado. No obs-
tante, no seria hasta 1961, cuando el artista y cineasta Stan Vanderbeek (1927-1984) emplearia por primera
vez este término para referirse hasta lo que hasta entonces se denominaba «avant-garde», «independent
films», «film poems» o «experimental films»8°'°, Lo haria en un articulo titulado «The Cinema Delimina - Films
From the Underground» (El cine delimina - Peliculas del underground), publicado en la revista Film Quarterly,
donde diria lo siguiente: «Mientras tanto, ;qué pasa con los artistas, poetas y experimentadores de Estados
Unidos, que deben trabajar como si fueran miembros secretos del underground?»™.

De este modo, el cine experimental estadounidense, que venia desarrollandose desde los afios cuarenta®
con cortometrajes como Meshes of the Afternoon (Redes en el atardecer, 1943) de Maya Deren (1917-1961) y
Alexander Hammid (1907-2004), The Potted Psalm (El salmo encapsulado, 1946) de Sidney Peterson (1905-
2000) y James Broughton (1913-1999) o Swain (Cisne, 1950) de Gregory Markopoulos, pasaria a ser llamado
cine underground, bajo este sentido alegérico vinculado a la clandestinidad propia de los grupos revolucio-
narios o contestarios como el citado The Underground, aunque, por extension, también adoptado por todo
aquello relacionado con lo prohibido, lo criminal, lo amoral o «desviado».

El 2 de mayo de 1963 el critico y cineasta Jonas Mekas (1922-2019) escribiria lo siguiente en su columna
«Movie Journal» del Village Voice:

Ultimamente, han aparecido varias peliculas del cine underground que, creo, estan dando un giro muy
importante en el cine independiente. Mientras que Shadows y Pull My Daisy marcaron el final de la
tradicion del cine experimental vanguardista de los anos cuarenta y cincuenta (el cine simbolista-
surrealista de significados intelectuales), ahora estan apareciendo obras que marcan un giro en el

Oxford English Dictionary, s. v. «xunderground» (noun 71a) https://www.oed.com/dictionary/underground_adj?tab=meaning_and_
use&tl=true

Oxford English Dictionary, s. v. «underground» (adverb 7a) https://www.oed.com/dictionary/underground_adv?tab=meaning_and_
use#16886752

Oxford English Dictionary, s. v. «xunderground» (adverb 2a)
Cambridge Dictionary, s. v. «the underground railroad» (phrase) https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/underground-railroad
Edmund Gurney, Phantasms of the Living (vol. 2), (Rooms of the Society for Psychical Research, 1886), 669.

Oxford English Dictionary, s. v. «xunderground» (adjetive 4c) https://www.oed.com/dictionary/underground_adj?tab=meaning_and_
use&tl=true

J. Hoberman y Jonathan Rosenbaum, Midnight Movies, (Harper & Row, 1983), 40.

Sheldon Renan, An Introduction to the American Underground Film, (A Dutton Paperback, 1967), 11.

P. Adams Sitney, «Prefacey, Visionary Film - The American Avant-Garde 1943-1978, (Oxford University Press, 1979): 7.
0 parker Tyler, Underground Film - A Critical History, (Pelican Book, 1974), 168.

Stan Vanderbeek, «The Cinema Delimina - Films From the Underground», Film Quarterly 14, n.° 4 (1961): 8. http://www.stanvanderh
beek.com/_PDF/cinemadelimina.pdf

Renan, An Introduction to the American Underground Film, 21.
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llamado New American Cinema, un giro desde la escuela realista neoyorquina (el cine de significados
«superficiales» y compromiso social) hacia un cine de desvinculacion y nueva libertad.

(...) Estas peliculas son esclarecedoras y abren sensibilidades y experiencias nunca antes registradas
en las artes estadounidenses; un contenido que Baudelaire, el marqués de Sade y Rimbaud dieron a
la literatura mundial hace un siglo y que Burroughs dio a la literatura estadounidense hace tres anos.
Es un mundo de flores del mal, de iluminaciones, de carne desgarraday torturada; una poesia que es
alavez hermosay terrible, buena y mala, delicada y sucia.”®

El texto de Mekas es significativo, ya que, de manera indirecta, marca la fecha de 1959 como la puerta
de entrada del cine underground, tras los estrenos de las peliculas de Shadows (Sombras, 1959) de John
Cassavetes (1929-1989) y Pull My Daisy (Tira de mi margarita, 1959) de Robert Frank (1924-2019). Ademas,
también establece una conexidn con sus raices a través del contenido y sensibilidad de las obras de es-
critores malditos como el marqués de Sade (1740-1814), Charles Baudelaire (1821-1867) y Arthur Rimbaud
(1854-1891), quienes sirven de puente hasta William Burroughs (1914-1997) y su polémica obra Naked Lunch
(El almuerzo desnudo, 1959), uno de los pilares literarios de la Generacion Beat, junto con How/ (Aullido, 1956)
de Allen Ginsberg (1926-1997) y On the Road (En el camino, 1957) de Jack Kerouac (1922-1969)".

Angura o el underground japonés

Kei Osawa (s.f.) en su articulo «Tokyo Underground - Le topos des avant-gardes japonaises au tournant des
années 1960» (Tokyo Underground - El topos de las vanguardias japonesas a principios de los afos 60)
establece la aparicion del término «underground» —transcrito como andaguraundo 72X —9 27> R—a
partir del evento Underground Cinema celebrado del 29 de junio al 2 de julio de 1966 en el Sogetsu Kaikan
de Tokio™. Este estaria organizado por el director de cine, fotografo y critico Kenji Kanesaka &k & = (1934-
1999), quien se encargaria de escoger para su proyeccion diversas peliculas experimentales en 8 mmy 16
mm traidas de su estancia en Estados Unidos®. Entre los autores figuraban nombres como Takahiko Imura
RN BEE (1937-2022), Stan Brakhage (1933-2003), Donald Richie (1924-2013), Joe Sedelmaier (1933), Carl
Linder (s.f.), Robert Nelson (1930-2012) y el propio Kanesaka. Igualmente, en el programa aparecian textos
sobre cine escritos por Mekas, Robert Brown (s.f) y el critico Yoshiaki Tono 3RE %88 (1930-2005)". Al afio
siguiente, Kanesaka volveria a repetir el evento en el mismo lugar, del 8 al 14 de marzo™®. Alli se presenta-
rian peliculas de Mekas, Vanderbeek, Bruce Baillie (1931-2020), Jud Yalkut (1938-2013), Nobuhiko Obayashi
AMERZ (1938-2020), asi como del propio Kanesaka®. En esta ocasion, los textos del programa —firmado
por autores como Vanderbeek, Imura, Kanesaka y Susumu Hani 1= (1929)— abordarian temas relevantes
relacionados con el underground, como el «cine expandido» y el «intermedia», bajo una perspectiva que no
solo se centraba en el cine, como en el afo anterior, sino que también se abria a otras disciplinas artisticas?.

A menudo se atribuye la aparicion de la abreviatura «angura» al critico de cine Shigechika Sato kR EE
(1932-1988) para hacer referencia a las peliculas independientes neoyorquinas?. Desde 1966, Sato fue el
editor jefe de la revista Eiga hyoron BREIFFE (Resefias de cine), donde empez6 a dar visibilidad el cine un-
derground estadounidense??, tal y como demuestran sus numeros de julio y septiembre?3. Al afio siguiente,
Satd presentaba en el numero de mayo la pelicula EMOTION = Densetsu no gogo - Itsuka mita Dorakyura
EMOTION=E3H D F#- WO R KRZF 15 (EMOCION = Una tarde de leyenda - El Dracula que vi una
vez, 1966) de Obayashi como «una obra maestra que quedara en la historia del angura japonés»®*.

El mismo numero también daba visibilidad por primera vez al teatro a través de la obra John Silver
23> < )L/N— de Jardo Kara E+EBB (1940-2024), lider de la compariia Jokyd Gekijo IRRBIEH (Teatro de
Situacion)?®, uno de los grupos teatrales underground mas importantes del momento junto con Jiya Gekijo
B BI#5 (Teatro Libre) de Makoto Satd (S (1943) y Waseda Shogekijo RFgH /MBI (Pequefio Teatro de
Waseda) de Tadashi Suzuki $57K £ (1939)%67. La critica estaba realizada por Kanesaka, lo que suponia toda

Jonas Mekas, Movie Journal - The Rise of the New American Cinema, 1959-1971, (Columbia University Press, 2016), 91.

Oliver Harris, «William S. Burroughs: Beating Postmodernism», en The Cambridge Companion to the Beats, ed. por Steven Be-
lletto, (Cambridge University Press, 2017), 128.

Kei Osawa, «Tokyo Underground - Le topos des avant-gardes japonaises au tournant des années 1960», Perspective, n.° 1, (2020).
https://journals.openedition.org/perspective/19048

16 Ibidem.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

9 Ibidem.

20 Ibidem.

21" Ibidem, 289.

22 «Shigechika Sato», en Wikipedia.co.jp, acceso el 20 de abril de 2025. https:/ja.wikipedia.org/wiki/{ FE E E

Osawa, «Tokyo Undergroundy.

Shigechika Satd, «Nihon angura-shi ni nokoru kessaku — Obayashi Nobuhiko no “Itsuka mita Dorakyura”», Eiga hyoron, n.° 5 (1967): 7.
Kenji Kanesaka, «Kara Jiro to “John Silver” — Shin'ya ni t6j0 suru shinkai gyozoku», Eiga hydron, n.° 5 (1967): 10.

Akihiko Senda, «Sokatsu taidan: Senda Akihiko», en “Shogen” Nihon no angura - Engeki kakumei no kishutachi, ed. por Kojin Nis-
hido, (Sakuhinsha, 2016), 270.

Mas adelante, la compafiia teatral angura Tenjo Sajiki de Shiji Terayama entraria también dentro de lo que algunos medios llama-
rian «los cuatro reyes celestialesy, en referencia a Kara, Sato, Suzuki y Terayama. En: Ibidem, 270-271.


https://journals.openedition.org/perspective/19048
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%BD%90%E8%97%A4%E9%87%8D%E8%87%A3
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%BD%90%E8%97%A4%E9%87%8D%E8%87%A3

54 Garcia Lopez, C. Mirai. Estud. Japon. 9 (2025): 51-62

una declaracion de intenciones a la hora de presentar el angura mas alla del cine. Su texto presenta la obra
COmo «un emocionante viaje hacia las oscuras corrientes submarinas», al tiempo que establece una division
entre el ordenado, confortable y esterilizado mundo de la superficie, y «el mar verde oscuro que esta empezan-
do a hervir» en las profundidades de la corteza terrestre, donde «retumba un siniestro temblor subterraneo»®.
Para Kanesaka, el contraste entre ambos mundos es tan fuerte que considera su «superficie de asfaltoy smog»
como un lugar donde estos «peces de aguas profundas derramarian lagrimas sin cesar» y «se retorcerian de
agonia segregando fluidos venenosos»®. Igualmente, también marca una linea divisoria entre el mundo de la
razén y el de la irracionalidad, diciendo que «sus pieles viscosas se escabullen a través de la red de la razén,
la jaula cuadriculada de la I6gica» y que el motivo de que elijan esas «aguas profundas» es «porque alli la piel
respira al igual que el cerebro»¥®. Es, por tanto, un lugar donde «las ventosas reemplazan a los ojos, y el eros al
pensamiento»; un espacio «donde los cinco sentidos se abren y se encienden por igual»®'.

Para Kanesaka, todo esto es lo que representa el «teatro total y paraddjico» de Kara y, por extension, el
mundo del angura. Para él, a diferencia del teatro del absurdo que se empefa en decir «NOy, el teatro angura
de Kara apuesta por el «Si»%2, por lo que en vez de encaminarse hacia una gran nada existencial, prefiere
dirigirse hacia una expansion de la existencia y percepcion humana. No deberia extrainarnos, entonces, que
John Silver se presentara en colaboracion con el grupo de jazz Trio Yosuke Yamashita LU T8 N 1) 7433,
como una muestra de intentar llegar a cada uno de los sentidos de los espectadores.

La obra se llevaria a cabo en el pub Shinjuku Pit Inn #TITEE Y ~ 1 2%, uno de los epicentros mas impor-
tantes de la musica jazz del momento y base de operaciones para musicos como Sadao Watanabe JEiI 5 Xk
(1933) y Elvin Jones (1927-2004)%, quien estaba afincado en Japdén desde 1966%. El pub naceria en 1965
como una cafeteria para los entusiastas de la automocioén, aunque debido a su ubicacidon poco estratégica
en una calle secundaria de Shinjuku, la idea parecia estar condenada al fracaso®. Sin embargo, poco a poco
se iria llenando de clientes que acudian alli solo para escuchar la musica jazz que sonaba de fondo, ya que
los cafés de jazz estaban de moda en esa época®. Este auge motivaria la rehabilitacion del lugar como un
espacio para actuaciones en vivo, lo cual coincidia con la aparicion del jazz moderno en Japén, con musicos
como Fumio Watanabe i3 5 (1938) y su hermano Sadao, quien habia estado estudiando en el Berklee
College of Music de Boston con el fin de absorber el auténtico jazz de los Estados Unidos®. Tras el cierre
del pub Jazz Gallery 8 ¥ ¥ X+ ¥ ¥ < 1) —8 de Ginza, los musicos hallaron su nuevo local en el Shinjuku Pit
Inn, por lo que acudirian alli en masa, convirtiendo el lugar en uno de los puntos iconicos del distrito y de la
escena underground*°.

Tal y como apunta Osawa en su articulo, en 1968 los términos «andaguraundo» y «angura» ya estaban
manidos a través de los medios de comunicaciéon*. Si bien la edicion de ese afo del diccionario Gendai
ybgo no kisochishiki B4 38 O B/ &5 (Conocimiento fundamental de palabras modernas) todavia no los
recoge, en su lugar aparece el de chika eiga #: T~ BRi#, que el propio diccionario traduce literalmente como
«undeground cineman, describiéndolo del siguiente modo:

En los ultimos afos, en Estados Unidos, se ha vuelto popular un tipo de cortometraje vanguardistay no
comercial, realizado principalmente por aficionados, como artistas, y que también esta emparentado
con el estilo de vida y sensibilidad de la Generacion Beat. Se trata de una rebelion contra el sentido
comun estadounidense y una afirmacién del instinto y el deseo. Se le llama «underground cinema
(o film)» porque, debido a que algunas de estas obras tratan sobre la homosexualidad y otros temas
considerados problematicos desde el punto de vista de la moral publica, eran vigiladas por la policia
y se proyectaban en secreto ante un publico reducido en lugares como soétanos de edificios. Sin em-
bargo, hoy en dia se proyectan en los sétanos de Greenwich Village, en la calle 41, y también en las
universidades de las principales ciudades. En general, son peliculas de 16 mm que duran entre 5y 15
minutos. Rechazan la narratividad, carecen de didlogos y ponen todo el énfasis en la expresion visual.
A finales de junio de 1966, se celebro el evento «Underground Cinema» en el Sogetsu Kaikan de Tokio,

28 Kanesaka, «Kara Juro to “John Silver”», 10.

29 Ibidem.
30 ibidem.
S Ibidem.
32 Ibidem.

33 Tsuyoshi Sato £ M, «Kara Jaro ga hikiiru Jokyd Gekijo no shibai ni Shinjuku pitto in de sokkyd ni yoru ongaku o tsuketeita Ya-
mashita Yosuke BE+ERAF VWD RABIBOZEICHTEE Y M O THRICK D FE%E DF TV LTHE», en Tap the Pop, (5 de
mayo de 2024), acceso el 20 de abril de 2025. https://www.tapthepop.net/pic/84033 // Fuente original: Isashi Tanaka A&,
Shinjuku Pit Inn monogatari iTEE Y s 1 > ¥I7&, (Kawade Shobd Shinsha, 2015).

34 Ibidem.
35 «Shinjuku Pit Inn», en Wikipedia.co.jp, acceso el 20 de abril de 2025. https:/jawikipedia.org/wiki/FiIBEE Y K- 14>

36 Yoshitake Satd £ B &, «Pit Inn sono rekishi to mydjishan PITINNZ QS & = 12 —33 + >», en Phile Web, acceso el 20 de abril
de 2025. https://www.phileweb.com/news/audio/200802/04/7739.html

37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 ipidem.
41 Osawa, «Tokyo Underground».
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en el que se proyectaron siete peliculas, entre ellas Mrofnoc [1964], del director estadounidense Joe
Sedelmaier, y The Devil is Dead [1964], de Carl Linder, asi como tres peliculas de Keniji Kanesaka, entre
ellas America, America, America 7 X)) A1- T XA T X1)H [1966].4

A pesar de que el texto solamente esta centrado en el género cinematografico, el hecho de que diga co-
sas como que «esta emparentado con el estilo de vida y sensibilidad de la Generacion Beat» y nombre «los
sotanos de Greenwich Village», que es un area de Nueva York que, en los anos cincuenta, tuvo una enorme
actividad artistica y concentré a poetas, musicos de jazz y a los propios beats, hace que el concepto de lo
que se entiende por «underground» cobre una dimension mucho mas expansiva.

Igualmente, la relacion del jazz con lo underground parte de un origen marginal al ser musica asociada a
la comunidad afroamericana, por lo que los criticos de entonces la despreciaban y la consideraban de se-
gunda categoria®. Del mismo modo, la literatura beat era considerada de «clase baja»*4, por lo que ambos
mundos se juntaron para seguir desarrollando esa cultura subterranea, en la que se sumergen esos «peces
de aguas profundas» de Kanesaka.

El texto también comenta «que algunas de estas obras tratan sobre la homosexualidad y otros temas
considerados problematicos desde el punto de vista de la moral publica», lo cual enlaza con el significado
intrinseco del término «underground» como algo clandestino y contestatario. De este modo, la exhibicion de
lo queer se convertiria en uno de los recursos habituales del underground durante los afos sesenta, cuyos
precedentes podemos hallarlos en peliculas como Fireworks (Fuegos artificiales, 1947) de Kenneth Anger
(1927-2023), Christmas (Navidad, 1949) de Markopoulos y Un chant d’amour (Una cancion de amor, 1950) de
Jean Genet (1910-1986), o en novelas como Kamen no kokuhaku 1RE 04 B (Confesiones de una mascara,
1949) de Yukio Mishima =B H#2 X (1925-1970) y Junkie (Yonqui, 1953) de Burroughs o en algunos de los
versos de How/ de Ginsberg.

Al afio siguiente, el mismo diccionario recogeria finalmente la palabra «angura» como parte de los nuevos
términos mas utilizados por la sociedad. Su definicion dice lo siguiente:

Término japonés que proviene de la abreviatura de «andaguraundo» (underground). Es un adjetivo
aplicado al arte creado y presentado en lugares subterraneos, sin luz solar y ocultos para el publico
general. A partir del cine, se expandio al teatro, las artes visuales, la danza e incluso dio origen a las
llamadas «tribus del angura» [angura-zoku F > %7 Z#&]. En su origen, estas actividades surgieron de
personas afines que actuaban en la clandestinidad, ya fuera como protesta contra el comercialismo,
en busca de nuevas formas de expresion o por razones politicas, aunque en la realidad, muchas de
ellas tienen una naturaleza poco clara.*®

Sobre la naturaleza de estos espacios subterraneos, la expansion del «kangura» en al ambito escénico
y la recepcion de dicho término por parte de sus protagonistas, el siguiente texto del critico Akihiko Senda
= HMEZ (1940) resulta de gran utilidad para tener una comprension mas amplia sobre este tema:

El término «teatro angurax» [angura engeki 7 > %' Z & Bl] surgio en la década de 1960 junto con térmi-
nos como «musica angura» [angura music 7925+ = 1—<v 9]y «cine angura» [angura cinema
T >49Z- 2%¥]. Creo que la primera vez que el término «andaguraundo/underground» aparecioé en
el teatro fue en 1966, cuando la compaiiia Jiyl Gekijo B HEl#5 [Teatro Libre] inauguré el Underground
Theatre «Jiyi Gekijo» P> A —J 20> R 72— (BHBEIE) , un pequefio teatro subterraneo en
Nishi-Azabu*. Después se inauguré el Sasori-za & [Teatro Escorpio], en Shinjuku, en 1967. Era un
pequefio teatro construido en el sétano del Art Theatre Shinjuku Bunka 7 — K< 7 & — #7118 324t ofi-
cialmente llamado Underground Sasori-za 7 > & —%' 577> RE{E. Es importante sefialar que estos
nombres son «underground» y no «anguray». Los dos pequenos teatros se llamaban a si mismos «under-
ground» porque en realidad eran teatros construidos bajo tierra. Por el contrario, «kangura» era un térmi-
no utilizado por los medios de comunicacidon de masas, con revistas semanales de la época que utiliza-
ban el término para describir el pequeno teatro experimental como un fenémeno social. Sin embargo,
los verdaderos lideres teatrales nunca se refirieron a su propio teatro como «teatro angura». No creo que
Jard Kara, Tadashi Suzuki o Yukio Ninagawa #8 1| = # [1935-2016] lo dijeran nunca. Era sélo un nombre
dado desde fuera, una abreviatura amistosa, pero tenia un matiz que se burlaba un poco del teatro de
vanguardia mas joven. Yo mismo me resistia a este término, y en aquella época, cuando escribia articu-
losy criticas teatrales para periodicos y revistas, utilizaba el término «obra de pequeno teatro» [shogekijo
engeki /NBI353EBI] y no empleaba el de «teatro angurax». Sin embargo, los tiempos han cambiado desde
entonces, y hoy en dia la mayoria de la gente no siente ninguna resistencia al término «teatro angura».*

Las palabras de Senda estan sacadas de una entrevista centrada en el teatro angura, por lo que el critico no
toca en exceso otras corrientes del angura fuera del ambito teatral. No obstante, al ser preguntado por el funda-
dor del ankoku buté it 222 (danza de la oscuridad), Tatsumi Hijikata 175 32 (1928-1986), este dice lo siguiente:

42
43

Gendai yogo no kisochishiki, s.v. «Chika eiga», (Jiylkokumin-sha, 1968), 1437.
Fred W. McDarrah y Gloria S. McDarrah. Beat Generation - Glory Days in Greenwich Village, (Schirmer Books, 1996), 81.
44 .
Ibidem.
45 Gendai y0go no kisochishiki, s.v. «Chika eiga», (Jiykokumin-sha, 1969), 1469.
46 Barrio del distrito especial de Minato, en Tokio.
47 senda, «Sokatsu taidan: Senda Akihiko», 267-268.
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Cuando iba a algun banquete en casa de Juro Kara, Hijikata venia a menudo, ya que ambos tenian una
relacion muy estrecha. Akaji Maro B & 2 [1943] fue primero a casa de Hijikata y por recomendacion
de este, tanto Kara como su (entonces) esposa Reisen Li Z=4L{li [1942-2021] viajaron por todo el pais
de 1966 a 1968 como bailarines de «espectaculos de polvo de oro» en cabarets para ganar dinero para
el Jokyd Gekijo. [Shiiji] Terayama 3F LU & & [1935-1983] también era muy amigo de Hijikata. Quiza seria
mas apropiado decir que el butd y el teatro estaban alineados en esta época.*®

En ocasiones, el término «angura» se asocia de manera muy estrecha al mundo teatral debido a la popu-
laridad que tuvo en su épocay en la manera que ha calado en el imaginario colectivo a través de los medios
de comunicacién. Un ejemplo de ello encontramos en el Gendai yogo no kisochishiki de 1987 al referirse
al «angura de los afios sesenta» desde la Unica perspectiva del teatro*®. No obstante, tal y como sefala
Senda, en esos anos tanto el teatro como el buto se encontraban muy alineados. Sobre este asunto, Takashi
Morishita, fundador del Archivo Tatsumi Hijikata, arroja la siguiente informacion:

Aunque no se dedicaba al teatro, Tatsumi Hijikata fue el lider del angura por su influencia. Kara era
seguidor de Hijikata y se apoyaba en él tanto para la produccién escénica como para la financiacion,
mientras que Terayama también imitaba los métodos de Hijikata y los utilizaba en las representacio-
nes de Tenjo Sajiki X H1%E [Grada Superior].

También compartian una especie de romanticismo orientado hacia la «premodernidad». Simbolo de
ello eran los carteles disefiados por Tadanori Yokoo ## 2 £ 8 [1936].

Debido a la influencia de Hijikata, Yokoo habia abierto nuevos caminos en el disefo de carteles, y tanto
Jokyo Gekijo como Tenjo Sajiki compitieron para pedirle que disefara carteles para sus actuaciones.
Yokoo también debid de sentirse identificado con el talento y la expresion de Kara y Terayama.®°

Figura 1. Escena final de la obra Ai no risaitaru E® ') ¥ 4 X ) (Recital de amor [1970]) de Jiro Kara, donde Hijikata
aparece sentado de rodillas en el centro del escenario junto a Kara, quien sostiene un ramo de flores a su izquierda.
Fotografia de Hidehiko Narita 5 %2, cedida por el Archivo Tatsumi Hijikata del Centro de Arte de la Universidad de Keio,
por cortesia del autor.

Resulta dificil imaginar el desarrollo del angura en Japoén sin la figura de Hijikata y las actividades del
ankoku buté en las calles y recintos de Tokio, ya que fue una corriente que estuvo en la cresta de la ola un-
derground antes, incluso, de que apareciera dicho término. En los afos sesenta, sus actividades eran con-
sideradas como parte de la vanguardia de la época caracterizada por las performances, los happenings, el
antiarte y las actividades experimentales del intermedia®'. No obstante, ya desde 1959 se podia apreciar una
clara tendencia hacia asuntos que iban mas alla de lo vanguardista y que entroncaban con lo que el escritor
Luis Racionero denomina «la Gran Tradicion Underground» que, en sus propias palabras, es la que «flu-
ye sin interrupcion desde el chamanismo paleosiberiano y las pinturas de las cavernas magdalenienses, a

48 Ibidem, 275-276.
49 Gendai y6go no kisochishiki, sv. «Chika eiga», (Jiylikokumin-sha, 1987), 687.

50" Takashi Morishita, «“Jidai no chgji” - Angura no rida-teki sonzai ni», Akita Sakigake Shinpo (22 de agosto de 2015). https:/www.
sakigake.jp/special/2015/hijikata/article01_04.jsp

51 Doryun Chong, «Tokyo 1950-1970 - A New Avant-Garde», en Tokyo 1950-1970 - A New Avant-Garde, (MoMA, 2012), 46, 58.
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través de megalitos y misterios, astronomos, alquimistas y albigenses, gndsticos y vagabundos, directamen-
te hasta el parque del Golden Gate»®?. Esta «tradicidon» es, por tanto, una que se remonta hasta el principio
de los tiempos de la humanidad y que llega hasta nuestros dias bajo la enorme influencia de las llamadas
«filosofias irracionales» que, segun Racionero, no pretenden hallar una nueva verdad, sino «una experien-
cia psicoldgica»®®, «una fusion del concepto mental con el estado fisico del cuerpo que lleve a un estado
psicomatico nuevo»®*. A su vez, Racionero considera que el sustrato de estas «filosofias irracionales» se
halla en la «la filosofia individualista antiautoritaria de los romanticos y anarquistas, la filosofia oriental, y la
filosofia psicodélica»®®, las cuales representan el corpus ideoldgico del que se nutrira la contracultura de los
afios sesenta, donde autores como Burroughs, Kerouac, Ginsberg o Genet se elevaran como algunos de los
referentes mas proximos y reverenciados.

Kinjikiy las raices del angura

El 24 de mayo de 1959 —mismo afo en que Mekas abria las puertas al cine underground— Hijikata presenta-
ria la obra Kinjiki 2 (El color prohibido, 1959) en el Daiichi Seimei Hall de Tokio®®, bajo la interpretacion del
propio Hijikata y el bailarin Yoshito Ono XEF B A (1938-2020). Si bien el término «ankoku butd» todavia no
habia sido acuiado, existe un consenso en considerarla como la primera obra del ankoku but6%. Aunque su
contenido no sigue ningun tipo de narrativa, la pieza cogia su nombre de la novela homénima de Mishima,
escrita en 1951%°, ademas del tema relacionado con la homosexualidad. Igualmente, Hijikata crearia esta
obra bajo la influencia de Genet®%®', en especial de su novela Notre-Dame-des-Fleurs (Santa Maria de las
Flores, 1943), donde la tematica homosexual convive con lo abyecto, los bajos fondos y el mundo del hampa.

La pieza, de tan solo quince minutos, fue representada practicamente a oscuras durante todo el tiempo
y sin ningun tipo de banda sonora, salvo una melodia de harmaonica de estilo blues justo al final®2. Los Unicos
sonidos que se escuchaban eran los fuertes pasos de los bailarines sobre el escenario y, en un momento
dado, la reproduccion de una cinta con los gemidos e intensas respiraciones de Hijikata en lo que parecia
ser la simulacion de un acto sexual o violacion, con la voz de este gritando varias veces «je t'aime!» (jte amo!),
mientras que los cuerpos de ambos bailarines se revolvian por el suelo en la oscuridad®s.

Segun el critico de danza Nario Goda & H R & (1923), que fue testigo de la obra, «la forma de correr de
Hijikata no era clara en la penumbra, pero se dice que corria de una manera extrana, moviéndose con las
piernas extendidas y golpeando el suelo repetidamente»®*. Igualmente, Yoshito comenta: «No recuerdo de
qué manera dejé rastros en mi danza, ni cdmo avancé hacia adelante. Sin embargo, cuando me di cuenta,
Hijikata estaba corriendo de un lado a otro detras de mi»®®. Goda también sefiala como Yoshito se puso
«rigido y con una expresion de dolor en su rostro»®® cuando sintié la presencia de Hijikata emergiendo de
la oscuridad. En ese momento «se mira sus manos y sus palmas, y se golpea, ademas, el propio cuerpo»,
«como si estuviera previniendo su propio destino y decidiera martirizarse por ello»®”. Sin embargo, una de
las escenas mas escandalosas fue cuando Hijikata entrega una gallina blanca a Yoshito, simulando una
especie de pacto, en el que se aceptan unas oscuras demandas. Goda describe el momento como de
«extrema tensiony, tras lo cual «el chico pone la gallina entre sus muslos y se hunde con él; aplastandolo
hasta la muerte»®®. Si bien todo fue una actuacién y no hubo ninguna muerte®, algunos espectadores
creyeron realmente que la habian asfixiado hasta su fallecimiento, causandoles cierta conmociéon™. De
hecho, ciertas personas, sobre todo mujeres, decidieron marcharse del lugar debido a laincomodidad que
les estaba produciendo la obra”.

52 Luis Racionero, Filosofias del underground, Anagrama, 1977, 24.

53 Ibidem, 9.
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55 Ibidem, 18.

56 Hijikata Tatsumi Archive, «Hijikata Tatsumi nenpu», Keié Gijuku Daigaku Art, acceso el 20 de abril de 2025. http:/www.art-c.keio.
ac.jp/old-website/archive/hijikata/about/chronology.html
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Figura 2. Ensayo de Kinjiki, donde Tatsumi Hijikata (dcha.), pintado de negro, entrega a Yoshito
Ono una gallina. Fotografia de Kiyoji Otsuji Xit7& 7], cedida por el Archivo Tatsumi Hijikata
del Centro de Arte de la Universidad de Keio, por cortesia de Tetsurd Otsuji A5 EB.

Por otra parte, la atmdsfera de Kinjiki también evocaba cierto caracter ritual y clandestino, sobre todo
a través del sacrificio de la gallina blanca, pero también por la manera en que se aunaba el erotismo con
la muerte y el amor con lo abyecto, con ecos que podrian llegar a recordar a algunos ensayos de Georges
Bataille (1897-1962) como L’érotisme (El erotismo, 1957) y La littérature et le mal (La literaturay el mal, 1957). De
hecho, estos dos libros serian publicados en Japon el mismo afio del estreno de Kinjiki, en 1959, por lo que
es probable que Hijikata los leyera en ese momento, sobre todo teniendo en cuenta que, dos anos después,
citaria al escritor francés en su articulo «Keimusho e F#&FTA» (A prision, 1961), publicado en la revista Mita
Bungaku =H X * (Literatura de Mita), en su nimero de enero™.

Para Bataille, la muerte del sacrificado implica una revelacion de lo sagrado, ya que representa «la conti-
nuidad del ser», bajo una cualidad infinita y trascendental™. A su vez, esto lo contrapone con «el ser discon-
tinuo», que representa la vida lineal de todo mortal marcada por el nacimiento y la muerte™. No obstante, «la
continuidad divina esta vinculada a la transgresion de la ley que funda el orden de los seres discontinuos»’,
por lo que si aplicamos esto en relacion al sacrificio de la gallina en Kinjiki, el ritual de consumacion sexual
entre Hijikata y Ono adquiere una connotacion sagrada.

Bataille agrega, ademas, que «los animales, por el hecho de que no observan prohibiciones, tuvieron de
entrada un caracter mas sagrado, mas divino que los hombres», motivo por el que en algunas culturas los dio-
ses mas antiguos tenian forma de animal y cuando estos se sacrificaban, entonces, quedaba consagrados?.
Igualmente, con la llegada de las prohibiciones en el mundo civilizado, el ser humano se separaria del animal,
por lo que este intentaria «huir del juego excesivo de la muerte y de la reproduccion (esto es, de la violencia),
en cuyo poder el animal esta sin reservas»”’. De este modo, la transgresion implicaria un acercamiento a la
animalidad, los sacrificios, lairracionalidad, la violencia, el erotismoy, con ello, a la sacralidad del cuerpo, que el
ankoku buté contrapondria con los cuerpos domesticados y esterilizados de la «superficie de asfalto y smog».

En Kinjiki, Hijikata recoge esta misma sacralidad oscura para celebrar el amor, el erotismo y la belleza (a
través de Yoshito™, que al mismo tiempo convive con la muerte, la violencia y el terror como algo inseparable.
La investigadora Kazuko Kuniyoshi diria que la obra, en realidad, «no describia la homosexualidad ni la muerte,
sino que mostraba la inevitabilidad de que el cuerpo solo pudiera manifestarse en ese contexto, y que esa era
la Unica forma de aferrarse a la vida»™. De este modo, Kuniyoshi nos advierte de que lo realmente importante
en Kinjiki no radica ni en la homosexualidad ni en el sacrificio de la gallina, sino en la puesta en escena de la
verdad de los cuerpos al ser expuestos en situaciones de horror y muerte, pero también de erotismo y amor.

2 Hijikata Tatsumi Archive, «<RCAAA/Archives», Keio Gijuku Daigaku Art Center, acceso el 20 de abril de 2025. http:/www.art-c.keio.
ac.jp/old-website/a/listing/hijc104.html
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Figura 3. Yoshito Ono durante el ensayo del sacrificio de la gallina en Kinjiki, Fotografia de Kiyoji Otsuji X35 =],
cedida por el Biblioteca y Museo de la Universidad de Artes de Musashino, por cortesia de Tetsurd Otsuji A1t Ep.

Aun asi, tanto la homosexualidad como el sacrificio de la gallina forman parte de un imaginario personal
que no se puede obviar, ya que enlaza directamente con los temas e intereses de la corriente underground.

Bajo la influencia de Genet, Hijikata convertiria lo queer en un recurso para explorar el cuerpo del hom-
bre sin finalidad productiva, que era algo que él revindicaba como algo opuesto a las expectativas y exi-
gencias del sistema capitalista. Respecto a esto, en 1961, Hijikata escribiria lo siguiente en su articulo
«Keimusho»:

Todo el poder de la moral civilizada, aliada con el sistema econémico y politico capitalista, se opone
frontalmente a la utilizacidén del cuerpo como mero medio, fin o0 instrumento para el placer. Mas aun,
para una sociedad orientada a la produccion, el uso del cuerpo sin propoésito —que yo llamo danza— es
un enemigo mortal que debe ser tabu. Que mi danza comparta sus fundamentos con el crimen, la ho-
mosexualidad masculina, los festivales o los rituales se debe precisamente a que son comportamien-
tos que ostentan abiertamente su falta de propdsito frente a una sociedad orientada a la produccion.
En este sentido, mi danza, basada en una lucha cruday elemental con la naturaleza y la autoactivacion
humana, incluyendo el crimen y la homosexualidad masculina, puede entenderse también como una
forma de protesta contra la «alienacion del trabajo» en la sociedad capitalista. Probablemente, esta
sea la razon por la que he puesto especial atencion en los criminales.®°

Las dos primeras frases de este texto marcan una clara dicotomia entre dos mundos enfrentados que,
en esencia, son los mismos que Kanesaka aludia a la hora de escribir sobre el teatro angura de Kara: la
«superficie de asfalto y smog» y el subsuelo donde habitan los «peces de aguas profundas». De hecho,
tanto Kanesaka como Hijikata se encontraban dentro un clima social convulso muy similar, dominado por las
manifestaciones multitudinarias en contra de la firma del Anpo (Tratado de Cooperacion y Seguridad Mutua
entre Estados Unidos y Japodn), las revueltas estudiantiles y las batallas campales contra las fuerzas antidis-
turbios. El desarrollo del angura de esos afiios no se puede analizar sin tener en cuenta ese contexto, ya que
marcaria el cuerpo y espiritu de toda una generacion que, en ocasiones, encontraria en el teatro y la danza
sus medios naturales de expresion.

Si bien Hijikata no se caracterizé por ser una persona especialmente politica, al sefialar «el crimen, la
homosexualidad masculina, los festivales y los rituales», traza un camino disidente al de una vida basada en
la produccidn, que es el que sostiene la idea misma de civilizacion. A su vez, el hecho de incidir en el género
masculino de la homosexualidad se debe, probablemente, al sentido tradicional que histéricamente se le ha
atribuido al hombre como «creador» y «productory, frente a la posicion mas pasiva de la mujer, aunque sea
esta quien realmente utilice su cuerpo para producir vida. Bajo este sentido, un hombre que no fuera capaz
de construir una familia y rehuyera de sus deberes para con la sociedad seria, en cierto modo, un paria, un
marginado; en definitiva, un «desviadox.

En 1963, el socidlogo estadounidense Howard Becker (1928-2023) ahondaria en esta figura del «desvia-
do» en su libro Outsiders: Hacia una sociologia de la desviacién, exponiendo lo siguiente:

(...) los grupos sociales crean la desviacion al establecer las normas cuya infraccion constituye una
desviacion y al aplicar esas normas a personas en particular y etiquetarlas como marginales. Desde

80 Tatsumi Hijikata, Hijikata Tatsumi zenshi 1, (Kawade Shobo Shinsha, 2016), 198.
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este punto de vista, la desviacion no es una cualidad del acto que la persona comete, sino una conse-
cuencia de la aplicacion de reglas y sanciones sobre el «infractor» a manos de terceros.®

En Notre-Dame-des-Fleurs de Genet uno de estos outsiders un personaje llamado Seck Gorgui, «xun negra-
zo lleno de sol»®?, cuyo «nacimiento lejano, sus danzas de noche, en fin, su crimen, eran elementos que lo en-
volvian en poesia»83. Era también amante de la prostituta transexual Divine, personaje que el bailarin Kazuo Ono
KB —1# (1906-2010) —padre de Yoshito— interpretaria en la revision de Kinjiki del 5 de septiembre de 195984,
A diferencia de Divine, no existe ninguna referencia a Gorgui en Kinjiki, aunque Hijikata se afeitaria la cabezay
embadurnaria toda la parte superior de su cuerpo con pintura negra aceitosa®, dando el aspecto de un hom-
bre negro. Aunque esto no sea motivo suficiente para establecer una relacion directa, se sabe que el personaje
le causaba algun tipo de simpatia a Hijikata, ya que mas adelante, en 1962, este cambiaria el nombre de su
compaiiia de danza cabaretera Blue Echoes 7' JL— T J—X por el de Dancing Gorgui & > >4+ J—F—8s,

De lo que si existen testimonios es sobre la influencia que ejercio en Hijikata las danzas africanas transmitidas
por la coredgrafa estadounidense Katherine Dunham (1909-2006) tras su gira por Japon en 1957 y, por extension,
la imagineria vudu y chamanica que las acompafiaba. En palabras de la autora Naomi Inata f&H x#& 3% (s.f):

En cuanto a la practica de pintarse el cuerpo de negro, el bailarin Miki Wakamatsu &#\%X# [1934-
2012] senala que [Hijikata] se vio influido por Katherine Dunham, quien realizé una gira por Japdn en
1957. Dunham fue una bailarina incorporé la danza negra a la danza moderna estadounidense, por lo
que Hijikata se vio muy influido por sus obras que trataban sobre la sexualidad femenina en los rituales
vudu. La compafiia de danza de Dunham utilizé el estudio de Mitsuko Andd Z &=+ [1910-1984] para
ensayar durante su estancia en Japon, por lo que es probable que Hijikata la viera de cerca.?”

Hijikata ingreso en la escuela de danza moderna de Mitsuko Ando en 1953 con la idea de aprender jazz
dancey estaria alli hasta 1958, por lo que tal y como apunta Inata, seguramente presencio los ensayos de la
compaiiia de Durham. A su vez, la investigadora Michio Arimitsu B ¥ & 4 (s.f.), en su articulo «From Voodoo
to Butoh: Hijikata Tatsumi, Katherine Dunham, and Trans-Pacific Remaking of Blackness», afiade lo siguiente:

Fue mas o menos en la misma época en que Mishima descubrié el vudu en el Caribe cuando Hijikata,
que nunca salié de Japon en toda su vida, debid de ver el espectaculo de Dunham en Tokio. El pro-
grama de la produccion de Dunham incluia una serie de piezas cortas inspiradas en el rico patrimonio
cultural de la diaspora africana: Afrique, Bel Congo y Rites des Passage (traducida como Ningen no
issho), junto con Shango (estrenada en 1945), una danza en la que destacaba el sacrificio de un pollo.t8

Ese mismo afo, Hijikata mostraria signos de querer nadar a contracorriente respecto a la danza de Ando
y sus compainieros, con una tendencia mas underground y vanguardista, donde la imagineria del sacrificio
ritual ya se encontraba presente:

En agosto de 1957, tras la tercera representacion regular del Unique Ballet Group de Mitsuko Ando y
Kan Horiuchi 3 A58, se organizo una presentacion en la que los discipulos interpretaban sus propias
obras. Ando y Horiuchi animaron a Kunio [Hijikata]®® a que también presentara una obra. Mientras los
demas discipulos creaban sus obras consultando a Ando y Horiuchi, Kunio llego al ensayo general
sin haber mostrado ninguna de sus creaciones. En presencia del director de escena, los técnicos y el
resto de discipulos, lleg6, entonces, el turno de Kunio.

«Bien, ahora, Hijikata-kun». Instado por Ando a pasar al frente, Kunio comenzo a explicar con total
naturalidad: «Aqui se pondria un poste y se colgaria un pollo que estuviera vivo boca abajo». Ando,
desconcertada, le pregunto: «;No va a armar jaleo el pollo?», a lo que Kunio respondié con una mirada
despectiva. «Bueno, ¢ por qué no lo pruebas? ;Y la musica?», pregunté Ando, a lo que Kunio respondio:
«No habra musica. Entonces, dejando escapar un grufido, comenzo6 a arrastrarse por el suelo. Al ver
esa escena, las jovenes discipulas no pudieron contener la risa y salieron corriendo afuera, estallando
en carcajadas; pero Kunio no se detuvo. Se puso a cuatro patas y siguio arrastrandose mientras gru-
fia. Finalmente, termind dando instrucciones para la iluminacion, diciendo: «Aqui voy a estrangular al
pollo. En el momento en que lo estrangule, se encendera una luz roja y se apagaran las luces». Ando
no logré comprender del todo la situacion en ese momento, pero al recibir la oposicion del personal
respecto a la representacion de esa obra, acabd por cancelarla.®®
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La escena descrita conecta indudablemente con lo que se veria dos anos después en Kinjiki, y si bien
seria sencillo establecer un vinculo directo con Dunham, Inata nos recuerda que ya antes de esta propuesta,
Hijikata le habia dicho a Ando: «Quiero soltar cincuenta pollitos vivos sobre el escenario y retorcerme encima
de ellos mientras los aplasto»®'. Cuando esta le pregunté por su fijaciéon con los pollos, Hijikata no le nombré
el vudu ni los sacrificios rituales, sino que «de nifio, en su casa de Akita, criaban pollos y él, que siempre pa-
saba hambre, deseaba tanto comérselos que no podia evitar odiarlos»®2. Esto demuestra la importancia de
ir con cautela a la hora de investigar la imagineria de Hijikata, la cual parte de una gran variedad de fuentes
que, a menudo, son mezcladas con una enorme creatividad e imaginacion.

Igualmente, el interés por el chamanismo y los rituales, no solo deberia verse desde la mas que probable
influencia de Durham, sino también a través de sus propios recuerdos de infancia relacionados con las tra-
diciones locales de la region de Tohoku como, por ejemplo, la ceremonia chamanica con marionetas cono-
cida Oshira-sama & L 5 & £, |a festividad del Bon Odori de Nishimonai o «danza de los muertos»®* o, de
manera mas general, la danza ritual sintoista del kagura®. Aungque no pueda hablarse de influencias directas,
todo ello fue contribuyendo a forjar cierta sensibilidad que desembocaria en la rica imagineria posterior del
ankoku buté, junto con otras muchas influencias, cuyo estudio queda fuera de este articulo.

Conclusiones

El analisis de la palabra inglesa «underground» ha permitido establecer sus principales caracteristicas que,
en resumen, serian las de «ocultoy, «clandestino», «alternativo» y «rebelde/combativo». Como se ha visto,
esta ultima aceptacion proviene de su vinculacion con el grupo The Underground, formado por la resistencia
alemana durante la Segunda Guerra Mundial. En 1941, se estrenaria la pelicula estadounidense Underground
de Vincent Sherman, en la que igualmente se explotaria este mismo tema. Veinte afios después, el término
volveria a estar ligado al mundo del cine, en concreto a las peliculas independientes americanas, las cuales
recogian su mismo legado conceptual, al encontrarse en las sombras y operar de manera alternativa al cine
comercial. A su vez, algunas de estas peliculas emplearon temas que, en cierto modo, combatian la mo-
ralidad y convenciones de la época como, por ejemplo, el cine queer. De manera paralela, el espiritu de la
Generacion Beat —que tenian de referentes a autores como a Blake, Rimbaud o Baudelaire, y erigian como
a héroes a los marginados, vagabundos y desterrados de la tierra— se introdujo con fuerza dentro del cine
independiente. A su vez, la influencia de las vanguardias historicas propicié el camino hacia la experimen-
tacion y exploracion de nuevas fronteras, dando lugar que el concepto «underground» fuera aplicado ya no
solo a otras artes, sino a la creacion de su propia subcultura. Es lo que en Japén llamarian angura-zoku o
«tribus del angura».

Resulta casual que el mismo afo en el que Mekas anunciara la llegada del cine underground, se presen-
tara en Japon la obra Kinjiki de Hijikata que, a su vez, abria las puertas de lo que afios después se llamaria
popularmente angura. Por supuesto, mas alla de la coincidencia del afio, no resulta del todo casual que
Kinjiki se estrenara en 1959. La comunicacion entre Japon y Occidente fue, incluso, mas dinamica durante la
posguerra, sobre todo, debido a la influencia que ejercia Estados Unidos en el pais tras finalizar la guerra. No
obstante, los artistas japoneses no se limitarian a recibir las nuevas corrientes occidentales como el infor-
malismo, sino que también marcarian su propio camino, influido por su contexto social y politico inmediato.
Grupos artisticos como Jikken Kobo, Gutai, Neo-Dada Organizers o Hi-Red Center marcarian la nueva ten-
dencia artistica contemporanea centrada en la experimentacion, el arte integral y colaborativo, y el antiarte.
La presentacion de Kinjiki naceria, entonces, bajo este mismo contexto, en el que, ademas, abria que sumar
la influencia de algunos de los padres de la contracultura como, por ejemplo, Rimbaud, Lautréamont o, el
mas contemporaneo, Genet.

Igualmente, el espiritu contracultural de Hijikata se nutrié en gran medida por su propia experiencia como
marginado en los afios cincuenta, viviendo en las areas mas pobres y degradas de Tokio y trabajando en
toda clase de empleos, como recolector de chatarra, estibador, profesor de danza para ninos, trabajador
de lavanderia, vendedor de caramelos de carey y, cuando no habia mas remedio y la hambruna llamaba a la
puerta, también como ladrdon. Segun Hijikata, en alguna ocasion habria estado, incluso, detenido y encarce-
lado por ello, aunque lo cierto es que no podemos saber a ciencia cierta si ni tan siquiera recurrio alguna vez
al hurto, ya que sus palabras no siempre se ajustan a la realidad.

Como también se ha comentado, las «danzas negras» de Durham probablemente influenciaron a
Hijikata quien, seguramente, ya disponian de cierta tendencia hacia el mundo ritual, chamanico y cerca-
no al vudu. La imagineria del ankoku buté a menudo esta impregnada con elementos que remiten a ritos
premodernos y chamanicos, y si bien esto es algo que Hijikata resaltara mas hacia finales de los afos se-
senta a partir de obras como Hijikata Tatsumi to nihonjin — Nikutai no hanran £ 52 & BZAR AN —AE O IKREL
(Tatsumi Hijikata y los japoneses — La rebelion del cuerpo, 1968), tal y como se ha visto, desde Kinjiki ya
encontramos estas referencias.

' Ibidem, 50.
92 Ibidem.

93 Nanako Kurihara, «The Most Reaote Thing in the Universe: Critical Analysis of Hijikata Tatsuai's Butoh Dance» (tesis doctoral,
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9 Ibidem.
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Son precisamente estos elementos centrados en la marginalidad y lairracionalidad lo que hace que Kinjiki
no solo sea una pieza de danza vanguardista, sino mas bien una que es capaz de mirar al frente y a la reta-
guardia al mismo tiempo, como si fuese una misma cosa. Aunque términos como vanguardia y underground
en ocasiones se utilizan de manera similar, ambos conceptos no tienen por qué ser lo mismo, especialmente
cuando asociamos el underground con la contracultura de los afios sesentay setenta. Si bien comparten una
misma preocupacion por la experimentacion y lo alternativo, tal y como mencionaba Racionero, los funda-
mentos de la contracultura recaen en las llamadas «filosofias irracionales», donde Kinjiki se eleva como uno
de sus mejores representantes.
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