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Un emocionado recuerdo a Cuba

Angel LAS NAVAS PAGAN

Cuba, la Perla de las Antillas, es una sugestiva isla llena de alicientes turis-
ticos. Sus muchas bellezas y encantos naturales embriagan a los sentidos. Sus
miltiples y variados paisajes, exuberante vegetacién tropical y sus maravillo-
sas playas hacen la delicia del visitante. Si a esto afiadimos la simpatia, hospi-
talidad, el caracter abierto y agradable de sus habitantes, tendremos un pais
sumamente atractivo. Pero, también Cuba es fascinante en sus pueblos y ciu-
dades con abundantes y primorosas construccicnes de la época colonial. Son
valiosas reliquias arquitecténicas del pasado, que los cubanos conservan con
veneracioén, asi como otros recuerdos espaiioles. Estos abundan por doquier
en la preciosa isla. Palacios, iglesias, catedrales, conventos, castiflos, baluar-
tes, murallas, casas tipicas centenarias, histéricas plazas, muchos cafiones de
diversos calibres que hablan de histerias de piratas, ataques ingleses y de las
camparias que se desarrollaron por la independencia, en la segunda mitad del
pasado siglo, y que culminaron en 1898. Me sorprendid que todos los cuba-
nos, sin excepcion al menos a los que traté y fueron bastantes, miraban a Es-
pafia con hondo carino. Cuando les record€ la Gltima y dolorosa guerra (1895-
1898), me dijeron que habia sido una lucha entre hermanos, una especie de
contienda civil, pero que ya estaba ampliamente superada y olvidada. Y otra
vez reinaba la fraternidad y que, en el fondo, se sentfan espafioles. Y con or-
gullo me mostraban sus apellidos y ascendencia, incluso, los cindadanos de
color, todos cllos con raices en la Peninsula Ibérica, en las Canarias y Balea-
res. Como espafiol me sentia contento al escucharles. Y pude apreciar que la
labor de la vieja Espafia con sus excelentes y abnegados misioneros, maes-
tros, cientificos, administradores con defectos, magnificas Leyes de Indias,
etc., habia sido en general positiva y ha dejado profunda huella en la pobla-
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ci6n de la isla, que con su lengua, cuitura y religién es un claro exponente de
avanzado pajs del mundo hispanico, formado por 400.000.000 de almas,

Aproveché mi estancia en Cuba, haciendo diversos recorridos por la isla,
en ¢l mes de mayo de 1992, par estudiar e investigar sobre ¢l terreno, aparte
de hacer reportajes turisticos, todo lo relacionado con la cultura precolombina
y, sobre todo, con la espaiiola y su herencia desde el siglo XvI hasta el Xix in-
clusive. Descubr{ un mundo repleto de fascinantes sorpresas en sus escenarios
naturales. Y cambié¢ amplias impresiones e ideas con muchos cubanos de dife-
rente condicién. Respecto a la lucha de 1895-1898, la guerra casi romdntica
de nuestros abuelos, bisabuelos y tatarabuelos para las generaciones mds jove-
nes, he de decir que, por parte de los combatientes de uno y otro bando la vi-
vieron con un halo sentimental, impregnado de melodiosas canciones de
amor, ilusiones patridticas y ciertos ideales, dentro de su encarnizamiento, te-
nacidad y dureza. Senti especial emocion en los lugares de los encuentros y
combates (algunos sefialados por moenolitos, placas y monumentos conmemo-
rativos), que libraron los «mambises» y las tropas espaficlas en los verdes
campos, bosques, en la extensa y espesa manigua y en las abruptas serranias
de esta hechizante isla con tantas nostalgias de su ayer hispano. Escuché his-
torias y leyendas de los cubanos, que habian oido a sus padres y abuelos sobre
esta «guerra grande» como la llaman ellos, para diferenciarla de la «guerra
chiquita» (1878-1879). Pasados los vigjos odios, todos hablaban ¢con admira-
cién de los soldados espafioles. Aunque lo intenté, no pude contactar con nin-
gan antiguo combatiente, pues todos han fallecido, hasta los mds jovenes.
Pero si con hijos, nietos y sobrines. Un nieto de un «mambis» me dijo textual-
mente: «Decia mi abuelo que los soldados espafioles eran guapos y muy va-
lientes.»

Con cstas lineas y con motivo del Centenario quiero rendir un hondo ho-
menaje de recuerdo y admiracion a los soldados muertos en esta campania, sin
importar cuales fueron sus banderas. Hoy, al cabo de un siglo, evocamos esta
dramdtica efeméride, pensando particularmente en sus vidas jovenes y radian-
tes, truncadas violentamente en cualquier rincon de la geograffa cubana en
una espectacular batalla, en un eventual encuentro o en una simple escaramu-
za. Esta guerra se desarrolld a base de intensas acciones guerrilleras de los
«mambises», aprovechando el conocimiento del terreno, muy propicio para
este tipo de combates, y la ayuda de la poblacion civil. Constituian pequenas
columnas de gran movilidad. Aparecian y desaparecian. Se infiltraban por to-
dos los sitios. Fue una campafia muy penosa para los espanoles por un con-
junto de motivos.

Algunos cuerpos de soldados espafioles fueron repatriados a la Peninsula,
de donde salicron entre vitores y entusiasmos patridticos. Tengo ante mis 0jos
un grabado de 1a Estacion de Atocha de Madrid con una de estas patéticas es-
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cenas de despedida, que se repitieron en otras muchas estaciones de ferroca-
rril y en los puertos de embarque. Pero, bastantes miles, fueron enterrados en
los cementerios de las poblaciones cubanas y hasia en fosas improvisadas, en
cualquier lugar del campo, con una cruz de palo. Son los que nunca més vol-
vieron a la Patria afiorada. Y cuyo recuerdo se fue desvaneciendo con el paso
del tiempo, hasta llegar al olvido total. Alli se quedaron para siempre entre
canciones de guerra y dulces habaneras que hablaban de amores, nostalgias ¢
ilusiones.

La Habana es una ciudad preciosa, su casco antiguo es un auténtico museo
y rezuma ambiente espafiol por todas partes. Y se asoma al mar por su hermo-
so paseo del malecén con bonitas vistas. La ciudad y el puerto estan defendi-
dos por poderosos castillos y baluartes, exponentes de la avanzada arquitectu-
ra militar hispana de pasadas centurias. Paseando por los citados paseos del
malecdn y puerto, frente al Océano, mirando hacia el Este, en donde se halla
Espafia y Furopa, imaginaba yo la llegada de aquellos lentos e incomodos
transportes, mitad veleros, mitad de vapor, que, especialmente, a partir de la
primavera de 18935, y después de un largo y pesado viaje, en frecuentes trave-
sfas, con muchos cientos de mozos a bordo de todas las provincias espaiiolas,
que venian a servir en esta tierra de Cuba, hoy un paraiso para el turista, en
aquellos momentos un infierno lleno de riesgos e inconvenientes, al joven
Rey Alfonso XIII, representado durante su minoria de edad por su augusta
madre la Reina dofia Maria Cristina de Habsburgo. Para los soldados espafio-
les (se calcula en unos 200.000 los que combatieron en la isla), con su unifor-
me de rayadille v sombrere de paja, Cuba era un pais de sorpresas, en donde
se mezclaba la belleza y el hechizo de sus fascinantes paisajes y la simpatia
de sus encantadoras mujeres con las tenebrosas espesnras de vegetacion de su
abundante manigua, tan propicia para la emboscada, y las abruptas zonas de
sus serranias y sistemas montafiosos (sobre todo, en el extremo oriental), se-
guro refugio de los insurgentes en donde practicaban amplias acciones de
guerrillas. La rebelidn, cada vez més desarrollada y ayudada desde el exterior
con abundantes medios y armas, se fue extendiendo a casi todo el territorio de
[a isla, Jlegando a dominar el campo, dejando aisladas a las ciudades.

La entrada de los Estados Unidos en la guerra a favor de los independen-
tistas el 25 de abril de 1898 empeord la situacién alarmantemente, La escua-
dra yanki ejercié un fuerte bloqueo con muy negativas consecuencias para
nuestras tropas, que, a pesar de todo, soportaron abnegadamente todas las pri-
vaciones y penalidades, imponiéndose numerosas veces con sus iniciativas y
audacias en el campo de batalla. Y demostrando en todo momento una alta
moral combativa, que fue reconocida por sus enemigos. Hay que destacar los
sufrimientos que padecieron los soldados espafioles, aparte de operar en terre-
nos dificiles como la manigua y las montafas, producidos por el hambre, la
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penuria de medios, la falta de medicinas, el excesive calor, 1a humedad, las
picaduras de insectos y, muy particularmente, las enfermedades tropicales que
ocasionaron la muerte a bastantes miles, muchos mds que las balas y los ma-
chetes de los mambises. Visitando Cuba, en muchos lugares podemos encon-
trar recuerdos de aquella heroica gesta. En La Habana el monumental Palacio
de los Capitanes Generales resulta enormemente evocador, en donde se re-
mansa la historia y duerme un suefio de pasadas grandezas, fue el cuartel ge-
neral de esta contienda. Por é| desfilaron generales, jefes, oficiales ... del Ejér-
cito Espafol, cada uno con su drama y leyenda. Se conserva intacto el gran
despacho del dltimo capitdn general, tal como lo dejo el General Blanco. Con
un poco de imaginacién parece que, de un momento a otro, pueden aparecer
Martinez Campos, Weyler... y sus ayudantes y colaboradores. Hoy este histo-
rico edificio es un magnifico museo dedicado a Espafia y en especial a esta
guerra, excepto unas salas destinadas al acorazado «Maine» (pretexto de la
entrada de los Estados Unidos en este conflicto) v a la Revolucidn castrista,
En este museo encontramos muchos y emocionantes recuerdos del periodo
1895-1898, tales como uniformes, diversas armas (revolveres, fusiles, bayo-
netas, pequeios cafiones...), cuadros, banderas, banderines, condecoraciones,
libros, periédicos, fotogratias, efectos personales de militares muertos en
campaiia, etc. En el preciso y antiguo Palacio Presidencial (hoy convertido en
Museo de la Revolucién) hallamos una valiosa serie de grandes pinturas mu-
rales que representan escenas de combates entre los «mambises» y los solda-
dos espafioles, que por su verismo nos sirven de excelente composicion de lu-
gar. Viejos cafiones y otras remembranzas abundan por doquier en las
impresionantes fortalezas del Morro, la Punta, la Cabafia y de la Fuerza, in-
cluidas piezas del dltimo tercio del siglo x1x, al igual que en Santiago de
Cuba y otras ciudades costeras. En museos, cdificios oficiales, antiguos ba-
luartes, jardines v parques de muchas poblaciones es frecuente ver artilleria
que intervino en la guerra que comentamos, asi como otros muchos testimo-
nios (estatuas, monumentos y otras diversas evocaciones), Cito el cjemplo de
Baracoa, bello pueblo situado en la parte mds oriental de la isla en el litoral
Atlantico (descubierto por Cristobal Coldn en el primer viaje), rodeado de
montanas y ¢l mar, en donde visité el antiguo Fuerte Matachin (hoy converti-
do en museo y casa de cultura), muy bien conservado y situado junto a la po-
blacidn, fue protagonista de un duro asedio por parte de los mambises. Me
asombré que respetaran su interior tal como lo dejaron los espanoles. No cabe
duda de que hay cierta veneracién a la memoria de éstos.

Especial mencidn merece Santiago de Cuba, una gran ciudad (la segunda
de la isla), asentada en un valle semicircular entre la cordillera de Sierra Ma-
estra y el mar Caribe, construida en 1514 por Diego Veldzquez. Tiene mucho
ambiente de épocas pasadas y pascar por sus estrechas y. a veces, empinadas
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calles y plazas es una evocacién a la nostalgia, contemplando sus suntuosos y
artisticos edificios de estilo colonial. Entre éstos resalta su preciosa catedral.
También estuve en sus cercanias y arriba en la montaiia, en ¢l famoso y boni-
to Santuario de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba, y a la que
invocaban o murieron con su nombre en los labios muchos combatientes de
uno y otro bando. En este Santuario existen exvotos de esta guerra. Es un lu-
gar de peregrinacion y honda piedad.

Mucho y bien trabajaron los espafioles en la defensa de esta espléndida
ciudad de Santiago de Cuba. El imponente Castillo del Morro, sobre la cum-
bre de un monte, domina un amplio sector del mar, la entrada al puerto me-
diante un estrecho canal y todos sus alrededores. Actualmente es museo de la
Pirateria. Y se conserva en muy buenas condiciones por dentro y por fuera.
Tiene cicatrices de los bombardeos de la escuadra norteamericana. Su abun-
dante e historica artilleria estd colocada en su sitio de accidn, cuyos viejos ca-
fiones no pudieron espantar a la moderna y potente escuadra americana, for-
madas por 12 acorazados, que en un amplio semicirculo se situaron a su vista,
blogueando a los barcos espafioles. Estos, al mando del Almirante Cervera,
habian llegado procedentes de Cadiz, después de una serie de vicisitudes, a
este puerto de Santiago, buen refugio, el 19 de mayo de 1898. La citada es-
cuadra del Almirante Sampson realizd frecuentes, intensos y prolongados
bombardeos sobre los fuertes, el puerto, los buques espafioles y la ciudad de
Santiago. En el bombardeo de 6 de junio, merece destacarse la muerte del
Capitin de Fragata don Emilio Acosta, que, a bordo del crucero «Mercedes»
(situado en el canal de salida, apoyaba con su cafién de 16 centimetros la arti-
lleria de los fuertes de la Socapa y el Morro, enclavados a ambos lados del ci-
tado canal en posicidn avanzada hacia ¢l mar, replicando a los acorazados
americanos), resulté alcanzado por la explosion de un obis, ocasiondndole
gravisimas heridas, exclamando: «Sigan el fuego. Esto no es nada. ;Viva Es-
paifial», emulando al heroico Churruca en Trafalgar.

Con la escuadra espaficla bloqueada en el puerto de Santiago de Cuba y
dominando e! mar, los americanos hicieron varios desembarcos en las inme-
diaciones de esta gran urbe (16.000 hombres), apoyados por fuertes contin-
gentes de «mambises».

El Caney es un pueblo muy préximo a la citada Santiago de Cuba. El 1 de
julio de 1898 estabas defendido por 419 soldados del regimiento de la Consti-
tucion. Fue atacado por una poderosa columna de 6.500 infantes. Se entabld
un durisimo combate con abundantes bajas por ambas partes. Entre los espa-
fioles murid el General Vara del Rey (estd enterrado en el cementerio de la
Almudena de Madrid, en cuyo paseo de Maria Cristina, a la entrada y en unos
Jardincillos, se alza un magnifico monumento a su memoria, (ue representa
en bronce y tamaiio natural un pequefo grupo de soldados, en actitud de de-
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fensa, con una bandera. El abanderado, un oficial, sostiene al general mortal-
mente herido. La posicion cayd cuando apenas quedaron defensores).

Muy cerca de El Caney, se libré otra intensa batalla en las llamadas Lomas
de San Juan entre los soldados espafioles y americanos. Esta posicién, al igual
que la de El Caney, fue defendida con gran heroismo y tenacidad frente a un
enemigo muy superior, que sufrié cuantiosas bajas y estuvo a punto de retirar-
se. En este ataque, entre otros muchos, aparte de los muertos, resultaron heri-
dos los generales Linares y Bustamante, el Coronel Ordéiiez y todos los ofi-
ciales, sucumbiendo las tres cuartas partes de los soldados.

Paseando por el citado castillo del Morro, extraordinario observatorio so-
bre un amplio panorama de tierra y mar, me senti retroceder en el tiempo.
Empezaba a amanecer. Aparecio el sol con sus rayos bienhechores. Era un lu-
minoso y alegre domingo. El calendario indicaba 3 de julio de 1898, En el ho-
rizonte se podia contemplar las imponentes siluetas de los acorazados Texas,
Brooklyn, Towa, Indiana, Oregon, Glowcester, New York y algunos bugues
mds.

En el puerto de Santiage de Cuba se daban las dltimas drdenes. Todo esta-
ba dispuesto para la salida. El «Teresa» (buque insignia del Almirante Cerve-
ra), Oquendo, Vizcaya, Colén, Furor y Pluton (estos dos dltimos pequefios ca-
zatorpederos) estaban listos. Los jefes, oficiales y tripulaciones de estos
barcos, de caracteristicas muy inferiores en todo a la de sus enemigos, tenian
el convencimiento del inevitable sacrificio, pero lo ofrecian por amor a la Pa-
tria. Un toque nervioso de corneta: zafarrancho de combate. Los buques se
pusieron en movimiento, enfilando el estrecho canal en direccién a la mar.
Tienen que ir de uno en uno y a 500 metros de distancia. El primero en salir
fue el «Infanta Maria Teresa», seguido del Oquendo, el Vizcaya, el Colon.
Serian las nueve de la manana aproximadamente. De pronto un gran estruen-
do de cafionazos, que se prolongarian durante unas horas intensamente dra-
maticas de dolor y muerte. Vi a los barcos espanoles envueltos de explosio-
nes, humo y fuego. Las llamas los devoraban. Embarrancaban o se hundian.
Era la consumacion de la tragedia de la escuadra del Aimirante Cervera. De
sus 2.000 miembros, 600 han muerto, muchos han resultado heridos y los de-
mas prisioneros. Pero, ¢l honor y la dignidad se han quedado muy altos. Otra
vez vuelve la calma a la mar, con el suave y constante rumor del oleaje, en un
ambiente de suma tristeza. Las olas, piadosas, arrojaban a las playas los cadé-
veres de marinos espafioles.

La guarnicion de Santiago de Cuba todavia resistié hasta el 19 de julio.
Todo habia acabado...

Esta guerra estuvo llena de calamidades y sufrimientos para todos los
combatientes, en donde las enfermedades causaron mas bajas quec las armas.
A pesar de las dificultades, las penurias de toda clase, los calores excesivos,
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los malignos mosquitos, las fiebres, el vémito negro..., los soldados espaiioles
demostraron su amplia capacidad de resistencia y sacrificio hasta el final, jun-
to con su valor y audacia. Gracias a este espiritu pudieron soportar tantas pe-
nalidades durante largos meses. Los marinos no les fueron a la zaga. Y estu-
vieron en primera linea con un hondo patriotismo y sentido del deber. Tantos
heroismos y abnegaciones, unos callados y silenciosos y otros mds espectacu-
lares, despertaron la admiracidén de sus propios enemigos los insurgentes cu-
banos y, posteriormente, de los soldados y marinos de los Estados Unidos.
Ellos han sido los que mejor los han glosado. Y su recuerdo queda perenne en
la Cuba de hoy como enemigos valientes, en una contienda que tuvo mucho
de guerra entre hermanos, ya totalmente superada, como apuntaba antes. Por
cualquier parte de esta hermosa isla, se evoca a Espaiia con carifio y como la
querida Madre Patria, sentimientos que nos llenan de satisfaccién y sano or-
gullo a los que la visitamos. Cuando llegé la paz y la hora de la repatriacion,
en el puerto, ya en los barcos que habrian de traerles a la Peninsula, miraron
por ultima vez el espléndido paisaje cubano, condensando con esta nostélgica
mirada todas las aventuras y episodios que habfan vivido en esta noble tierra.
Y, sobre todo, recordando a los muchos camaradas que yacian bajo ella y que
nunca volverian a Espafia. Una evocacién especial a los que se quedaron para
siempre alli, enterrados en cualguier parte como impusieron las circunstancias
del momento.

También tuvieron otros recuerdos mds dulces. Muchos de los espaiioles
gue participaron en esta campafia dejaron un amor en la isla, pues, ¢l encanto,
la belleza, la simpatia, la ternura, la gracia... de las cubanas ejercieron gran
fascinacion sobre nuestros soldados. Y hubo abundantes idilios y amores
truncados, al final, por una brusca separacién. Una extensa novela sentimen-
tal, compuesta por multitud de historias, podria escribirse.

Los periddicos de la época nos cuentan la llegada de los millares de estos
héroes anénimos de deteriorado uniforme de rayadillo, demacrados, flacos,
cansados por un largo e incomodo viaje, mareados, sumergidos en un am-
biente de tristeza a los puertos espafioles. Lamentablemente, aqui apenas los
consideraron. Sufrieron el olvido y la omisién de la ayuda necesaria por parte
de las autoridades. A lo mds, como nos dice la prensa, en las estaciones de fe-
rrocarril de Madrid, se les ofrecia «una copa de Jerez, unos cigarros y una pe-
seta a los soldados, dos a los cabos y cinco a los sargentos». Ese era ¢l premio
que se daba a los que habian dado todo por la Patria en las lejanas posesiones
de Ultramar. Muchos vinieron enfermos, bastantes murieron jovenes. Otros se
recuperaron y rehicieron sus vidas como pudieron. EI nuevo siglo abrié ante
ellos nuevos horizontes.

Con el paso del tiempo y otros acontecimientos, las campanas de Cuba y
Filipinas de 1898 fueron desvaneciéndose en la memoria de los espafioles,
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para quedarse en una triste y melancdlica anécdota perdida en las brumas del
pasado, porque la reaccion regeneradora sélo quedé para una selecta minoria
de intelectuales, poetas y escritores, que dieron lugar a la conocida generacidn
del «98» con nombres mmortales en las Letras.

Como dato curioso y hecho significative, en 1923 y en las famosas Lomas
de San Juan, antiguo campo de trincheras y linea de defensa del ejército his-
pano en las afueras de Santiago de Cuba y escenario de una serie de sangrien-
tos y prolongados combates, en los iniciales dias de julio de 1898, el pueblo
cubano erigid con admiracion un monumento al soldado espafiol.
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