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Un emocionado recuerdo a Cuba

Ángel LAS NAVAS PAGÁN

Cuba, la Perla de las Antillas, es una sugestiva isla llena de alicientes turís-
ticos. Sus muchas bellezas y encantos naturales embriagasi a los sentidos. Sus
múltiples y variados paisajes, exuberante vegetación tropical y sus maravillo-
sas playas hacen la delicia del visitante. Si a esto añadimos la simpatía, hospi-
talidad, el carácter abierto y agradable de sus habitantes, tendremos un país
sumamente atractivo. Pero, también Cuba es fascinante en sus pueblos y ciu-
dades con abundantes y primorosas construcciones de la época colonial. Son
valiosas reliquias arquitectónicas del pasado, que los cubanos conservan con
veneración, así como otros recuerdos españoles. Estos abundan por doquier
en la preciosa isla. Palacios, iglesias, catedrales, conventos, castillos, baluar-
tes, murallas, casas típicas centenarias, históricas plazas, muchos cañones de
diversos calibres que hablan de historias de piratas, ataques ingleses y de las
campañas que se desarrollaron por la independencia, en la segunda mitad del
pasado siglo, y que culminaron en 1898. Me sorprendió que todos los cuba-
nos, sin excepción al menos a los que traté y fueron bastantes, miraban a Es-

paña con hondo cariño. Cuando les recordé la última y dolorosa guerra (1895-
1898), me dijeron que había sido una lucha entre hermanos, una especie de
contienda civil, pero que ya estaba ampliamente superada y olvidada. Y otra
vez reinaba la fraternidad y que, en el fondo, se sentían españoles. Y con or-
gullo me mostraban sus apellidos y ascendencia, incluso, los ciudadanos de
color, todos ellos con raíces en la Península Ibérica, en las Canarias y Balea-
res. Como español me sentía contento al escucharles. Y pude apreciar que la
labor de la vieja España con sus excelentes y abnegados misioneros, maes-
tros, científicos, administradores con defectos, magnificas Leyes de Indias,
etc., había sido en general positiva y ha dejado profunda huella en la pobla-

175



Ángel las Navas Pagán fin, emocionadorecuerdo a Cuba

ción de la isla, que con su lengua, cultura y religión es un claro exponente de
avanzado país del mundo hispánico, formado por 400.000.000 de almas.

Aproveché mi estancia en Cuba, haciendo diversos recorridos por la isla,
en clines de mayo de 1992, par estudiar e investigar sobre el terreno, aparte
de hacer reportajes turísticos, todo lo relacionado con la cultura precolombina

y, sobre todo, con la española y su herencia desde el siglo xvi hasta el xix in-
clusive. Descubrí un mundo repleto de fascinantes sorpresas en sus escenartos
naturales. Y cambié amplias impresiones e ideas con muchos cubanos de dife-
rente condición. Respecto a la lucha de 1895-1898, la guerra casi romántica
de nuestros abuelos, bisabuelos y tatarabuelos para las generaciones más jóve-
nes, he de decir que, por parte de los combatientes de uno y otro bando la vi-
vieron con un halo sentimental, impregnado de melodiosas canciones de
amor, ilusiones patrióticas y ciertos ideales, dentro de su encarnizamiento, te-
nacidad y dureza. Sentí especial emoción en los lugares de los encuentros y
combates (algunos señalados por monolitos, placas y monumentos conmemo-
rativos), que libraron los «mambises» y las tropas españolas en los verdes
campos, bosques, en la extensa y espesa manigua y en las abruptas serranías
de esta hechizante isla con tantas nostalgias de su ayer hispano. Escuché his-
torias y leyendas de los cubanos, que habían oído a sus padres y abuelos sobre
esta «guerra grande» como la llaman ellos, para diferenciarla de la «guerra
chiquita» (1878-1879). Pasados los viejos odios, todos hablaban con admira-
ción de los soldados españoles. Aunque lo intenté, no pude contactar con ntn-
gún antiguo combatiente, pues todos han fallecido, hasta los más jóvenes.
Pero si con hijos, nietos y sobrinos. Un nieto de un «mambís» me dijo textual-
mente: «Decía mi abuelo que los soldados españoles eran guapos y muy va-
lientes.»

Con estas lineas y con motivo del Centenario quiero rendir un hondo ho-
menaje de recuerdo y admiración a los soldados muertos en esta campaña, sin
importar cuáles fueron sus banderas. Hoy, al cabo de un siglo, evocamos esta

dramática efeméride, pensando particularmente en sus vidas jóvenes y radian-
tes, truncadas violentamente en cualquier rincón de la geografía cubana en
una espectacular batalla, en un eventual encuentro o en una simple escaramu-
za. Esta guerra se desarrolló a base de intensas acciones guerrilleras de los
«mambises», aprovechando el conocimiento del terreno, muy propicio para
este tipo de combates, y la ayuda de la población civil. Constituían pequeñas
columnas de gran movilidad. Aparecían y desaparecían. Se infiltraban por to-
dos los sitios. Fue una campaña muy penosa para los españoles por un con-
junto de motivos.

Algunos cuerpos de soldados españoles fueron repatriados a la Península,
de donde salieron entre vítores y entusiasmos patrióticos. Tengo ante mis Ojos
un grabado de la Estación de Atocha de Madrid con una de estas patéticas es-
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cenas de despedida, que se repitieron en otras muchas estaciones de ferroca-
rril y en los puertos de embarque. Pero, bastantes miles, fueron enterrados en
los cementerios de las poblaciones cubanas y hasta en fosas improvisadas, en
cualquier lugar del campo, con una cruz de palo. Son los que nunca más vol-
vieron a la Patria añorada. Y cuyo recuerdo se fue desvaneciendo con el paso
del tiempo, hasta llegar al olvido total. Allí se quedaron para siempre entre
canciones de guerra y dulces habaneras que hablaban de amores, nostalgias e
ilusiones.

La Habana es una ciudad preciosa, su casco antiguo es un auténtico museo
y rezuma ambiente español por todas partes. Y se asoma al mar por su hermo-
so paseo del malecón con bonitas vistas. La ciudad y el puerto están defendi-
dos por poderosos castillos y baluartes, exponentes de la avanzada arquitectu-
ra militar hispana de pasadas centurias. Paseando por los citados paseos del
malecón y puerto, frente al Océano, mirando hacia el Este, en donde se halla
España y Europa, imaginaba yo la llegada de aquellos lentos e incómodos
transpones, mitad veleros, mitad de vapor, que. especialmente, a partir de la
primavera de 1895, y después de un largo y pesado viaje, en frecuentes trave-
sías, con muchos cientos de mozos a bordo de todas las provincias españolas,
que venían a servir en esta tierra dc Cuba, hoy un paraíso para el turista, en
aquellos momentos un infierno lleno de riesgos e inconvenientes, al joven
Rey Alfonso XIII, representado durante su minoría de edad por su augusta
madre la Reina doña María Cristina de Habsburgo. Para los soldados españo-
les (se calcula en unos 200.000 los que combatieron en la isla), con su unifor-
me de rayadillo y sombrero de paja, Cuba era un país de sorpresas, en donde
se mezclaba la belleza y el hechizo de sus fascinantes paisajes y la simpatía

de sus encantadoras mujeres con las tenebrosas espesuras de vegetación de su
abundante manigua, tan propicia para la emboscada, y las abruptas zonas de
sus serranías y sistemas montañosos (sobre todo, en el extremo oriental), se-

guro refugio de los insurgentes en donde practicaban amplias acciones de
guerrillas. La rebelión, cada vez más desarrollada y ayudada desde el exterior
con abundantes medios y armas, se fue extendiendo a casi todo el territorio de
la isla, llegando a dominar el campo, dejando aisladas a las ciudades.

La entrada de los Estados Unidos en la guerra a favor de los independen-
tistas el 25 de abril de 1898 empeoró la situación alannantemente. La escua-
dra yanki ejerció un fuerte bloqueo con muy negativas consecuencias para
nuestras tropas, que, a pesar de todo, soportaron abnegadamente todas las pri-
vaciones y penalidades, imponiéndose numerosas veces con sus iniciativas y
audacias en el campo de batalla. Y demostrando en todo momento una alta
moral combativa, que fue reconocida por sus enemigos. Hay que destacar los
sufrimientos que padecieron los soldados españoles, aparte de operar en terre-
nos difíciles como la manigua y las montañas, producidos por el hambre, la
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penuria de medios, la falta de medicinas, el excesivo calor, la humedad, las
picaduras de insectos y, muy particularmente, las enfermedades tropicales que
ocasionaron la muerte a bastantes miles, muchos más que las balas y los ma-

chetes de los mambises. Visitando Cuba, en muchos lugares podemos encon-
trar recuerdos de aquella heroica gesta. En La Habana el monumental Palacio
de los Capitanes Generales resulta enormemente evocador, en donde se re-
mansa la historia y duerme un sueño de pasadas grandezas, fue el cuartel ge-
neral de esta contienda. Por él desfilaron generales, jefes, oficiales ... del Ejér-
cito Español, cada uno con su drama y leyenda. Se conserva intacto el gran
despacho del último capitán general, tal como lo dejó el General Blanco. Con
un poco de imaginación parece que, de un momento a otro, pueden aparecer
Martínez Campos, Weyler... y sus ayudantes y colaboradores. Hoy este histó-
rico edificio es un magnífico museo dedicado a España y en especial a esta
guerra, excepto unas salas destinadas al acorazado «Maine» (pretexto de la
entrada de los Estados Unidos en este conflicto) y a la Revolución castrista.
En este museo encontramos muchos y emocionantes recuerdos del período
1895-1898, tales como uniformes, diversas armas (revólveres, fusiles, bayo-
netas, pequeños cañones...), cuadros, banderas, banderines, condecoraciones,
libros, periódicos, fotografías, efectos personales de militares muertos en
campaña, etc. En el preciso y antiguo Palacio Presidencial (hoy convertido en
Museo de la Revolución) hallamos una valiosa serie de grandes pinturas mu-
rales que representan escenas de combates entre los «mambises» y los solda-
dos españoles, que por su verismo nos sirven de excelente composición de lu-
gar. Viejos cañones y otras remembranzas abundan por doquier en las
impresionantes fortalezas del Morro, la Punta, la Cabaña y de la Fuerza, in-
cluidas piezas del último tercio del siglo xix, al igual que en Santiago de
Cuba y otras ciudades costeras. En museos, edificios oficiales, antiguos ba-
luartes, jardines y parques de muchas poblaciones es frecuente ver artillería
que intervino en la guerra que comentamos, así como otros muchos testimo-
nios (estatuas, monumentos y otras diversas evocaciones). Cito el ejemplo de
Baracoa, bello pueblo situado en la parte más oriental de la isla en el litoral
Atlántico (descubierto por Cristóbal Colón en el primer viaje), rodeado de
montañas y el mar, en donde visité el antiguo Fuerte Matachín (hoy converti-
do en museo y casa de cultura), muy bien conservado y situado junto a la po-
blación, fue protagonista de un duro asedio por parte de los mambises. Me
asombró que respetaran su interior tal como lo dejaron los españoles. No cabe
duda de que hay cierta veneración a la memoria de éstos.

Especial mención merece Santiago de Cuba, una gran ciudad (la segunda
de la isla), asentada en un valle semicircular entre la cordillera de Sierra Ma-
estra y el mar Caribe, construida en 1514 por Diego Velázquez. Tiene mucho
ambiente de épocas pasadas y pasear por sus estrechas y. a veces, empinadas
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calles y plazas es una evocación a la nostalgia, contemplando sus suntuosos y
artísticos edificios de estilo colonial. Entre éstos resalta su preciosa catedral.
También estuve en sus cercanías y arriba en la montaña, en el famoso y boni-
to Santuario de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba, y a la que
invocaban o murieron con su nombre en los labios muchos combatientes de
uno y otro bando. En este Santuario existen exvotos de esta guerra. Es un lu-
gar de peregrinación y honda piedad.

Mucho y bien trabajaron los españoles en la defensa de esta espléndida
ciudad de Santiago de Cuba. El imponente Castillo del Morro, sobre la cum-
bre de un monte, domina un amplio sector del mar, la entrada al puerto me-
diante un estrecho canal y todos sus alrededores. Actualmente es museo de la
Piratería. Y se conserva en muy buenas condiciones por dentro y por fuera.
Tiene cicatrices de los bombardeos de la escuadra norteamericana. Su abun-
dante e histórica artillería está colocada en su sitio de acción, cuyos viejos ca-
ñones no pudieron espantar a la moderna y potente escuadra americana, for-
madas por 12 acorazados, que en un amplio semicírculo se situaron a su vista,
bloqueando a los barcos españoles. Éstos, al mando del Almirante Cervera,
habían llegado procedentes de Cádiz, después de una serie de vicisitudes, a
este puerto de Santiago, buen refugio, el 19 de mayo de 1898. La citada es-
cuadra del Almirante Sampson realizó frecuentes, intensos y prolongados
bombardeos sobre los fuertes, el puerto, los buques españoles y la ciudad de
Santiago. En el bombardeo de 6 de junio, merece destacarse la muerte del
Capitán de Fragata don Emilio Acosta, que, a bordo del crucero «Mercedes»
(situado en el canal de salida, apoyaba con su cañón de 16 centímetros la arti-
llería de los fuertes de la Socapa y el Morro, enclavados a ambos lados del ci-
tado canal en posición avanzada hacia el mar, replicando a los acorazados
amerteanos), resultó alcanzado por la explosión de un obús, ocasionándole
gravísimas heridas, exclamando: «Sigan el fuego. Esto no es nada. ¡Viva Es-
paña!», emulando al heroico Churruca en Trafalgar.

Con la escuadra española bloqueada en el puerto de Santiago de Cuba y
dominando el mar, los americanos hicieron varios desembarcos en las inme-
diaciones de esta gran urbe (16.000 hombres), apoyados por fuertes contin-
gentes de «mambises».

El Caney es un pueblo muy próximo a la citada Santiago de Cuba. El 1 de

julio de 1898 estabas defendido por 419 soldados del regimiento de la Consti-
tución. Fue atacado por una poderosa columna de 6.500 infantes. Se entabló
un durisimo combate con abundantes bajas por ambas partes. Entre los espa-
ñoles murió el General Vara del Rey (está enterrado en el cementerio de la
Almudena de Madrid, en cuyo paseo de María Cristina, a la entrada y en unos
jardincillos, se alza un magnifico monumento a su memoria, que representa
en bronce y tamaño natural un pequeño grupo de soldados, en actitud de de-
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fensa, con una bandera. El abanderado, un oficial, sostiene al general mortal-
mente herido. La posición cayó cuando apenas quedaron defensores).

Muy cerca de El Caney, se libró otra intensa batalla en las llamadas Lomas
de San Juan entre los soldados españoles y americanos. Esta posición, al igual
que la de El Caney, fue defendida con gran heroísmo y tenacidad frente a un
enemigo muy superior, que sufrió cuantiosas bajas y estuvo a punto de retirar-

se. En este ataque, entre otros muchos, aparte de los muertos, resultaron heri-
dos los generales Linares y Bustamante, el Coronel Ordóñez y todos los ofi-
ciales, sucumbiendo las tres cuartas partes de los soldados.

Paseando por el citado castillo del Morro, extraordinario observatorio so-
bre un amplio panorama de tierra y mar, me sentí retroceder en el tiempo.
Empezaba a amanecer. Apareció el sol con sus rayos bienhechores. Era un lu-
minoso y alegre domingo. El calendario indicaba 3 de julio de 1898. En el ho-
rizonte se podía contemplar las imponentes siluetas de los acorazados Texas,
Brooklyn, Iowa, Indiana, Oregón, Glowcester, New York y algunos buques
mas.

En el puerto de Santiago de Cuba se daban las últimas órdenes. Todo esta-
ba dispuesto para la salida. El «Teresa» (buque insignia del Almirante Cerve-
ra), Oquendo, Vizcaya, Colón, Furor y Plutón (estos dos últimos pequeños ca-

zatorpederos) estaban listos. Los jefes, oficiales y tripulaciones de estos
barcos, de características muy inferiores en todo a la de sus enemigos, tenían

el convencimiento del inevitable sacrificio, pero lo ofrecían por amor a la Pa-
tria. Un toque nervioso de corneta: zafarrancho de combate. Los buques se
pusieron en movimiento, enfilando el estrecho canal en dirección a la mar.
Tienen que ir de uno en uno y a 500 metros de distancia. El primero en salir
fue el «Infanta María Teresa», seguido del Oquendo, el Vizcaya, el Colón.
Serian las nueve de la mañana aproximadamente. De pronto un gran estruen-
do de cañonazos, que se prolongarían durante unas horas intensamente dra-
máticas de dolor y muerte. Vi a los barcos españoles envueltos de explosio-
nes, humo y fuego. Las llamas los devoraban. Embarrancaban o se hundían.
Era la consumación de la tragedia de la escuadra del Almirante Cervera. De
sus 2.000 miembros, 600 han muerto, muchos han resultado heridos y los de-
más prisioneros. Pero, el honor y la dignidad se han quedado muy altos. Otra
vez vuelve la calma a la mar, con el suave y constante rumor del oleaje, en un
ambiente de suma tristeza. Las olas, piadosas, arrojaban a las playas los cadá-
veres de marinos españoles.

La guarnición de Santiago de Cuba todavía resistió hasta el 19 de julio.
Todo había acabado...

Esta guerra estuvo llena de calamidades y sufrimientos para todos los
combatientes, en donde las enfermedades causaron más bajas que las armas.
A pesar de las dificultades, las penurias de toda clase, los calores excesivos,
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los malignos mosquitos, las fiebres, el vómito negro..., los soldados españoles

demostraron su amplia capacidad de resistencia y sacrificio hasta el final, jun-
to con su valor y audacia. Gracias a este espíritu pudieron soportar tantas pe-
nalidades durante largos meses. Los marinos no les fueron a la zaga. Y estu-
vieron en primera línea con un hondo patriotismo y sentido del deber. Tantos
heroísmos y abnegaciones, unos callados y silenciosos y otros más espectacu-
lares, despertaron la admiración de sus propios enemigos los insurgentes cu-
banos y, posteriormente, de los soldados y marinos de los Estados Unidos.
Ellos han sido los que mejor los han glosado. Y su recuerdo quedaperenne en
la Cuba de hoy como enemigos valientes, en una contienda que tuvo mucho
de guerra entre hermanos, ya totalmente superada, como apuntaba antes. Por
cualquier parte de esta hermosa isla, se evoca a España con cariño y como la
querida Madre Patria, sentimientos que nos llenan de satisfacción y sano or-
gullo a los que la visitamos. Cuando llegó la paz y Ja hora de la repatriación,
en el puerto, ya en los barcos que habrían de traerles a la Península, miraron
por última vez el espléndido paisaje cubano, condensando con esta nostálgica
mirada todas las aventuras y episodios que habían vivido en esta noble tierra.
Y, sobre todo, recordando a los muchos camaradas que yacían bajo ella y que
nunca volverían a España. Una evocación especial a los que se quedaron para
siempre allí, enterrados en cualquier parte como impusieron las circunstancias
del momento.

También tuvieron otros recuerdos más dulces. Muchos de los españoles
que participaron en esta campaña dejaron un amor en la isla, pues, el encanto,
la belleza, la simpatía, la ternura, la gracia... de las cubanas ejercieron gran
fascinación sobre nuestros soldados. Y hubo abundantes idilios y amores
truncados, al final, por una brusca separación. Una extensa novela sentimen-
tal, compuesta por multitud de historias, podría escribirse.

Los periódicos de la época nos cuentan la llegada de los millares de estos
héroes anónimos de deteriorado uniforme de rayadillo, demacrados, flacos,
cansados por un largo e incómodo viaje, mareados, sumergidos en un am-
biente de tristeza a los puertos españoles. Lamentablemente, aquí apenas los
consideraron. Sufrieron el olvido y la omisión de la ayuda necesaria por parte
de las autoridades. A lo más, como nos dice la prensa, en las estaciones de fe-
rrocarril de Madrid, se les ofrecía «una copa de Jerez, unos cigarros y una pe-
seta a los soldados, dos a los cabos y cinco a los sargentos». Ese era el premio
que se daba a los que habían dado todo por la Patria en las lejanas posesiones
de Ultramar. Muchos vinieron enfermos, bastantes murieron jóvenes. Otros se
recuperaron y rehicieron sus vidas como pudieron. El nuevo siglo abrió ante
ellos nuevos horizontes.

Con el paso del tiempo y otros acontecimientos, las campañas de Cuba y
Filipinas de 1898 fueron desvaneciéndose en la memoria de los españoles,
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para quedarse en una triste y melancólica anécdota perdida en las brumas del
pasado, porque la reacción regeneradora sólo quedó para una selecta minoría
de intelectuales, poetas y escritores, que dieron lugar a la conocida generación
del «98» con nombres inmortales en las Letras.

Como dato curioso y hecho significativo, en 1923 y en las famosas Lomas
de San Juan, antiguo campo de trincheras y línea de defensa del ejército his-
pano en las afueras de Santiago de Cuba y escenario de una serie de sangrien-
tos y prolongados combates, en los iniciales días de julio de 1898, el pueblo
cubano erigió con admiración un monumento al soldado español.
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