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El drama de la repatriación

Rafael NÚÑEZ FLoRENcIo*

Según el Diccionario de la Real Academia Española (D.R.A.E. en adelan-
te), una de las acepciones fundamentales de «drama» es el de «obra de teatro
o de cine en que se presentan acciones y situaciones infaustas o dolorosas,
atemperadas por otras más propias de la comedia, que no alcanza plenitud
trágica». ¿Cabe mejor definición de los hechos del 98? Considerémoslo dete-
nidamente, desde la cómoda atalaya ——forzoso es reconocerlo— de la pers-
pectiva histórica: ¿quién puede negar en los acontecimientos de aquel año,
desde los prolegómenos hasta su nudo y desenlace, el fuerte componente polí-
tico-teatral, en su vertiente más peyorativa’? Cualquiera que haya estudiado a
fondo la prensa del período, los vaivenes diplomáticos, el cruce de declaracio-
nes públicas, el entusiasmo patriotero, etc., habrá tenido en más de una oca-
sión la desagradable sensación de estar asistiendo a una representación dra-
mática, absurda por momentos, ingenua hasta la exasperación, lamentable
siempre.

¿Qué decir de un país que va a una guerra para perderla, de la manera mas
contundente posible y cuanto antes mejor? Eso fue lo que hizo el gabinete Sa-
gasta, cuando la torpe y miope política de los gobiernos anteriores (es decir,
de él mismo y de Cánovas) dejó cegadas todas las demás vías. A finales del
siglo xix, en pleno periodo de pragmatismo positivista, de realpolitik imperia-
lista, de reparto colonial del globo, una vieja nación europea se aferraba al
sentimiento de honor nacional, afrontaba un delicado conflicto en términos de
honor y en última instancia se dejaba arrastrar a una guerra perdida de ante-
mano por una cuestión de honor.

* Profcsor de la Universidad Complutense.
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Por eso podemos decir, retomando nuestra definición, que el drama del 98
no alcanza «plenitud trágica». En efecto, ¿cómo podía alcanzarla? En el 98
prácticamente no hay guerra propiamente dicha, descontando algunos episo-
dios aislados, si por guerra entendemos el enfrentamiento entre dos conten-
dientes en alguna medida comparables. Se habla por ejemplo impropiamente
de las «batallas navales» de Cavite -en Filipinas—— o Santiago ——en Cuba——,
cuando en realidad fue un mero ejercicio de tiro al blanco por parte de la es-
cuadra norteamericana. Así, quedaron los barcos españoles destrozados, hun-
didos; las victimas, a centenares; los prisioneros, otro tanto. Mientras, la parte
contraria quedaba intacta materialmente y, desde el punto de vista humano,
con un número de bajas casi despreciable. ¿Qué clase de combate era ése’?

Se hubiera podido hablar de una situación «más propia de la comedia», si
no fuera por el alto tributo de sangre que tuvo que pagar la nación, por tantos
lamentables errores e ineptitudes y, sobre todo, desde el punto de vista históri-
co, por el lastimoso papel que representó España en el escenario internacio-
nal. Volvemos pues al drama en el sentido que estamos comentando, pero no
a la tragedia. Faltó grandezas de miras y de empeños para esto último. El
ejército español no encontró siquiera el episodio épico que ansiaba, un Water-
loo justificable en términos de inferioridad material. Incluso el lamento poste-
rtor de los intelectuales es indisociable de esa sensación de haber hecho en
cierto modo el ridículo. Desgraciadamente España no había caído con grande-
za. Había sido... otra cosa. Sólo desde esta vivencia —que creemos que no se
ha subrayado suficientemente—— puede entenderse el cuestionamiento radical
de la historia patria, las posteriores preguntas por el ser profundo dc España,
las perplejidades acerca de sus habitantes, las apelaciones a la raza, etc.

Pero el D.R.A.E. ofrece otra importante acepción del concepto «drama»:
figuradamente, se trata de un «suceso de la vida real, capaz de interesar y
conmover vivamente». ¿Puede hablarse, pues, en este sentido, del «drama de
la repatriación»? Sí y no. Ambivalente fue la actitud de la sociedad española
durante los tres años y pico de guerra. Payne lo ha sintetizado magistralmen-
te: «la actitud general hacia las guerras coloniales era una mezcla de resenti-
miento, chovinismo, exaltación y apatía, con predominio de esto último»
Deberíamos añadir a ello, por nuestra parte, que habría que distinguir además
varias fases de actitudes sociales ante la guerra (indiferencia, enardecimiento,
cansancio y efervescencia final) 2 y, sobre todo, distintos estratos y grupos so-
ciales que tenían planteamientos dispares: se ha hablado mucho de las mani-

Stanley 6. PAYNE: Ejército y sociedad en la España liberal 1808-1936, Madrid, 1977,
p. 118.

Para una profundización en estas cuestiones ¡trilito a nl estudio sobie Miiitetr,s,tto y ano-

rnilitarl ‘mo en España, Madrid, ¡990, pp. 2t5-329.
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festaciones y despedidas patrióticas que eran, si, una parte de la realidad, pro-
tagonizadas sobre todo... por los que no iban a la guerra. Frente a esta realidad
había otra, que nunca salió a la luz, que sólo después del desenlace fue reco-
nocida por algunas plumas sinceras, sobre todo del ámbito regeneracionista:
el temor, el desconsuelo de tantos padres y madres, de tantos familiares, por
la suerte de unos hijos que luchaban, no sabían bien por qué, en territorios le-
janisimos; el cansancio de lo que hoy llamaríamos la «España profunda», la
de la «intrahistoria» unamuniana, por una guerra que no entendían, cuya exis-
tencia aceptaban con ira, resignación o fatalismo.

Esa ambivalencia con respecto a la guerra se traslada inmediatamente al
asunto de la repatriación. Habría que precisar no obstante, previamente, que la
repatriación no es un problema del 98, como tópicamente se dice, sino un
tema que se empieza a debatir en algunos ámbitos de la sociedad española
casi dos años antes, en el contexto de la preocupación por las condiciones
materiales del soldado en la manigua. Los primeros testimonios sobre la pre-
caria salud de los soldados que arriban a la península datan de mediados
de 1896.

Es entonces cuando se organizan las primeras campañas periodísticas para
recaudar fondos y atender sus necesidades más perentorias, cuando tienen lu-
gar las primeras iniciativas de caridad y, sobre todo, cuando empiezan a di-
vulgarse las primeras caracterizaciones de los repatriados como enfermos en
estado terminal, consumidos por el vómito y la fiebre amarilla, casi espectros,
vestidos con andrajos, descalzos, hombres esqueléticos tiritando bajo mantas
raídas, casi cadáveres vivientes en una palabra. Todas esas descripciones, que
luego se repetirán hasta la naúsea y el tópico, proceden de los años anteriores
al 98>. Evidentemente, en el año fatídico, después de la derrota, el problema
se agudiza cuantitativa y cualitativamente.

Pero volvamos a nuestro hilo conductor, que no era otro que la actitud de
la sociedad española ante el problema de la repatriación. Centrémonos ya
también en el tramo final de 1898, en los últimos meses, cuando el drama se
ha consumado (aunque falta la puntilla del Tratado de París). Vuelven enton-
ces de golpe y porrazo decenas de miles desoldados (¿150.000 o más?: las ci-
fras se manejan a nivel oficial con una ligereza y volubilidad extraordinarias).
La disposición dominante en la sociedad española parece ser la expectación

Véase corno ejemplo representalivo de todo ello «Para los heridos de Cuba», artículo que
aparece cl 23 de octubrc de 1896 en El Imparcial (uno de los diarios que más se va a preocupar
por la suerte del soldado de a pie). En ese artículo, y en otros que aparecen por las mismas fe-
chas, ya está todo: la denuncia de la penosa situación del soldado, consumido por las fiebres,
agotado por las marchas, extenuado por el clima, debilitado por la mala alimentación.., y apenas
atendido cuando llega a la península.
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contenida. Cuando arriban, se desata la emoción: jóvenes que partieron pletó-
ricos de salud y fuerza (todo lo que se podía dar con la parca higiene y las du-
ras condiciones de vida de la época), reaparecen ahora absolutamente irreco-
nocibles, como ancianos macilentos, muchos con miembros amputados, otros
gravemente enfermos, la inmensa mayoría con síntomas de desnutrición, ma-
reo y cansancio infinito. Las anécdotas se suceden: madres que no logran re-
conocer a su hijo y lo confunden sistemáticamente con otros, repatriados que
suplican agua para calmar la fiebre que les consume, soldados que vagan por
el puerto sin rumbo fijo y con expresión ausente, enfermos que piden algo ca-
liente que llevarse a la boca, individuos que tiemblan casi desnudos bajo un
viejo gabán prestado, escenas desgarradoras en fin protagonizadas tanto por
los que llegan como por los que esperan en los muelles...

Y, por encima de todo, la muerte por doquier. Muertos en la travesía,
muertes en el buque que acaba de atracar, agonizantes en los sollados que no
pueden siquiera ser llevados a tierra firme, recién desembarcados que de
pronto se desploman porque sus piernas no les sostienen... Los ilustradores,
los fotógrafos o los dibujantes captan y repiten las mismas imágenes: hom-
bres jóvenes apoyados sobre muletas, rostros inexpresivos con tintes cadavé-
ricos, el convaleciente que es llevado a duras penas, arrastrando los pies, por
dos compañeros, el infeliz que mendiga en una esquina, los enfermeros reco-
giendo en una camilla a otro que acaba de fallecer en plena calle...4. Hay que
reconocer que, hasta cierto punto, resulta difícil dar cuenta de la situación sin
caer en excesos melodramáticos, porque hasta la descripción más aséptica
puede sonar a sensiblera, tal era la dimensión patética del fenómeno.

Convengamos, pues, en que una vena dramática, o hasta tremendista, era
explicable, o incluso inevitable. Pero ése tenía que ser, a lo sumo, el punto de
partida. El problema es que la sociedad de la época no supo o no quiso ir más
allá. Mejor dicho, prefirió pronto mirar hacia otro lado. De este modo, como
decíamos antes, se prolonga en el asunto de los repatriados la ambivalencia
que había caracterizado la conducta española ante la guerra: entusiasmo y
apatía, o por referirlo concretamente el proble~na de la repatriación, primero
conmoción, estupor y piedad, pero seguidamente frialdad e indiferencía.

Fue como si la nación en su conjunto hubiera tenido en cuenta otra de
las acepciones —volvemos al Diccionario— del término drama. Dice el

Véase la prensa de la época ——todos los diarios sin excepción informan pomsenorizadamen-
te del tetna —durante el segundo semestre de ¡898, especialmcntc desde finales de agosto—. Si
se bt¡sca una panoramica mas rápida, puedcn verse los extractos dc prensa que recopiló Pensando
SOILEvILLÁ: El año político. 1898, Madrid, 1899. Ultimamenie, a un nivel más divulgativo que
cíentífico, algunos libros han intentado ¡rasar un panorama (le la época también a partir de la
prensa dcl pcríodo. Cf. Javier F¡GtJERO y Carlos 6. SANtA CEciliA, Lo España del desastre, Bar-
cetona, 1997 (múltiples referencias a los repatriados: pp. 258, 262, 266, 279, 295, etc.).
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D.R.A.E. que «hacer un drama» es «dar tintes dramáticos a un suceso que no
lo tiene». ¿Consideraron las autoridades —y los ciudadanos corrientes— que
atender y preocuparse por los problemas de los repatriados era en cierto modo
«hacer un drama»’? Adelantemos ya que la respuesta a esta pregunta fue des-
graciadamente afirmativa. Precisamente el objetivo fundamental de esta po-
nencia no es el de trazar un panorama global de la repatriación, tema que he-
mos abordado en otros trabajos ~y que en cualquiercaso va a ser estudiado en
sus múltiples facetas en el marco de estas jornadas, sino describir a grandes
rasgos la conducta de la sociedad y proporcionar una explicación del despego
con que en lineas generales se abordó el asunto. Se nos permitirá por ello que
desechemos todos los aspectos cuantitativos —cifras, datos, estadísticas,
etc.—— y nos centremos exclusivamente en lo cualitativo, con especial inciden-
cia en la vertiente psico-sociológica, es decir, en el ámbito de las mentalida-
des sociales.

Lo peor de los tópicos no es sólo que deformen o simplifiquen la realidad,
sino la persistencia con que quedan anclados en la memoria de la comunidad
y hasta en el análisis histórico. Tal sucede con esa famosa generación del 98
que cualquiera que estudie de verdad el 98, el 98 real, jamás encontrará. Algo
parecido ocurre con las expresiones colectivas antes, durante e inmediatamen-
te después del llamado «Desastre». Se suelen mencionar con la mayor natura-
lidad actitudes opuestas y hasta excluyentes (exaltación, patriotismo, abulia,
el famoso «sin pulso») sin explicar adecuadamente cómo pudieron ser compa-
tibles. Hasta falta perfilar adecuadamente la posición (las posiciones) de la so-
ciedad española ante el conflicto, para entender su talante ante los repatriados.

La historiografía no ha prestado, en mi opinión, la atención debida a las
numerosas memorias y testimonios de los que vivieron aquella época. No
puedo hacer obviamente un recorrido exhaustivo por tales pruebas, pero si ci-
taré dos no demasiado conocidas. Un escritor de segunda fila, Eugenio Noel,
señala en su Diario: «En la vida cotidiana no se nota la menor preocupación
por la derrota de la Escuadra.» El 98 es para él, y sus allegados, el año de una
memorable corrida de toros en Carabanchel, que permite evocar un ambiente
festivo, jaranero, con los compases de una música zarzuelera al fondo y,
como mucho, una vaga inquietud por una guerra lejana, a la que pronto se su-
perponen los «cantares lascivos coreados con palmas» y la excitación que
despierta en todos el espectáculo de la «fiesta nacional» 6

Todavía más contundente es el testimonio de Alberto Insúa que, como es-

Cf. especialmente «Los otros españoles que fueron a Cuba: el drama de los repatriados»,
en Consuelo NARANJO; Miguel A. Fts¡c-SAMPER; L. Miguel GARCÍA MORA (Edits.): La nacton
soñada: Cuba, Puerto Rito y Filipinas ante e’ 98, Madrid, 1996, Pp. 597-620.

Eugenio NOEL: L)iario íntimo, Madrid, 1962, Pp. 137, 161-171.
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pañol nacido en Cuba, se siente especialmente dolido por la indiferencia pa-
tria. La cita es larga pero merece la pena, por ella misma, y porque enlaza di-
rectamente con el tema de los repatriados:

~<Argoque me llamó entonces la atención ——escribe lnsúa— y que me pro-
dujo un sentimiento muy raro, como de soledad espiritual, fue que al enterarse
varios de mis camaradas de que yo había nacido en Cuba y vivido allí la ma-
yor parte de la guerra, ninguno se interesara por los acontecimientos que habí-
an determinado la pérdida de nuestras colonias y me formulase algunas pre-
guntas (...). Esto de “no importar la guerra” lo había observado yo, desde La
Coruña, no sólo en la gente infantil o juvenil, sino también en la mayoría dc
las personas mayores, y me causaba estupor.» El autor, que está hablando de
octubre del 99, época en la que contaba unos quince años, sigue diciendo que
en su familia y en su medio había «desencanto» y «patriótica indignación»
por el «silencio absoluto, la indiferencia general» de España ante el particular:
«Sólo “algún político suelto”, algún periodista que había estado en Cuba,
como Luis Morote. y algún escritor “de los que seguían entonces en un grupo
de desengañados e iconoclastas” parecía preocuparse por “aquello”.» Pero lo
más expresivo de todo es el colofón de tales palabras, puesto en boca de su
padre: «¡Se le ha puesto una losa al sepulcro, y en paz!...»3.

No se puede decir, en efecto, de manera más gráfica y lapidaria. Digámos-
lo nosotros también de manera rotunda: a la sociedad española en stt conjunto
nunca le había interesado Cuba, y mucho menos cuando se convirtió con la
guerra en una colonia lejana que consumía tantas energías y sobre todo tantas
vidas humanas. El español de a pie no entendía que allí, tan lejos, estuviese la
patria. Tampoco le llegaban los beneficios de la explotación de la «perla de
las Antillas». Sólo cuando aparecieron en escena los Estados Unidos se des-
pertó algo parecido a un sentimiento generalizado de indignación patriótica:
al fin y al cabo, el conflicto con los rebeldes cubanos se convertía ahora en el
desafío de otra potencia, y eso era ya, como se dice vulgarmente, harina de
otro costal. Pero la guerra nunca llegó a palparse en la vida cotidiana, salvo
para quienes tenían allí familiares, intereses o lazos estrechos de cualquier ín-
dole. Es verdad que en algún momento se extendió el temor, una cierta psico-
sís social, pero todo terminó demasiado pronto como para que llegara a cuajar
un estado de guerra. La comunidad peninsular no perdió su ritmo práctica-
mente en ningún momento, hasta las diversiones siguieron su curso. Desde
estas premisas puede entenderse la falta de sentido del «sin pulso» silveliano,
que proyectaba a la totalidad de la nación las insuficiencias y desatinos de sus
élites políticas e intelectuales.

Tomando como base la situación descrita, ¿cuál podía ser la reacción ante

~ Albedo INsÚA: Meniorios. Madrid, ¡952, pp. 288-290.
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los repatriados? Sorpresa, lástima, emoción..., sentimientos todos ellos proba-
blemente sinceros, pero también superficiales y efímeros. Los repatriados de
cualquier guerra lejana, y más si la guerra se ha perdido, suelen ser recibidos
con una cierta hostilidad social. Resultan incómodos. Su reinserción es pro-
blemática. Se convierten, sin quererlo, en acusadores de sus propios compa-
triotas, de todos los que no han tenido que abandonar, como ellos, su familia,
su trabajo, su medio.

La hegemonía política y cultural estadounidense en esta segunda mitad del
siglo xx nos ha permitido familiarizamos a todos con la problemática de los
excombatientes de Vietnam. El magnífico cronista de su época que fue Pío
Baroja ya registró eso mismo en el caso español: «¡Qué desencanto!», dice un
repatriado. «Uno que espera algún recibimiento por haber servido a la patria y
encontrar cariño. ¿Eh? Pues nada. ¡Dios!, todo el mundo le veía pasar a uno
sin hacerle caso»8. Declaración que, tomo puede apreciarse, coincide plena-
mente, hasta en los matices, con las ya expuestas.

No hacer caso, mirar hacia otro lado...: con esas expresiones se puede sin-
tetizar perfectamente el talante de la sociedad española tras la conmoción ini-
cial. Los más conspicuos adelantaban unajustificación impecable: ¡bastantes
problemas tiene ya España! Hasta las proclamas regeneracionistas olvidaban
a los repatriados: éstos se habían convertido ya en un asunto del pasado, y lo
importante para el país era encarar el futuro. No se ha subrayado suficiente-
mente este clamoroso olvido: en un momento en que se ponen en boga tantas
imágenes médicas (nación enferma, exánime, sin pulso, necesidad de un ciru-
jano de hierro, etc.), nadie se ocupa seriamente de los enfermos de carne y
hueso que vienen de Ultramar. A la literatura regeneracionista, después de
tantos ayes, lamentos y clamores por la suerte de la patria, no le queda ya un
hueco para ocuparse de los hotnbres concretos de esa patria, como si ésta fue-
ra una abstracción suprahumana. En vano, por ejemplo, se buscarán los derro-
tados en La moral de la derrota, de Luis Morote, o los verdaderos desdicha-
dos en Las desdichas de la patria, de Vidal Fité

También los jóvenes escritores de la época, los mal llamados después del
98, pasan como de puntillas (salvo algún que otro caso aislado) por todos los
aspectos del conflicto, incluyendo naturalmente el regreso de los soldados IO•

Pío BAROJA: Mala hierba (1904>, Madrid, 1972, p. 217.
t-lay algunas excepciones a esta tendencia. Cf. por ejemplo J. RODRÍGUEz MARTÍNEZ: Lvs

desastres y la regeneracion de España, Madrid. 1899, pp. 115-116.
Con ¡especto a los asuntos del 98, los grandes autores de la época buscaban más que el

lestimonio, el simple olvido. Cf. Antonio PRIETO: «El testimonio de Cuba en la narrativa>~, en
Demetrio RAMos y Emilio Oc DIEGO, Edits.: Cuba, Puerto Rico y Filipinas en la perspectiva del
98, Madrid, 1997, pp. 235-236.
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¡Tenían cosas más importantes a las que atender...: el estilo, el arte por el
arte, la literatura en estado puro. Una actitud discutible pero legítima, si no
fuera porque en su momento adoptaron la pose de rebeldes e iconoclastas, y
después aceptaron con fruición el marchamo de escritores comprometidos.

Pero es que hay más. Las primeras grandes síntesis históricas del período
——la Historia de la Regencia de María Cristina (1906) de Ortega Rubio, Diez
y seis años de Regencia (1914) de Martin Alonso, la Historia crítica del rei-
nado de Don Alfonso XIII durante su inenoridad (1925) de Maura Gamazo,
etc.—— apenas mencionan, o lo hacen de pasada, el tema de los repatriados.
Hoy en día, con una bibliografía impresionante sobre todo lo relativo al 98,
los repatriados siguen siendo los grandes olvidados: ¡si hasta se habla más de
la repatriación de capitales que de los propios hombres!

Aun con todo ello, alguna obra de síntesis reciente concluye que «fueron
numerosísímos los escritores y los periodistas que se hicieron eco del regreso
de los repatriados» t Afirmación que hay que matizar y contextualizar mu-
cho para que no constituya una deformación flagrante de la realidad. Es cier-
to, como ya hemos adelantado, que la prensa del periodo, entre agosto del 98
y finales del 99, está llena de informaciones, reportajes y artículos en tomo a
los soldados de Ultramar. Constituyen obviamente un tema de actualidad, di-
rigen peticiones al gobierno, se manifiestan en numerosas ciudades españolas,
en el Congreso y el Senado se discute en varios momentos sobre las cantida-
des que se les adeuda, etc., etc. En este sentido, desde luego, los repatriados
son objeto de la atención general durante varios meses. Inferir de ello sin em-
bargo que constituyeron una prioridad política o una auténtica preocupación
social sería completamente falso. La prueba está, por hablar en los términos
más tangibles y materiales, en que nunca vieron satisfechas sus justas aspira-
ciones en cuanto al pago de sus haberes atrasados.

La España de la época optó por tratar la repatriación en términos llorones
y sensibleros, como un problema estrictamente humanitario y no de índole
política, sin extraer las consecuencias pertinentes y sin allegar los medios ne-

Manuel RODRÍGUEZ MANEIRo: Historia de La Coruña a través de su puerto, vol. 1. «De la
noche de los tiempos a los repatriados de la guerra (le Cuba», La Coruña, 1996. Se menciona
aquí el desembarco de 150 cajas coníeniendo 400.000 pesos y el «botín» del general Jiménez
Castellanos, 2.127.000 pesos oro, «la mayor cantidad de dinero que había pasado por el pucrto
coruñés» (Pp. 186-188). Desde una perspectiva más amplia, hay referencia a la repatriación de
capitales en Juan Velarde Fuertes: «Antes y después del 98: la economía de la Regencia», en
Emilio de Diego. Dir.: 1895: La guerra en Cuba y la España de la Restauración, Madrid, 1996.
pp. 165-187. Antonio Gómez Mendoza: «Del desastre a la modernización económica», en Juan
PABLO Fusí y Antonio NIÑO. Ediís.: Vísperas del 98. Origen y antecedentes de la crisis del 98,
Madrid, 1997, pp. 75-84. Antonio Elorza y Elena Hernández Sandoica: La guerra de Cuba

(1895-1898), Madrid, 1998, pp. 335-353.
12 AnIoni MARIMÓN: La crisis de /898. Madrid, 1998, p. 51.
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cesarnos para resolver los problemas de toda índole que se generaron, desde el
sanitario hasta el del transporte y la reinserción social. Las autoridades toma-
ron medidas, evidentemente, pero casi siempre a remolque de los aconteci-
mientos. Remedió muchas veces más la caridad privada y tas iniciativas parti-
culares que las disposiciones oficiales. En descargo del gobierno hay que
reconocer que de la noche a la mañana se le venía encima una tarea ingente:
recibir en cuestión de pocos meses (los términos impuestos por el enemigo
eran draconianos) decenas de miles de hombres —muchos de ellos heridos o
enfermos—, atenderles a su llegada a la península, hospitalizarles si hacia fal-
ta y trasladarles luego a sus hogares, requería una infraestructura y unos me-
dios humanos y materiales que desbordaban con mucho las posibilidades de
aquella sociedad. Se hizo lo que se pudo, como diría un castizo.

Curiosamente un historiador de hoy en día, al abordar de refilón el tema,
concluye que la repatriación se efectuó con «altísima eficiencia», pese a que
él mismo estima en unos 4.000 hombres el número de fallecidos tan sólo en
las sucesivas travesías ~. Los barcos venían llenos de soldados enfermos o
gravemente heridos que, bajo ningún concepto podían aguantar aquellas inter-
minables dos semanas de viaje ni aún en las mejores condiciones. Cada navío
dejaba tras si una estela macabra de cadáveres sepultados en el mar. Resulta
patente que no podemos juzgar los medios y resultados de la época con los
criterios de eficiencia actuales, un siglo después, pero las propias criticas de
entonces inducen a pensar qe las cosas no se hicieron demasiado bien. En
cualquier caso, lo cierto es que el traslado a la península se hacía en condicio-
nes penosas, con barcos atestados de gente, cual ganado, sin las instalaciones
higiénicas adecuadas. ¿No podía ser de otro modo, dadas las circunstancias?
Probablemente. Pero, desde el punto de vista humano, que es el que estamos
tratando de perfilar aquí, ello no le resta un ápice de gravedad al asunto.

Una declaración representativa de lo que fue aquello, sin cargar las tintas,
es la de Josep Conangla, un soldado español que vuelve en el Satrústeguir

«Pasados tres días de navegación, nos sorprendió penosamente el primer fa-
llecimiento acaecido entre las tropas reembarcadas (...). Envuelto el cadáver en
tosca arpillera y amarrado a su tórax un lingote de hierro, fue lanzado al mar
desde la baranda de popa (...). En días sucesivos se registraron escenas seme-
jantes, si bien por acuerdo entre lajefatura de las fuerzas reembarcadas y el ca-
pitán del vapor, se procuró que las conducciones de los nuevos cadáveres desde
la enfermería a la baranda de su lanzamiento piadoso al mar se efectuaran en
horas nocturnas, en evitación de que las tristes ceremonias fuesen presenciadas

Manuel MORENO FRAGINALS: Cuba/España, España/Cuba, historia común, Barcelona,
995. p. 289.
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por los viajeros. Escenas iguales ocurrieron fatalmente a bordo de cada nave
utilizada para la evacuación de las armas españolas» ~

Después, la llegada. Aquí empezaban los verdaderos problemas. Y no nos
referimos ahora a los de orden logístico, administrativo o sanitario, sino al
simple problema humano del reencuentro después de varios años y múltiples
penalidades con el hogar, los parientes, los amigos y la aldea, lo que antes de-
nominamos reinserción social, que tenía que ser a la vez personal, familiar y
laboral. La vuelta a casa del soldado se convirtió en uno de los grandes tópi-
cos de la literatura popular, señal inequívoca de que fue esto lo que más im-
pactó a la sociedad española de la época. Las revistas ilustradas del momento,
e incluso los propios periódicos, publicaron múltiples relatos que contenían
mínimas variaciones sobre el mismo tema, Incluso algunos autores consagra-
dos como Clarín o Pardo Bazán h, en contraposición como ya señalarnos a los
jóvenes «modernistas», no se resisten a ello. Lo más frecuente sin embargo
fueron cuentos de tono lacrimógeno escritos por autores de segunda fila o
composiciones en verso en las que se mezclaban las desdichas de la patria con
las del pobre repatriado en un batiburrillo que pretendía tocar las libras sensi-
bles del público de un modo harto tosco.

Hemos elegido como muestra representativa de esa literatura popular (tan
lejana hoy de nuestra sensibilidad) la única obra teatral que conocemos que
tiene como eje central y único el tema de la repatriación. Se trata en realidad
de una pequeña pieza en un solo acto, que tiene para nosotros el atractivo
adicional de haber sido escrita por un militar, el teniente de Artillería de la
Academia de Segovia José Hernández Gasque <>.

Llega el soldado a los aledaños de su casa, agotado, enfermo, ansiando
ver a su madre y a su novia. Se encuentra entonces con su hermana:

«María: ¡ Pascual!
Pascual: Hermana mía. ¿Vienes sola?
(Abrazándola y después de unapausa.)

4 Josep CONANGLA: Memorias de ‘tíi juventud en Cuba. Un soldado del ejército español etí

la guerra separatista (1895-1898), Barcelona, 1998, p. 231.
‘> Véase por ejemplo: CLARÍN, «La contribución», en Doctor Sulilis, C.C., vol. III. 1916, Pp.

187-199. E. PARDO BAZÁN, «La orcja de Juan Soldados>, en OC., vol. XX, Madrid. [964.PP.
299-303.

6 ¡Repatriado! Cuadro dramático de actualidad en verso. Original de José HERNÁNOEZ CAs-
QUE. Representado en la función celebrada enel Teatro Miñón de Segovia, la noche del lo de di-
cíembre de 1898, a beneficio de los repatriados, hijos de la provincia. Con un prologuillo, también
en verso, de José Rodao. Segovia, lmpr. del Sucesor de Alba, 1898. El papel principal lo intcrprcta
el propio autor: es el personaje de Pascual, «un soldado de rayadillo» que vuelve a cosa.
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¿Por qué madre y Maruja no han venido?

M.: Nuestra madre... ¡¡murió!!
P.: ¡Cristo bendito!
M.: Esperó carta tuya mucho tiempo...
Luego enfennó y luego...

P.: Ven, vámonos a casa, correremos,
aunque deje la vida en el camino...
M.: A casa no, Pascual.., no es nuestra casa.
P.: ¿Qué ya no es nuestra casa?
M.: La han vendido
para pagar al médico de madre
y al boticario...

P.: ¿Luego estás recogidaen una casa?
M.: Antes estaba en casa de un vecino,
pero aquél me pegaba...

P.: ¿Quién era, di, quién era?
M . De Maruja...
P. ~Quées de Maruja ese hombre?
M.: Su marido.»

Queda en ese diálogo diáfanamente expuesto el talante, y sobre todo el
tono que adoptó la sociedad española ante los problemas de los repatriados.
Como decíamos al principio la repatriación, y todo lo que le rodea, se con-
vierte en un drama en el sentido más peyorativo del término. Los problemas
objetivos, sociales y políticos, se diluyen de manera sensiblera en un magma
confuso de infortunios, casualidades nefastas y desgracias personales. De ahí
a responsabilizar al inescrutable destino de todos los males, sólo hay un paso.
Y así no hay que exigir a nadie responsabilidades. La solución última queda
encomendada a la iniciativa personal, a la caridad. El mismo final de la obra
teatral que se ha extractado no puede ser más significativo. Las últimas pala-
bras de Pascual, el soldado protagonista, son: «¡Para un pobre repatriado 1
una limosna por Dios!» ~.

En una obra que ya es un clásico de nuestras letras, decía Pedro Lain En-
traIgo que la palabra que mejor podía sintetizar —para la crítica intelectual
del momento— la España de fin de siglo era «inconsistencia» ~. En otro libro
clásico sobre este período, Melchor Fernández Almagro contraponía la «jac-

)bídent, p. 21.
‘< Pedro LAÍN ENTRALGO: La generación del 98, 8.” ed., Madrid. 1975, p. 55.
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tancia» festiva y populachera de la víspera al desconsuelo y la depresión que
simbolizaba una bandera española ——por decirlo en términos de Ramos Ca-
rrión «amarilla de rabia y roja de vergilenza» ~. Ya que estamos en esa
vertiente, también cabe contrastar el entusiasmo de la marcha zarzuelera de
Cádiz, convertido en himno nacional en los prolegómenos de la-guerra, al
triste coro de los repatriados de Gigantes y Cabezudos: «Por la patria te dejé,
¡ay de mi!» 2<) Utilizando en este contexto concreto el diagnóstico de Lain,
podríamos decir que tan fútil, vacuo e inconsistente era el arrebato primerizo
como el lamento posterior. Uno, por infundado; el otro, porque se quedó sólo
en eso, sin que se sacaran las consecuencias oportunas.

España no extrajo las conclusiones adecuadas de su fracaso. No es extraño
en ese marco que la repatriación fuera un episodio más, apenas un incidente
que conmocionó levemente al país y, desde el punto de vista oficial, aun ni
eso. La repatriación fue un drama humano que se logró sepultar a base de in-
diferencia, olvido e hipocresía. Las autoridades no quisieron darse cuenta de
que aquellos repatriados, desatendidos, marginados, fueron sembrando allá
por donde iban la semilla de la desconfianza y hasta de un cierto resentimien-
to. Fue calando así en el pueblo español una profunda sensibilidad antibélica
y antimilitarista que no tardaría en aflorar. Cuando ya en los primeros dece-
nios del siglo xx la España oficial persiga un nuevo impulso colonialista y
militar, esta vez en el norte africano, el pueblo llano, que aún tiene abierta la
herida del 98, se resistirá con todas sus fuerzas.

‘“ Melchor FERNÁNDEZ AlMAGRo: Historia política de la España contemporúnea, vol. Itt.
3» cd., Madrid, 1910, p. 183.

~ Giganws y Cabezudos, zarzuela de Miguel ECHEGARAY y Fernández CABALLERO, se estre-
nó en el Teatro dc la Zarzuela de Madrid el 28 de noviembre de 1898. Una visión de conjunto
del escaso peso del problema cubano en eí más popular de los entretenimientos de la época:
Carmen DEL MORAL Retz, «Cuba y el desastre en el teatro lírico español>s, Claves de razón
práctica, núm. 80. Madrid, marzo 898, pp. 76-80.
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