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El drama de la repatriacion

Rafael NUNEZ FLORENCIO®

Segtin el Diccionario de la Real Academia Espafiola (D.R.A.E. en adelan-
te), una de las acepciones fundamentales de «drama» es ¢l de «obra de teatro
0 de cine en que se presentan acciones y situaciones infaustas o dolorosas,
atemperadas por otras mas propias de la comedia, que no alcanza plenitud
trigica». ;Cabe mejor definicién de los hechos del 987 Considerémoslo dete-
nidamente, desde la comoda atalaya —forzoso es reconocerlo— de la pers-
pectiva histérica: ;quién puede negar en los acontecimientos de aquel afio,
desde los prolegémenos hasta su nudo y desenlace, el fuerte componente poli-
tico-teatral, en su vertiente mds peyorativa? Cualquiera que haya estudiado a
fondo la prensa del periodo, los vaivenes diplomaticos, ¢l cruce de declaracio-
nes publicas, el entusiasmo patriotero, etc., habra tenido en mas de una oca-
s1on la desagradable sensacién de estar asistiendo a una representacion dra-
mitica, absurda por momentos, ingenua hasta la exasperacion, lamentable
siempre.

(Qué decir de un pais que va a una guerra para perderla, de la manera mds
contundente posible y cuanto antes mejor? Eso fue lo que hizo el gabinete Sa-
gasta, cuando la torpe y miope politica de los gobiernos anteriores (es decir,
de él mismo y de Cdnovas} dejo cegadas todas las demas vias. A finales del
siglo xix, en pleno periodo de pragmatismo positivista, de realpolitik imperia-
lista, de reparto colonial det globo, una vieja nacién europea se aferraba al
sentimiento de honor nacional, afrontaba un delicado conflicto en términos de
honor y en Gltima instancia se dejaba arrastrar a una guerra perdida de ante-
mano por una cuestién de honor.

* Profesor de la Universidad Complutense.
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Por eso podemos decir, retomando nuestra definicion, que el drama del 98
no alcanza «plenitud trigica». En efecto, ;cémo podia alcanzarla? En el 98
practicamente no hay guerra propiamente dicha, descontando algunos episo-
dios aislados, si por guerra entendemos el enfrentamiento entre dos conten-
dientes en alguna medida comparables. Se habla por ejemplo impropiamente
de las «batallas navales» de Cavite —en Filipinas— o Santiago —en Cuba—,
cuando en realidad fue un mero ejercicio de tiro al blanco por parte de la es-
cuadra norteamericana. Asi, quedaron los barcos espaiioles destrozados, hun-
didos; las victimas, a centenares; los prisioneros, otro tanto., Mientras, la parte
contraria quedaba intacta materialmente y, desde el punto de vista humano,
con un ndimero de bajas casi despreciable. ;Qué clase de combate era €se?

Se hubiera podido hablar de una situacion «mas propia de la comedias, si
no fuera por el alto tributo de sangre que tuvo que pagar la nacién, por tantos
lamentables errores e ineptitudes y, sobre todo, desde el punto de vista histori-
co, por ¢l lastimoso papel que representd Espaiia en el escenario internacio-
nal. Volvemos pues al drama en el sentido que estamos comentando, pero no
a la tragedia. Falté grandezas de miras y de empefios para esto dltimo. El
ejército espafiol no encontré siquiera el episedio épico que ansiaba, un Water-
{oo justificable en términos de inferioridad material. Incluso el lamento poste-
rior de los intelectuales es indisociable de esa sensacion de haber hecho en
cierto modo el ridiculo. Desgraciadamente Espafia no habia caido con grande-
za. Habia sido... otra cosa. Solo desde esta vivencia —que crecmos que no se¢
ha subrayado suficientemente— puede entenderse el cuestionamiento radical
de la historia patria, las posteriores preguntas por ¢l ser profundo de Espana,
las perplejidades acerca de sus habitantes, las apelaciones a la raza, elc.

Pero el D.R.AE. ofrece otra importante acepcion del concepto «dramax:
figuradamente, se trata de un «suceso de la vida real, capaz de interesar y
conmover vivamente». ;| Puede hablarse, pues, en este sentido, del «drama de
la repatriacion»? Si y no. Ambivalente fue la actitud de la sociedad espafiola
durante los tres afios y pico de guerra. Payne lo ha sintetizado magistralmen-
te: «la actitud general hacia las guerras coleniales era una mezcla de resenti-
miento, chovinismo, exaltacién y apatfa, con predominio de esto dltimo» ',
Deberiamos anadir a ello, por nuestra parte, que habria que distinguir ademas
varias fases de actitudes sociales ante la guerra (indiferencia, enardecimiento,
cansancio y efervescencia final) ? y, sobre todo, distintos estratos y grupos so-
ciales que tenian planteamientos dispares: se ha hablado mucho de las mani-

' Stanley G. Payne: Ejército v sociedad en la Espafia liberal 1808-1936, Madrid, 1977,
p. 118,

? Para una profundizacién en estas cuestiones remito a mi estudio sobre Militarisimo v anri-
militarismo en Espada, Madrid, 1990, pp. 215-329.
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festaciones vy despedidas patriéticas gque eran, si, una parte de la realidad, pro-
tagonizadas sobre todo... por los que no iban a la guerra. Frente a esta realidad
habia otra, que nunca salié a la luz, que solo después del desenlace fue reco-
nocida por algunas plumas sinceras, sobre todo del Ambito regeneracionista:
el temor, el desconsuelo de tantos padres y madres, de tantos familiares, por
la suerte de unos hijos que luchaban, no sabian bien por qué, en territorios le-
janisimos; el cansancio de lo que hoy llamariamos la «Espaiia profunda», la
de la «intrahistoria» unamuniana, por una guerra que no entendian, cuya exis-
tencia aceptaban con ira, resignacién o fatalismo.

Esa ambivalencia con respecto a la guerra se traslada inmediatamente al
asunto de la repatriacién. Habria que precisar no obstante, previamente, que la
repatriacion no es un problema del 98, como tdpicamente se dice, sino un
terma que se empieza a debatir en algunos ambitos de la sociedad espafola
casi dos afos antes, en el contexto de la preocupacion por las condiciones
materiales del soldado en la manigua. Los primeros testimonios sobre la pre-
caria salud de los soldados que arriban a la peninsula datan de mediados
de 1896.

Es entonces cuando se organizan las primeras campafias periodisticas para
recaudar fondos y atender sus necesidades mas perentorias, cuando tienen lu-
gar las primeras iniciativas de caridad y, sobre todo, cuando empiczan a di-
vulgarse las primeras caracterizaciones de los repatriados como enfermos en
estado terminai, consumidos por el vomito y [a fiebre amarilla, casi espectros,
vestidos con andrajos, descalzos, hombres esqueléticos tiritando bajo mantas
raidas, casi caddveres vivientes en una palabra. Todas esas descripciones, que
luego se repetirdn hasta la nadsea y el tdpico, proceden de los afios anteriores
al 98 %, Evidentemente, en el afio fatidico, después de la derrota, el problema
se agudiza cuantitativa y cualitativamente.

Pero volvamos a nuestro hilo conductor, que no era otro que la actitud de
la sociedad espafiola ante el problema de la repatriacién. Centrémonos ya
también en el tramo final de 1898, en los dltimos meses, cuando el drama se
ha consumado (aunque falta la puntilla del Tratado de Paris). Vuelven enton-
ces de golpe y porrazo decenas de miles de soldados (;150.000 0 mas?: las ci-
fras se manejan a nivel oficial con una ligereza y volubilidad extraordinarias).
La disposicion dominante en la sociedad esparfiola parece ser la expectacion

* Véase como ejemplo representativo de todo elle «Para los heridos de Cuban, articulo gue
aparece ¢l 23 de octubre de 1896 en £/ Imparcial (uno de los diarios que mds se va a preocupar
por la suerte del soldado de a pie). En ese articulo, y en otros que aparecen por las mismas fe-
chas, ya estd todo: la denuncia de la penosa situacidn del seldado, consumido poer las fiebres,
agotado por las marchas, extenuado por el clima, debilitado per la mala alimentacién... y apenas
atendido cuando llega a la peninsula,
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contenida. Cuando arriban, se desata fa emocidn: jévenes que partieron pleté-
ricos de salud y fuerza (todo lo que se podia dar con la parca higiene y las du-
ras condiciones de vida de la época), reaparecen ahora absolutamente irreco-
nocibles, como ancianos macilentos, muchos con miembros amputados, otros
gravemente enfermos, la inmensa mayoria con sintomas de desnutricién, ma-
reo y cansancio infinito. Las anécdotas se suceden: madres que no logran re-
conocer a su hijo y lo confunden sistematicamente con otros, repatriados que
suplican agua para calmar la fiebre que les consume, soldados que vagan por
¢l puerto sin rumbo fijo y con expresion ausente, enfermos que piden algo ca-
liente que llevarse a la boca, individuos que tiemblan casi desnudos bajo un
viejo gabdn prestado, escenas desgarradoras en fin protagonizadas tanto por
los que Hegan como por los que esperan en los muelles...

Y, por encima de todo, la muerte por dequier. Muertos en la travesia,
muertes en el buque que acaba de atracar, agonizantes en los sollados que no
pueden siquiera ser llevados a tierra firme, recién desembarcados que de
pronto se desploman porque sus piernas no les sostienen... Los ilustradores,
los fotografos o los dibujantes captan y repiten las mismas imagenes: hom-
bres jovenes apoyados sobre muletas, rostros inexpresivos con tintes cadavé-
ricos, el convaleciente que es llevado a duras penas, arrastrando los pies, por
dos compafieros, el infeliz que mendiga en una esquina, los enfermeros reco-
giendo en una camilla a otro que acaba de fallecer en plena calle.... Hay que
reconocer que, hasta cierto punto, resulta dificil dar cuenta de la situacion sin
caer en excesos melodramdticos, porque hasta la descripcion mas aséptica
puede sonar a sensiblera, tal era la dimension patética del fendémenco.

Convengamos, pues, en que una vena dramdtica, o hasta tremendista, era
explicable, o incluso inevitable. Pero ése tenia que ser, a lo sumo, el punto de
partida. El problema es que la sociedad de la época no supo o no quiso ir mis
alld. Mejor dicho, prefirié pronto mirar hacia otro lado. De este moedo, como
deciamos antes, se prolonga en el asunto de los repatriados la ambivalencia
que habia caracterizado la conducta espafiola ante la guerra: entusiasmo y
apatia, o por referirlo concretamente el problema de la repatriacion, primero
conmocion, estupor y piedad, pero scguidamente frialdad e indiferencia.

Fue como si la nacién en su conjunto hubiera tenido en cuenta otra de
las acepciones —volvemos al Diccionario— del término drama. Dice el

+ Vase la prensa de la época —todos los diarios sin excepeidn informan pormenorizadumen-
te del tema —durante el segundo semestre de 1898, especialmente desde {inales de agosto—. Si
se busca una panoramica mds rdpida, pueden verse los extractos de prensa que recopiléd Fernando
SOLDEVILLA: £l afio politico. 1898, Madrid, 1899. Ultimamente, a un nivel mas divulgativo que
cientifico, algunos libros han intentado trazar un panorama e la época también a pattir de la
prensa del periodo, Ct. Javier FIGUERO y Carlos G. SAanta CECILIA, La Espadia del desastre, Bar-
celona, 1997 (miltiples referencias a los repatriados: pp. 258, 262, 266, 279, 295, etc.).
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D.R.A.E. que «hacer un drama» es «dar tintes draméticos a un suceso que no
lo tienes. ;Consideraron las autoridades -—y los ciudadanos corrientes— que
atender y preocuparse por los problemas de los repatriados era en cierto modo
«hacer un drama»? Adelantemos ya que la respuesta a esta pregunta fue des-
graciadamente afirmativa. Precisamente el objetivo fundamental de esta po-
nencia no es el de trazar un panorama global de la repatriacion, tema que he-
mos abordado en otros trabajos® y que en cualquier caso va a ser estudiado en
sus maltiples facetas en el marco de estas jornadas, sino describir a grandes
rasgos la conducta de la sociedad y proporcionar una explicacion del despego
con que en lineas generales se abordé el asunto. Se nos permitira por ello que
desechemos todos los aspectos cuantitativos —cifras, datos, estadisticas,
elc.— y nos cenfremos exclusivamente en lo cualitativo, con especial inciden-
cia en la vertiente psico-socioldgica, es decir, en el dmbito de las mentalida-
des sociales.

Lo peor de los topicos no es sdlo que deformen o simplifiquen la realidad,
sino la persistencia con que quedan anclados en la memoria de la comunidad
y hasta en el andlisis histérico. Tal sucede con esa famosa generacion del 98
que cualquiera que estudie de verdad el 98, el 98 real, jamds encontrard. Algo
parecido ocurre con las expresiones colectivas antes, durante e inmediatamen-
te después del llamado «Desastre». Se suelen mencionar con la mayor natura-
lidad actitudes opuestas v hasta excluyentes (exaltacién, patriotismo, abulia,
el famoso «sin pulso») sin explicar adecuadamente cdmo pudieron ser compa-
tibles. Hasta falta perfilar adecuadamente la posicion (las posiciones) de la so-
ciedad espafiola ante el conflicto, para entender su talante ante los repatriados.

La historiogratia no ha prestado, en mi opinién, la atencion debida a las
numerosas memorias y testimonios de los que vivieron aquella época. No
puedo hacer obviamente un recorrido exhaustivo por tales pruebas, pero si ci-
tar¢ dos no demasiado conocidas. Un escritor de segunda fila, Eugenio Noel,
sefiala en su Diario: «En la vida cotidiana no se nota la menor preocupacion
por la derrota de la Escuadra.» El 98 es para él, y sus allegados, el afio de una
memorable corrida de toros en Carabanchel, que permite evocar un ambiente
festivo, jaranero, con los compases de una miusica zarzuelera al fondo vy,
como mucho, una vaga inquietud por una guerra lejana, a la que pronto se su-
perponen los «cantares lascivos coreados con palmas» y la excitacion que
despierta en todos el espectaculo de la «fiesta nacional» %,

Todavia mds contundente es el testimonio de Alberto Insia que, como es-

* Cf. especialmente «Los otros espafioles que fueron a Cuba: el drama de los repatriados»,
en Consuelo NARANIO; Miguel A, Puig-SaMmpPER; L. Miguel Garcia Mora (Edits.): La nacidn
softada: Cuba, Prerio Rico y Filipinas ante el 98, Madrid, 1996, pp. 597-620.

® Bugenio NoEL: Diario intimo, Madrid, 1962, pp. 137, 161-171.
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pafiol nacido en Cuba, se siente especialmente dolido por la indiferencia pa-
tria. La cita es larga pero merece la pena, por ella misma, y porque enlaza di-
rectamente con el tema de los repatriados:

«Algo que me llamd entonces [a atencion —escribe Insia-- y que me pro-
dujo un sentimiento muy raro, como de soledad espiritual, fue que al enterarse
varios de mis camaradas de que yo habia nacido en Cuba y vivido allf la ma-
yor parte de la guerra, ninguno se interesara por los acontecimientos que habi-
an determinado la pérdida de nuestras colonias y me formulase algunas pre-
guntas (...). Esto de “no importar la guerra” lo habia observado yo, desde La
Corufia, no sélo en la gente infantil o juvenil, sino también en la mayoria de
las personas mayores, ¥y me causaba estupor.» El autor, que estd hablando de
octubre del 99, época en la que contaba unos quince afios, sigue diciendo que
en su familia y en su medio habia «desencanto» y «patriética indignacion»
por el «silencio absolute, la indiferencia general» de Espafia ante el particular:
«Solo “algin politico suelto”, algin periodista que habia estado en Cuba,
como Luis Morote, y algln escritor “de los que seguian entonces en un grupo
de desengariados e iconoclastas™ parecia preocuparse por “aquello”.» Pero lo
mas expresivo de todo cs el colofén de tales palabras, puesto en boca de su
padre: «;Se le ha puesto una losa al sepulcro, y en paz!...»".

No se puede decir, en efecto, de manera mas grafica y lapidaria. Digdmos-
lo nosotros también de manera rotunda: a la sociedad espafola en su conjunto
nunca le habia interesado Cuba, y mucho menos cuando se convirtié con la
guerra en una colonia lejana que consumia tantas energias y sobre todo tantas
vidas humanas. El espafiol de a pic no entendia que alli, tan lejos, estuviese la
patria. Tampoco le llegaban los beneficios de la explotacion de la «perla de
las Antillas». Sélo cuando aparecieron en escena los Estados Unidos se des-
pertd algo parecido a un sentimiento generalizado de indignacién patriotica:
al fin y al cabo, el contlicto con los rebeldes cubanos se convertia ahora en el
desafio de otra potencia, y eso era ya, como se dice vulgarmente, harina de
otro costal. Pero la guerra nunca llegd a palparse en la vida cotidiana, salvo
para guienes tenian alli familiares, intereses o lazos estrechos de cualguier in-
dole. Es verdad que en algiin momento se extendié el temor, una cierta psico-
sis social, pero todo terminé demasiado pronto como para que llegara a cuajar
un estado de guerra. La comunidad peninsular no perdid su ritmo préctica-
mente en ningdn momento, hasta las diversiones siguieron su curso. Desde
estas premisas puede entenderse la falta de sentido del «sin pulso» silveliano,
que proyectaba a la totalidad de la nacion las insuficiencias y desatinos de sus
élites politicas ¢ intelectuales.

Tomando como base la situacién descrita, jcudl podia ser la reaccion ante

7 Alberto INSUA: Memorias, Madrid, 1952, pp. 288-290.
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los repatriados? Sorpresa, ldstima, emocion..., sentimientos todos ellos proba-
blemente sinceros, pero también superficiales y efimeros. Los repatriados de
cualquier guerra lejana, y mas si la guerra se ha perdido, suelen ser recibidos
con una cierta hostilidad social. Resultan incémodos. Su reinsercion es pro-
blemadtica. Se convierten, sin quererlo, en acusadores de sus propios compa-
triotas, de todos los que no han tenido que abandonar, como ellos, su familia,
su trabajo, su medio.

La hegemonia politica y cultural estadounidense en esta segunda mitad del
siglo XX nos ha permitido familiarizarnos a todos con la problematica de los
excombatientes de Vietnam. El magnifico cronista de su época que fue Pio
Baroja ya registré eso mismo en el caso espaiiol: «;Qué desencanto!», dice un
repatriado. «Uno que espera algtin recibimiento por haber servido a la patria y
encontrar carine. ;Eh? Pues nada. jDios!, todo el mundo le veia pasar a uno
sin hacerle caso»®. Declaracién que, como puede apreciarse, coincide plena-
mente, hasta en los matices, con las ya expuestas.

No hacer caso, mirar hacia otro lado...: con esas expresiones se puede sin-
tetizar perfectamente ¢l talante de la sociedad espafiola tras la conmocion ini-
cial. Los mas conspicuos adelantaban una justificacion impecable: jbastantes
problemas tiene ya Espafia! Hasta las proclamas regeneracionistas olvidaban
a los repatriados: éstos se habian convertido ya en un asunto del pasado, vy lo
importante para el pais era encarar el futuro. No se ha subrayado suficiente-
mente este clamoroso olvido: en un momento en que se ponen en boga tantas
imagenes médicas (nacidn enferma, exanime, sin pulso, necesidad de un ciru-
jano de hierro, etc.), nadie se ocupa seriamente de los enfermos de camne y
hueso que vienen de Ultramar. A la literatura regeneracionista, después de
tantos ayes, lamentos y clamores por la suerte de la patria, no le queda ya un
hueco para ocuparse de los hombres concretos de esa patria, como si ésta fue-
ra una abstraccion suprahumana. En vano, por ejemplo, se buscaran los derro-
tados en La moral de la derrota, de Luis Morote, o los verdaderos desdicha-
dos en Las desdichas de la patria, de Vidal Fité”,

También los jovenes escritores de la época, los mal llamados después del
98, pasan como de puntillas {(salvo algin que otro caso aislado)} por todos los
aspectos del conflicto, incluyendo naturalmente el regreso de los soldados '°.

* Pio Baroia: Mala hierba (1904), Madrid, 1972, p. 217,

¥ Hay algunas excepciones a esta tendencia. Cf. por ejemplo J. RODRIGUEZ MARTINEZ: Los
desastres y la regeneracion de Espafia, Madrid, 1899, pp. 115-116.

" Con respecto a los asuntos del 98, los grandes autores de la época buscaban mis que el
testimonio, el simple olvido. Cf. Antonio PRIETO: «El testimonic de Cuba en la narrativa», en
Demetrio RAMOS y Emilio DE DieGo, Edits.: Cuba, Puerto Rico y Filipinas en lu perspectiva del
98, Madrid, 1997, pp. 235-236.
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iTenian cosas mds importantes a las que atender...: el estilo, el arte por el
arte, la literatura en estado puro. Una actitud discutible pero legitima, si no
tuera porque en su momento adoptaron la pose de rebeldes e iconoclastas, y
despuds aceptaron con fruicién el marchamo de escritores comprometidos.

Pero es que hay mas. Las primeras grandes sintesis histdricas del periodo
——la Historia de la Regencia de Maria Cristina (1906) de Ortega Rubio, Diez
v seis aflos de Regencia (1914) de Martin Alonso, la Historia critica del rei-
nado de Don Alfonso XHT durante su menoridad (1925) de Maura Gamazo,
etc.— apenas mencionan, o lo hacen de pasada, el tema de los repatriados.
Hoy en dia, con una bibliografia impresionante sobre todo lo relativo al 98,
los repatriados siguen siendo los grandes olvidados: jsi hasta se habla mas de
la repatriacién de capitales que de los propios hombres! ',

Aun con todo ello, alguna obra de sintesis reciente concluye que «fueron
numerosisimos los escritores y los periodistas que se hicieron eco del regreso
de los repatriados» 2. Afirmacion que hay que matizar y contextualizar mu-
cho para que no constituya una deformacién flagrante de la realidad. Es cier-
to, como ya hemos adelantado, que la prensa del periodo, entre agosto del 98
y finales del 99, estd llena de informaciones, reportajes y articulos en torno a
los soldados de Ultramar. Constituyen obviamente un tema de actualidad, di-
rigen peticiones al gobierno, se manifiestan en numerosas ciudades espafiolas,
en el Congreso y el Senado se discute en varios momentos sobre las cantida-
des que se les adeuda, etc., etc. En este sentido, desde luego, los repatriados
son objeto de la atencidn general durante varios meses. Inferir de ello sin em-
bargo que constituyeron una prioridad politica o una auténtica preocupacion
social seria completamente falso. La prueba estd, por hablar en los términos
mas tangibles y materiales, en que nunca vieron satisfechas sus justas aspira-
ciones en cuanto al pago de sus haberes atrasados.

La Espaiia de la época optd por tratar la repatriacion en términos llorones
y sensibleros, como un problema estrictamente humanitario y no de indole
politica, sin extraer las consecuencias pertinentes vy sin allegar los medios ne-

" Manuel RoprIGUEZ MANEIRO: Historia de La Corufia a través de sit puerto, vol. 1. «De la
noche de los tiempos a los repatriados de la guerra de Cuba», La Corufia, 1996. Sc menciona
aqui el desembarco de 150 cajas conteniendo 400.000 pesos y cl «botin» del general Jiménez
Castellanos, 2.127.000 pesos oro, «la mayor cantidad de dinero que habia pasado por el pucrto
corufiés» (pp. 186-188). Desde una perspectiva mas amplia, hay referencia a la repatriacion de
capitales en Juan Velarde Fuertes: «Antes y después del 98: la cconomia de la Regencia», en
Emilio de Diego, Dir.: 1895 Lu guerra en Cuba y lu Espaita de la Restauracién, Madrid, 1996,
pp. 165-187. Antonio Gomerz. Mendoza: «Del desastre a la modernizacion econdmica», en Juan
PaBLO Fust y Antonio NiNO, Edits.: Visperas del 98, Origen y antecedentes de la crisiy del 98,
Madrid, 1997, pp. 75-84. Antonio Elorza y Elena Herndndez Sandoica: La guerra de Cuba
{1895-1898), Madrid, 1998, pp. 335-353.
2 Antoni MARIMON: La crisiy de 1898, Madrid, 1998, p. 51.
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cesarios para resolver los problemas de toda indole que se generaron, desde el
sanitario hasta el del transporte y la reinsercion social. Las autoridades toma-
ron medidas, evidentemente, pero casi siempre a remolque de los aconteci-
mientos. Remedid muchas veces mds 1a caridad privada y las iniciativas parti-
culares que las disposiciones oficiales. En descargo del gobiemo hay que
reconocer que de la noche a la mafiana se le venia encima una tarea ingente:
recibir en cuestion de pocos meses (los términos impuestos por el enemigo
eran draconianos) decenas de miles de hombres —muchos de ellos heridos o
enfermos—, atenderles a su llegada a la peninsula, hospitalizarles si hacia fal-
ta y trasladarles luego a sus hogares, requeria una infraestructura y unos me-
dios humanos y materiales que desbordaban con muche las posibilidades de
aquella sociedad. Se hizo lo que se pudo, como dirfa un castizo.

Curiosamente un historiador de hoy en dia, al abordar de refiién el tema,
concluye que la repatriacion se efectud con «altisima eficiencia», pese a que
¢l mismo estima en unos 4,000 hombres el ndmero de fallecidos tan sélo en
las sucesivas travesias '*. Los barcos venian llenos de soldados enfermos o
gravemente heridos que, bajo ningin concepto podian aguantar aquellas inter-
minables dos semanas de viaje ni ain en las mejores condiciones. Cada navio
dejaba tras si una estela macabra de caddveres sepultados en el mar. Resulta
patente que no podemos juzgar los medios y resultados de la época con los
criterios de eficiencia actuales, un siglo después, pero las propias criticas de
entonces inducen a pensar ge las cosas no se hicieron demasiado bien. En
cualquier caso, lo cierto es que el traslado a la peninsula se hacia en condicio-
nes penosas, con barcos atestados de gente, cual ganado, sin las instalaciones
higiénicas adecuadas. (No podia ser de otro modo, dadas las circunstancias?
Probablemente, Pero, desde el punto de vista humano, que es el que estamos
tratando de perfilar aqui, ello no le resta un dpice de gravedad al asunto.

Una declaracién representativa de lo que fue aguelio, sin cargar las tintas,
es la de Josep Conangla, un soldado espafiol que vuelve en el Sarriistegui:

«Pasados tres dias de navegacion, nos sorprendié penosamente el primer fa-
llecimiento acaecido entre las tropas reembarcadas (...). Envuelto el caddver en
tosca arpillera y amarrado a su tdrax un lingote de hierro, fue lanzado al mar
desde la baranda de popa (...). En dias sucesivos se registraron escenas seme-
Jjantes, si bien por acuerdo entre la jefatura de las fuerzas reembarcadas vy el ca-
pitdn del vapor, se procurd que las conducciones de los nuevos caddveres desde
la enfermeria a la baranda de su lanzamiento piadoso al mar se efectuaran en
horas nocturnas, en evitacion de que las tristes ceremonias fuesen presenciadas

I+ Manuel MORENO FRAGINALS: Cuba/Espaiia, Espafia/Cuba, historia comiin, Barcelona,
1995, p. 289,
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por los viajeros. Escenas iguales ocurrieron fatalmente a bordo de cada nave
utilizada para la evacuacidn de las armas espanolas» 14,

Después, la llegada. Aqui empezaban los verdaderos problemas. Y no nos
referimos ahora a los de orden logistico, administrativo o sanitario, sino al
simple problema humano del reencuentro después de varios afios y multiples
penalidades con el hogar. los parientes, los amigos y la aldea, lo que antes de-
nominamos reinsercion social, que tenia que ser a la vez personal, familiar y
laboral. La vuelta a casa del soldado se convirtio en uno de los grandes t6pi-
cos de la literatura popular, sefial inequivoca de que fue esto lo que mds im-
pacto a la sociedad espafiola de la época. Las revistas ilustradas del momento,
e incluso los propios periddicos, publicaron miitiples relatos que contenian
minimas variaciones sobre el mismo tema. Incluso algunos autores consagra-
dos como Clarin o Pardo Bazin %, en contraposicién como ya sefalamos a los
jovenes «modernistas», no se resisten a ello. Lo mds frecuente sin embargo
fueron cuentos de tono lacrimdgeno escritos por autores de segunda fila o
composiciones en verso en las que se mezclaban las desdichas de la patria con
las del pobre repatriado en un batiburriilo gue pretendia tocar las fibras sensi-
bles del piiblico de un modo harto tosco.

Hemos elegido como muestra representativa de esa literatura popular (tan
lejana hoy de nuestra sensibilidad) la tnica obra teatral que conocemos que
tiene como eje central y tinico el tema de la repatriacién. Se trata en realidad
de una pequefia pieza en un solo acto, que tiene para nosotros el atractivo
adicional de haber sido escrita por un militar, el teniente de Artilleria de la
Academia de Segovia José Herndndez Gasque '

Llega el soldado a los aledafios de su casa, agotado, enfermo, ansiando
ver a su madre y a su novia. Se encuentra entonces con su hermana:

«Maria: jPascual!
Pascual: Hermana mia. ; Vienes sola?
(Abrazandola y después de una pausa.)

" Josep CoNANGLA: Memaorias de mi juventud en Cuba, Un soldado del efército espafiol en
la guerra separatista (1895-1898), Barcelona, 1998, p. 231,

13 Véase por ejemplo: CLARIN, «La contribucidn», en Doctor Sutilis, O.C., vol. 111, 1916, pp.
187-199. E. ParD0 BazAN, «La orgja de Juan Soldado», en O.C., vol. XX, Madrid, 1964, pp.
299-303.

16 rRepatriado! Cuadro dramitico de actualidad en verso. Original de José HERNANDEZ GAS-
QUE. Representado cn la funcién celebrada en el Teatro Mifidn de Segovia, la noche del t0 de di-
cicmbre de 1898, a beneficio de los repatriados, hijos de la provineia. Con un prologuillo, también
en verso, de José Rodao. Segovia, Impr. del Sucesor de Alba, 1898, El papel principal lo interpreta
el propio autor: es ¢l personaje de Pascual, «<un soldado de rayadillo» que vuelve a casa,
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¢ Por qué madre y Maruja no han venido?
(...)

M.: Nuestra madre... jjmurié!!

P.: ;Cristo bendito!

M.: Espero carta tuya mucho tiempo...
Luego enfermo y luego...

(...}

P.: Ven, vamonos a casa, Correremaos,
aunque deje la vida en el camino...

M.: A casa no, Pascual... no es nuestra casa.
P.: ;Qué ya no es nuestra casa?

M.: La han vendido

para pagar al médico de madre

y al boticario...

(.}

P.: ;Luego estds recogida en una casa?
M.; Antes estaba en casa de un vecino,
pero aquél me pegaba...

(i)
P.: ;Quién era, di, quién era?
M.: De Maruja...

P.: ;Qué es de Maruja ese hombre?
M.: Su marido.»

Queda en ese didlogo didfanamente expuesto el talante, y sobre todo el
tono que adoptd la sociedad espafiola ante los problemas de los repatriados.
Como deciamos al principio la repatriacion, y todo lo que le rodea, s¢ con-
vierte en un drama en el sentido mas peyorativo del término. Los problemas
objetivos, sociales v politicos, se diluyen de manera sensiblera en un magma
confuso de infortunios, casualidades nefastas v desgracias personales. De ahi
a responsabilizar al inescrutable destino de todos los males, s6lo hay un paso.
Y asi no hay que exigir a nadie responsabilidades. La solucion ditima queda
encomendada a la iniciativa personal, a la caridad. El mismo final de la obra
teatral que se ha extractado no puede ser mds significativo. Las ultimas pala-
bras de Pascual, el soldado protagonista, son: «;Para un pobre repatriado /
una limosna por Dios!» 7,

En una obra que ya es un cldsico de nuestras letras, decia Pedro Lain En-
tralgo que la palabra que mejor podia sintetizar —para la critica intelectual
del momento— la Espaiia de fin de siglo era «inconsistencia» '*. En otro libro
clasico sobre este perfodo, Melchor Fernandez Almagro contraponia la «jac-

Y Fhidem, p. 21.
" Pedro LaiN ENTRALGO: La generacion del 98, 8. ed., Madnid, 19753, p. 55.
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tancia» festiva y populachera de la vispera al desconsuelo y la depresion que
simbolizaba una bandera espafiola —por decirlo en términos de Ramos Ca-
rrion— «amarilla de rabia y roja de vergilenza» '". Ya que estamos en esa
vertiente, también cabe contrastar el entusiasmo de la marcha zarzuelera de
Cadiz, convertido en himno nacional en los prolegémenos de la-guerra, al
triste coro de los repatriados de Gigantes y Cabezudos: «Por la patria te dejé,
jay de mi!» 2. Utilizando en este contexto concreto el diagnéstico de Lain,
podriamos decir que tan fitil, vacuo e inconsistente era el arrebato primerizo
como el lamento posterior. Uno, por infundado; el otro, porque se quedé solo
en eso, sin gue s¢ sacaran las consecuencias oportunas.

Espafia no extrajo las conclusiones adecuadas de su fracaso. No es extrafio
en ese marco que la repatriacion fuera un episodio mds, apenas un incidente
que conmocioné levemente al pais y, desde el punto de vista oficial, aun ni
eso. La repatriacion fue un drama humano gque se logré sepultar a base de in-
diferencia, olvido e hipocresia. Las autoridades no quisieron darse cuenta de
que aquellos repatriados, desatendidos, marginados, fueron sembrando alld
por donde iban la semilla de la desconfianza y hasta de un cierto resentimien-
to. Fue calando asi en el pueblo espafiol una profunda sensibilidad antibélica
y antimilitarista que no tardaria en aflorar. Cuando ya en los primeros dece-
nios del siglo xx la Espafia oficial persiga un nuevo impulso colonialista y
militar, esta vez en el norte africano, el pueblo llano, que atin tiene abierta la
herida del 98, se resistird con todas sus fuerzas.

'* Melchor FERNANDEZ ALMAGRO: Historia politica de la Espafia contempordnea, vol. 111,
3.2 ed., Madrid, 1970, p. 183.

M Gigantes y Cabezudos, zarzuela de Miguel ECHEGARAY y Ferndndez CABALLERO, s estre-
n6 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid el 28 de noviembre de 1898, Una visién de conjunto
del escaso peso del problema cubano en ¢l mds popular de los entretenimientos de la época:
Carmen DEL MoraL Ruiz, «Cuba y el desastre en el teatro lirico espafol», Claves de razén
prectica, nim. 80, Madrid, marzo 1898, pp. 76-80.
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