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Tzvetan Todorov fallecié en Paris el pasado 7
de febrero de 2017. La contribucion de su obra Tzvetan Todorov

JUCAR UNIVERSIDAD

a las ciencias de la cultura y de la 5 oS ]
comunicacion es bien conocida y apreciada en e

muchas universidades del mundo, instituciones CRUCE |
culturales y organizaciones de la sociedad civil. | DE CULTURAS ]
Precisamente, cuando le fue concedido en

Espafia el Premio Principe de Asturias de ¥ MESTIZATE |
Ciencias Sociales (2008), el jurado declaro que | CULTURAL |

su obra representaba «el espiritu de la unidad
de Europa, del Este y del Oeste, y el
compromiso con los ideales de libertad,
igualdad, integracion y justicia».

Varios de sus estudios sobre la mediacion
en las relaciones interculturales son una
referencia en este Aambito especialmente
complejo, tanto desde el punto de vista tedrico
como del politico. A todos los interesados en
este campo conocen algunos de sus titulos,
tales como: La conquista de América, la cuestion del otro (1982); Relatos aztecas
de la conquista, con Georges Baudot (1983); Nosotros y los otros (1989); La vida
en comun (1995); El jardin imperfecto: luces y sombras del pensamiento
humanista (2008); Memoria del mal, tentacion del bien. Indagacién sobre € siglo
XX (2002); El nuevo desorden mundial. Reflexiones de un europeo (2008); El
miedo a los barbaros, mas alla del choque de civilizaciones (2008); Muros caidos,
muros erigidos (2011); Vivir solos juntos (2011).

En homenaje a su memoria, resefiamos aqui su obra temprana, Le croisement
des cultures, publicada en francés por Editions du Seuil, en 1986, y dos afios
después en castellano, por Ediciones Jucar, Cruce de Culturasy Mestizaje cultural
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(1988)'. Este libro colectivo, coordinado por Todorov desde la institucion
académica que dirigi6 hasta su muerte, el Centro de Investigaciones sobre las Artes
y el Lenguaje, del CNRS (Centro Nacional de Investigacion Cientifica), de Francia,
nos ofrecié un estado de la cuestion, hace 30 aflos, sobre este asunto tan complejo
de nuestros dias, el tiempo de la globalizacion, que afecta a nuestra vidas
cotidianas como a diversas disciplinas cientificas. En la contraportada de la
publicacién de Ediciones Jucar se resume el tema de un modo breve, preciso y
conciso:

«La cultura mundial de hoy dominada por Occidente, hecha de restos de
las culturas autoctonas anteriores, aculturaciones fallidas, interconexiones
globales equivocas, un leve barniz tecnoldgico occidental, y en general un
cosmopolitismo de desechos, es el tema que concierne a los articulos
reunidos en este libro.

Es una problematica que invade nuestra cotidianidad inmediata, en la
forma de los contactos turisticos y la convivencia con los nuevos
inmigrantes del Tercer Mundo, pero también en la forma mediatica y
envolvente de los documentales y noticias, de las peliculas y telefilmes que
nos hablan de un mundo distorsionado a escala global, donde pueblos y
culturas conviven todos a un tiempo sin entenderse.

Es también la problematica especifica de una antropologia que ya no
encuentra pueblos exdticos en estado puro, sino sélo restos de culturas en
putrefaccion, integradas de la peor manera posible en el gran cuerpo de la
cultura-mundo actual.

Cruce, pues, de culturas, en el sentido de su hibridacidon, y mestizaje de
etnias, con los malentendidos, desigualdades e inadecuaciones que ello
comporta: tal es la realidad vivida de la sociedad interconectada,
telematizada, casi homogénea, que la ideologia tecnotronica dominante
intenta hacernos creer. Es esta realidad de lo heterogéneo mal avenido la
que, en forma de anélisis antropoldgicos, ensayos criticos, testimonios de
vida y consideraciones lingiiisticas, pretende vehicular criticamente este
volumeny.

Precisamente, estas realidades de «l0 heterogéneo mal avenido» es el objeto
sobre el que operan las practicas sociales de mediacion (discursivas o politico-
practicas), para establecer modelos normativos de lo que puede ser y no ser
pensado, dicho y hecho. La investigacion cientifica y la critica intelectual se ocupa
en desvelar esos modelos, su ldgica de construccion y sus usos sociales.

1 Todorov, Tzvetan et al. (1988). Cruce de Culturas y Mestizaje cultural. Madrid, Ediciones Jucar, Coleccion
Jucar Universidad, Serie Antropologia, 2* edicion (1986, 1* ed.). Pp. 322. ISBN 10: 8433470175. ISBN 13:
9788433470171.
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Como suele suceder con los libros de este tipo, las perspectivas cientificas y los
puntos de vista son diversos; asimismo, la talla tedrica o metodologica de los
estudios. Esta organizado en cuatro secciones.

1) Cuatro estudios sobre disciplinas que tienen por uno de sus objetos el
cruzamiento entre culturas:

— La filosofia politica: Luc Ferry y Alain Renaut. El fundamento universal
de |os derechos humanos (pp. 37-70).

— La historia: Frangois Hartog: El ojo del historiador y la voz de la historia
(pp. 71-89).

— La etnologia: Clifford Geertz. Diapositivas antropologicas (pp. 91-114).

— La antropologia (estudio comparado de las culturas): Frangois Jullien. El
mayor rodeo: La sinologia como disciplina occidental (pp. 115-127).

2) Dos estudios que evocan a tres autores que observaron de cerca y reflexionaron
sobre el cruzamiento cultural para tratar de comprenderlos:

— Abdelwahab Meddeb. La religion del otro: Ibn 'Arabi / Ramon Llull (pp.
131-144). Ibn Arabi fue un filésofo musulman, nacido en Murcia, de la antigua Al-
Andalus, de padre murciano y madre bereber; vivid entre los siglos XII y XIII.
Ramon Llull o Raimundo Lulio (el «Arabicus Christianus») fue uno de los fildsofo
mas avanzados del siglo XIII, nacié en Mallorca, bajo la Corona de Aragén, y fue
uno de los primeros autores en utilizar el catalan escrito.

— Pascal Bruckner. V. S Naipul, o el cosmopolitismo como detritus (pp.
147-158). V. S. Naipul, escritor britanico, premio Nobel de Literatura en 2001.
Nacio6 en 1932, en Trinidad y Tobago, de padres hindues inmigrantes.

3) Cinco estudios, no ya de los discursos sobre el cruzamiento, sino del
cruzamiento mismo:

— Louis Dumont. El individuo y las culturas, o cémo la ideologia se
modifica por su misma difusion (pp. 159). Analiza la interaccion cultural desde la
oposicion entre sociedades holisticas y sociedades individualistas.

Los demas estudios se ocupan de aspectos muy particulares de la interaccion
cultural: aculturacion de trabajadores emigrantes; turismo internacional e identidad
cultural; lenguas extranjeras; traduccion.

4) Dos reflexiones de los autores sobre sus experiencias personales: bilingiiismo,
exilio.

En esta resefia nos ocupamos principalmente del trabajo introductorio de Tz-
vetan Todorov.
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1. De las perspectivas de los discursos sobre el cruzamiento de las culturas

Todorov reconoce la amplia documentacion y la legitimidad de las diversas
perspectivas cientificas que estudian el cruzamiento entre culturas. Asi, por
ejemplo:

» Sociologia: Estudio de los efectos de cohabitacion de multiples grupos
culturales en un mismo suelo o bien las formas de aculturaciéon que
sufre una poblacion de emigrantes.

+ Literatura: Estudio de la influencia entre autores o escuelas literarias o
de los efectos de un ambiente bilingiie en un autor determinado.

» Historia: Estudio de las consecuencias de las invasiones extranjeras en
una sociedad y periodo determinado.

+ Epistemologia: Estudio sobre la especificidad del conocimiento
etnologico o por la posibilidad de comprender a quien es distinto a mi.

Sin embargo, Todorov estima que la actitud cientifica resulta incompleta para
ocuparse de este objeto. “Porque en estas investigaciones no se habla de sustancias
fisicas ni quimicas, sino de seres humanos; y el racismo, el antisemitismo, los
trabajadores emigrantes, los umbrales de tolerancia, el fanatismo religioso, la
guerra y el etnocidio son nociones cargadas de un gran peso afectivo, respecto a las
cuales es inutil aparentar indiferencia” (p. 9).

Igualmente legitima es la postura del hombre de accion, del militante, del
politico.

No obstante, Todorov estima que ambas actitudes, la cientifica y la militante,
“padecen por igual un mutuo aislamiento”. Su relacion mas corriente es la
alternancia: “erudito de nueve a cinco y militante de cinco a nueve”.

Esta afirmacion no le sirve de pretexto para introducir las conocidas
disquisiciones dialécticas sobre este asunto, sino para reivindicar la
“desvalorizada” funcién del intelectual.

«Yo querria que en este momento se entendiera, mediante esta palabra, la
necesidad que pesa sobre el especialista en el espiritu humano y sobre sus
obras de dar cuenta de los valores que subyacen a su trabajo y de la relacion
que éstos guardan con los valores de su sociedad. El intelectual, en tanto que
tal, no es un hombre de accion: incluso en el caso de que actie
adicionalmente, no (lo) es (..) por los servicios que preste a la
Administracion ni por la lucha clandestina que lleve a cabo. El hombre de
accion parte de valores que da por supuestos; por el contrario, para el
intelectual constituyen el objeto mismo de su reflexion. Su funcion es
esencialmente critica, pero en el sentido constructivo de la palabra: compara
lo particular, en lo que todos vivimos, con lo universal y crea un espacio en
el que todos podemos debatir la legitimidad de nuestros valores. Se niega a
ver como la verdad se reduce a la mera adecuacion a los hechos, que
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constituye la aspiracion del cientifico, o a la verdad de la revelacion, que es
la fe del militante; el intelectual pretende, sobre todo, una verdad
consensuada, hacia la que se avanza aceptando el examen reflexivo y el
dialogo.

Asi pues, entreveo un objetivo comun a las artes y a las ciencias humanas
(que por otra parte operan con formas y discursos tan distintos): revelar y, si
hay ocasion, modificar el complejo de valores que sirve de principio
regulador de la vida de un grupo cultural». (p. 10-11).

Como ya se puede sospechar, la actitud explicita que adopta Todorov en su
ensayo introductorio es la del intelectual. En este sentido resulta distinta y
complementaria a la actitud de los otros autores que conforman este libro. Todorov
organiza su exposicion en torno a dos temas principales: los juicios sobre [os otros
y las interacciones con |os otros.

2. Juicio sobre los otros: La critica de sus valores

Los juicios culturales sobre los otros que resultan predominantes (y hasta de
consecuencias fatales), son la xenofilia y 1a xenofobia.

— La xenofilia, en tanto simpatia por lo extranjero, presenta dos variantes:

e Malinchismo: Cuando el extranjero en cuestion pertenece a una cultura
globalmente percibida como superior;

e Buen salvaje: Cuando la cultura extranjera es inferior a la propia y se
admira precisamente en razoén de su primitivismo, de su retraso, de su
inferioridad tecnoldgica.

— La xenofobia, en tanto rechazo a todo lo extranjero, no conoce variantes.

Xenofilia y xenofobia, sin embargo, tienen un substrato comun: la relatividad
de los valores en que se basan; «solamente se es extranjero a ojos de los
autdctonos, nNo se trata de ninguna cualidad intrinseca» (p. 14. El subrayado es
nuestro).

Todorov sostiene que otro tanto podria decirse del principio de la tolerancia
(tolerancia jcon qué?), de la caridad cristiana y la piedad hacia los débiles y los
vencidos: «seria injusto afirmar que los débiles siempre tienen razén debido a su
misma debilidad: una situacion transitoria, un accidente historico, se eleva a la
categoria de rasgo constitutivo» (p. 15).

Es la relatividad, precisamente, de estos valores la que no permite considerarlos
como fundamentos del discernimiento. Este requiere de principios absolutos:
«igualdad juridica de todos los seres humanos o bien el caracter inviolable de las
personasy (idem).

No obstante, Todorov estima que la piedad y la caridad, la tolerancia y la
xenofilia no deben descartarse radicalmente: «los principios son abstractos y su
aplicacion plantea problemas; es probable que se tarde tiempo en resolverlos;
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mientras tanto es sin duda preferible ejercer la tolerancia que la justicia sumaria. En
otras ocasiones, estd claro quien tiene la razon; sin embargo, también pesan la
miseria, el desamparo y el dolor, y hay que tenerlos en cuenta. Permitir que el
comportamiento cotidiano s6lo se guie por principios abstractos conduce muy
pronto a los excesos del puritanismo, en que se veneran las abstracciones antes que
los seres. La piedad y la tolerancia tienen por lo tanto su lugar, pero forman parte
de las intervenciones practicas, de las reacciones inmediatas, de los gestos
concretos, y no de los principios de la justicia o de los criterios sobre los que basar
los juicios» (p. 15-16).

3. Critica de los valores implicitos en el acto mismo de juzgar las culturas

(No es en si mismo reprensible juzgar las culturas ajenas?

«Ese parece ser, por lo menos, el consenso de nuestros contemporaneos
ilustrados (en cuanto a los otros, evitan manifestarse en publico)» (p. 16).

Quienes adoptan esta postura rechazan la comparaciéon y jerarquizacion de las
culturas, puesto que ello implica admitir la existencia de un esquema cultural
universal segun el cual se ordenarian todas las culturas. Cada cultura es universal
en si misma. Los seres humanos estdn determinados por su biografia, por sus
condiciones materiales, por su pertenencia étnica. (;,Lo son hasta el punto de jamas
poder liberarse?).

Todorov se muestra en desacuerdo con esta postura abstencionista. Entiende
que «detras del temor a jerarquizar y juzgar esta el espectro de racismo»; que un
discurso tan hiperdeterminista como éste no carece de consecuencias politicas: «si
se convence a los hombres de que son esclavos, acabaran por serlo».

«Se dice que si se condenan los sacrificios humanos se corre el riesgo de
parecer un campedn de la raza blanca. Y desde luego Buffon y Gabineau se
equivocaban al concebir las civilizaciones en forma de una unica piramide
cuya cuspide estaria ocupada por los rubios germanos o por los franceses, y
la base, o mejor dicho el fondo o culo del recipiente, por los pieles rojas y
los negros. Pero su error no consiste en haber afirmado que las
civilizaciones son distintas y no obstante comparables, porque de lo
contrario se cae en negar la unidad del género humano, lo que conlleva
“riesgos y peligros” en absoluto menos graves; el error consiste en haber
postulado la solidaridad de lo fisico y lo moral, del color de la piel y de las
formas adoptadas por la vida cultural» (p. 17).

Todorov es partidario de comparaciones culturales puntual es.

Entiende que no hay ninguna razén para renunciar a la universalidad del género
humano; «debe serme posible decir no que tal cultura, tomada como un todo, es
superior o inferior a tal otra (lo cual seguiria siendo ver una coherencia general),
pero si que tal rasgo de una cultura, sea de la nuestra o de otra ajena, tal
comportamiento cultural es condenable o loable. Al tener demasiado en cuenta el
contexto —historico o cultural- se excusa todo; pero la tortura, para poner un
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ejemplo, o la escision, por poner otro, no son justificables por el hecho de que se
practiquen en el marco de tal o cual cultura concreta» (p. 18).

En todo caso, quienes han tomado conciencia del derecho y del deber de
efectuar juicios interculturales, no han resuelto, por el mismo hecho, todas las
dificultades que implica juzgar en este complicado campo.

Todorov nos ofrece una ilustracion de estas dificultades, evocando el
pensamiento de algunos filésofos franceses del pasado: Montaigne, Condorcet y
Montesquieu.

A) Montaigne.

Es el representante del principio de la tolerancia y del relativismo radical. Para ¢l
es imposible elegir entre dos costumbres, puesto que no existe ninguna perspectiva
neutral desde la que compararlas. «Cada cual llama barbarie a lo que no forma
parte de su costumbre». Montaigne es un activo partidario del mito del buen
salvaje.

Pero esta postura de tolerancia generalizada es insostenible. Se trata de una
«postura intrinsecamente contradictoria, puesto que consiste en declarar al mismo
tiempo que todas las actitudes son equivalentes y en preferir una a todas las demas:
la propia tolerancia» (p. 18).

Ademas, es incompatible con el mito del buen salvaje: «si el salvaje es bueno,
no so6lo para si mismo sino también a nuestros ojos, entonces la bondad es una
cualidad transcultural. La barbarie deja de ser, pues, un defecto optico: refiriéndose
a los mismos “canibales” que le proporcionan el pretexto para la definicion
relativista del término, afirma entonces que nosotros “los superamos en toda clase
de barbarie”; pero quien dice “superar” compara y juzga» (p. 19).

«Por ultimo, los tales salvajes solo son “buenos” porque encarnan el ideal de
Michel de Montaigne, el mundo de los valores griegos y romanosy (idem).

Conclusion:

«Aunque el impulso inicial de Montaigne sea generoso, su posicion
revierte en Gltimo término en un etnocentrismo inconsciente (contra el cual
creia estar poniéndonos en guardia): se ve llevado a pronunciar juicios de
valor en nombre de criterios absolutos, pero esos criterios no son mas que
la proyeccion acritica de sus propias opinionesy (idem).

B) Condorcet.
Es universalista y se asume como tal; punto final de la tradicion enciclopedista.

«Lejos de ¢l toda veleidad de ocultar sus principios absolutos: en nombre de
las Luces, de la razon universal, establece una escala unica de las
civilizaciones en cuya cima se encuentran “|os pueblos mas ilustrados, los
mas libres, los mads exentos de preuicios, los franceses y los anglo-
americanos’ (es decir, los que acaban de realizar su Revolucion); mientras
que una “distancia inmensa” los separa “de la servidumbre de los indios, de
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la barbarie de los pueblos africanos, de la ignorancia de los salvajes™ (p.
19).

Obviamente, hoy muy pocos se atreverian a aceptar expresamente el punto de
vista de Condorcet. Sin embargo, su discurso no tiene un espiritu racista: «no se
contenta con constatar y juzgar, puesto que también dispone de un ideal para la
vida sobre la tierra: que todos los hombres se conviertan en iguales; y se dirige asi
a los negros: “La Naturaleza os ha formado para que tengais el mismo espiritu, la
misma razoén, las mismas virtudes que los blancos”». Al contrario que los racistas,
Condorcet no piensa que las diferencias fisicas y las diferencias morales estén
correlacionadas; es posible actuar sobre éstas ultimas. El camino que conduce a tal
igualacion ascendente es la educacion.

Aunque, en la practica, esta concepcion se tradujo en colonialismo: franceses y
anglo-americanos civilizando al resto del mundo.

C) Montesguieu.

Representa una postura intermedia entre el relativismo de Montaigne y el
universalismo de Condorcet. Es decir, representa la posibilidad de juzgar a las
demas culturas y a la vez dejarlas en paz: el ideal al que accede una civilizacién
cuando alcanza la madurez.

Montesquieu, en la linea de Montaigne, es un relativista y no se propone en
mayor medida que él modificar el estado de cosas. Pero, al mismo tiempo,
Montesquieu no pierde su fe en los principios universales de la justicia (El espiritu
delasleyes).

Pero, el mismo Montesquieu se da cuenta que su posicién constituye una
paradoja: quienes no comparten este ideal, ;no resultardn favorecidos por esta
actitud pasiva? En Las cartas persas, refiriéndose a la tirania que padecen las
mujeres, sostiene: «el imperio que tenemos sobre ellas es una auténtica tirania; el
que nos lo hayan permitido sélo se debe a que tienen mas ternura que nosotros y,
por lo tanto, mas humanidad y mas razon. Estas ventajas, que sin duda deberian
procurarles la superioridad, de haber sido nosotros razonables, les ha hecho
perderla, porque nosotros no lo somos. Cuanto mas humanidad y razoén tenemos,
menos queremos tiranizar a los demas; pero mas facil les es a los otros
tiranizarnos» (p. 21).

En resumen, ;cudl es la solucion a esta dificultades que plantea el juicio
intercultural?

Todorov sostiene que aunque Montesquieu no la indica expresamente, podria ser
que estuviese bien planteada implicitamente. Por tanto, hay que descubrirla. Sin
embargo, Todorov tampoco la desvela, acogiéndose a la misma sentencia de
Montesquieu: «No se trata de hacer leer sino de hacer pensar».

4) ;Cémo juzgar los contactos entre culturas (o su ausencia)? Interaccion con
los otros

Con las referencias anteriores, Todorov aborda el problema central del
cruzamiento entre culturas: ;coOmo juzgar la interaccion con los otros?

En primer lugar, sostiene que no se puede concebir una cultura sin ninguna
relacion con las demas culturas: la identidad nace de la (toma de conciencia de |a)
diferencia; ademas, una cultura no evoluciona si no es a través de los contactos: |0
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intercultural es constitutivo de lo cultural. De ahi que, las sociedades que valoran
mas su aislamiento que sus contactos con otras sociedades, jamas llegan a
practicarlo de manera absoluta.

Pero, debe entenderse que «ambas cosas (contactos y ausencia relativa de los
mismos) son necesarias.

Por un lado, «los habitantes de un pais disfrutan de un mejor conocimiento de su
propio pasado, de sus valores y de sus costumbres, en la misma medida en que
estan abiertos a otras culturasy» (p. 23).

La necesidad de un aislamiento relativo, por otro lado, la resume Lévi-Strauss:
“De alcanzarse plenamente, la comunicacion integral con el otro condena, a plazo
mas o menos corto, la originalidad de su creacion y de la mia. Las grandes €pocas
creadoras fueron aquellas en las que la comunicacion habia llegado a ser suficiente
para que los interlocutores alejados se estimularan, sin ser no obstante lo bastante
frecuente y rapida para que los obstaculos, indispensables entre los individuos
como entre los grupos se redujeran hasta el punto de que la excesiva facilidad de
los intercambios igualara y confundiera su diversidad» (pp. 129).

Apertura y aislamiento son dos actitudes ampliamente documentadas. Aunque las
de aislamiento sean mas numerosas; el encierro resulta mas facil que la apertura.

La apertura requiere «un esfuerzo consciente e implica un deber ser distinto del
mero ser».

El problema politico-practico es, aqui, eludir la eleccion entre malinchismo y
xenofobia.

Todorov estima que la «mejor consecuencia del cruzamiento entre culturas suele
consistir en la mirada critica que uno vuelve hacia si mismo; lo cual no implica en
absoluto la glorificacion de lo ajeno» (p. 28). Siguiendo a Northrop Frye, denomina
«TRANSVALORACION a esa vuelta sobre si mismo de la mirada previamente
informada por el contacto con otro», y sostiene «que constituye en si misma un
valor, mientras que lo contrario no lo es» (pp. 23).

El modelo lo encuentra en un campo particular y en uno de los primeros teéricos
de la interaccion cultural: en Goethe, el inventor del concepto de literatura
universal.

Para Goethe la literatura universal no es el minimo comiin denominador de las
literaturas del mundo. «Lo que le interesaba eran precisamente las
transformaciones que sufre cada literatura nacional en la época de los cambios
universales. Y sefiala una doble via a seguir. Por una parte, no es menester
renunciar por completo a la propia particularidad, sino todo lo contrario: hay que
ahondarla, por asi decir, hasta descubrir en ella lo universal. (...) Por otra parte, de
cara a la cultura extranjera, no hay que someterse, sino ver otra expresion de lo
universal y, por lo tanto, buscar el modo de incorporarla: “ Hay que aprender a
conocer las particularidades de cada nacién, con € fin de aceptarlas, que es
precisamente lo que permite entrar en intercambio con €la: pues las
particularidades de una nacién son como su lengua y su moneda” .

El propio Goethe, el autor mas influyente de la literatura alemana, tuvo, como es
sabido, una incansable curiosidad por todas las demas culturas, proximas o lejanas:
“Jamas he lanzado una mirada ni dado un paso en el extranjero”, escribe en una
carta, “sin la intencién de conocer en sus formas mas diversas lo universalmente
humano, que estd extendido y repartido por toda la tierra, y a continuacion
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reencontrarlo en mi patria, reconocerlo y fomentarlo”. El conocimiento ajeno sirve
para el enriquecimiento propio» (p. 25).

Ahora bien, si lo «universalmente humano» que cabe descubrir en las diversas
culturas que pueblan nuestro planeta no es un «minimo comun denominador», o
una suerte de modelo estadistico, /sera, entonces, el Espiritu Universal hegeliano,
manifestandose en las diversas formas culturales de cada nacion?

Parece que Todorov se muestra favorable a entender lo «universalmente
humano» como un constructo histérico, siempre abierto y contradictorio, de la
interaccion de las culturas en los tiempos de la mundializacion (Goethe), en un
dificil equilibrio de aislamiento relativo (Lévi-Strauss) y de transvaloracion
(Northrop Frye). Tal es el campo de las mediaciones sociales.

St tibi terralevis, Tzvetan.
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