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BIBLIOTECA

El libro de Laia Falcén es un
magnffico libro. Le mandé un mensa-
Je cuando comencé a leerlo, con una
veintena de paginas leidas y lo he
podido confirmar a falta de unas
pocas para terminarlo. Es un buen
libro y un libro diferente. Lo que voy
a tratar de sefialar es precisamente
por qué lo considero «bueno», es
decir, por qué lo he disfrutado.

No creo en los canones, pero si creo
en la experiencia y en la posibilidad
de la experiencia compartida, que es
como decir que puede ser un libro
que pueden disfrutar muchos otros.
No todos los libros son asi, como
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ocurre en la musica, las peliculas o
cualquier otro arte. Pero este libro
tiene una virtud muy sencilla: se
aprende algo en sus pédginas de una
forma que me resisto a llamar «facil»,
que me parece una de las palabras
maés equivocas que los criticos y los
editores utilizan con excesiva ligere-
za. La importante es aprender, que es
pasar de la ignorancia al conocimien-
to esperanzado de querer saber un
poco mas de algo que nos ha atrafdo.
jEs tan dificil sentirse atraido por
algo que merezca la pena en este
mundo de centellas y neones, que se
agradece el que nos acerquen a un
mundo en el que descubrir cosas que
merezcan la penal

El libro de Laia Falcén no es un libro
de historia de la 6pera; es una obra de
Opera como historia, es decir, como un
reflejo de todo lo que ocurre a su
alrededor desde su nacimiento; cémo
se altera el mundo con la llegada de
un arte nuevo y cémo se altera un
arte en contacto con el mundo. Por
eso no es un libro ni erudito ni pe-
dante, que son los dos males que
acechan siempre en estos géneros.

Es un libro que nos cuenta la historia
de la 6pera escapando de los modelos
convencionales. No es un repertorio
de obras en el tiempo; tampoco una
sucesién de vidas ilustres destinadas
a cumplir algiin destino escrito en el
origen de los tiempos. En realidad
dudo que sea un “libro de historia”.
Mis bien es un libro sobre cémo se
desarrollan las formas al hilo de las
necesidades y los gustos, que son los
dos grandes motores sociales. Quiza
en el fondo, como en otras facetas de

la vida, sean casualidades que prospe-
ran, mutaciones que se producen en
momentos afortunados y no un im-
pulso que lleva al infinito siguiendo
alguna ley.

En el libro se explican cosas que van
mas alld de las historias oficiales, que
se cuidan de los detalles: la megalo-
manfa de algunos hizo construir
teatros enormes y eso obligé a cam-
biar las voces, a educarlas de otra
manera. Todo es interaccién, sistema.
La épera no es un monstruo indife-
rente que camina hacia el futuro, sino
un elemento que estd en transforma-
cién recogiendo lo que le rodea: las
modas, los caprichos, el exhibicio-
nismo, las vanidades, el divismo... Y
de todo esto surge una forma, un
lenguaje que habla a cada momento.

Entre las muchas virtudes que tiene
el texto, esta la de no hacernos per-
der el sentido de la épera, de lo que
es, pero también de lo que serd y de
lo que ha sido en muchos momentos.
No hay una historia lineal sino una
constante adecuacién de lo que ve-
mos a nuestros ojos de hoy, a nuestra
comprensién. Somos los nietos y los
tataranietos de los que vemos; somos
lo que somos por ellos y lo que ellos
hicieron llega hasta nosotros de una
determinada manera. Eso hace que
haya una actualizacién a nuestra
comprensién de hoy, un constante ir
y venir hasta nuestra sensibilidad,
porque somos nosotros los que tene-
mos que comprender lo que otros
vivieron.

En este sentido, la obra es modélica y
va mas alld de una historia divulgado-
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ra de la 6pera; es una historia de la
cultura porque no existen formas ni
mucho menos artes aisladas. Son
siempre respuestas al momento y
dependen del gusto de la época. Para
mi este es uno de los valores més
resefiables de la obra. Es haber lo-
grado una salsa que liga los diferen-
tes sabores permitiendo apreciar los
ingredientes en su textura. Eso es
muy dificil y més todavia hacerlo en
trescientas veinte paginas. No hay
notas en esta obra; hay, en cambio,
una lectura fluida, con una complici-
dad llena de sentido del humor, de
ironfa, de complicidad con el lector
de hoy. Hay momentos en que escu-
cho la voz de Laia Falcén cuando
estoy leyendo. Su voz resuena en mi
mente en esas frases y expresiones
entre guiones que salpican la obra y
que son de cardcter irénico muchas
veces para hacer que sintamos la
complicidad desde el presente del
autor, que es el nuestro. No hay sa-
cralizacién ni del objeto operistico ni
de la historia misma. Por el contra-
rio, lo que se muestra es esa com-
prensién de los entresijos de su de-
venir. Hay que comprender cémo fie
para entender /o que es.

En esto son fundamentales las espe-
ciales circunstancias de la autora, su
conocimiento de lo que esta hablando
desde una perspectiva diferente a la
habitual. No es una erudita que se ha
encerrado a reunir datos; no es al-
guien que se dedica a juzgar desde
teorfas especulativas. Es alguien que
vive este arte desde dentro, literalmen-
te, desde el canto dramadtico, es decir,
desde la interiorizacién necesaria,
desde la conexién comprensiva que

da el acercamiento al personaje. Laia
Falcén, cuando canta, ve la totalidad
de la obra desde dentro, desde la
mente del personaje, sintiendo que es
llevado por €l cuando estd bien cons-
truido o que tiene que llevarlo arras-
tras cuando es artificial.

Por eso quiza, la obra se titule «La
6pera. Voz, emocién y personaje». Se
podia haber llamado de muchas ma-
neras, pero se llama asf. Voz, emocién
y personaje son las tres dimensiones,
las 8D, que requiere el cantante para
dejar de sentir él y poder perderse en
las tormentosas o placidas vidas de
esos seres alumbrados por la imagi-
nacién y llevados a un escenario. Los
tres elementos juntos, en armonfa,
son los que crean las grandes obras y
es lo que une la musica. La 6pera
pagé los excesos de la voz frivola y
exhibicionista; del sentimiento exa-
gerado y de la inconsistencia narrati-
va. Las buenas obras son las que
logran la unidad y de alguna forma es
lo que atisbaron algunos y unos po-
cos lo lograron. ;Cuédntas obras son
recordadas por un aria, incluso por la
obertura? Las grandes obras, en
cambio, son las que nos invitan a
contemplarlas orgénicamente.

Es la musica, pero es la historia; es el
canto, pero es la coherencia expresiva
del personaje. Laia Falcén va desple-
gando esa voluntad de coherencia
histérica que hace que un arte que
nace de una forma extrafia, se vaya
adecuando, vaya encontrando su
propio sentido y forma armoniosa
como totalidad. Vamos comprendien-
do cémo ese es su devenir, superar su
propia fragmentacién inicial, su dis-
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persién, las polémicas sobre las len-
guas que se deben usar, sobre los
recitativos, sobre los géneros, sobre
las paletas sonoras, sobre los temas
que se han de tratar, etc., hasta llegar
a unas 6peras que se adectien a su
tiempo representandolo, dandole su
propia voz. Pasamos de la mitologfa
hasta encontrarnos a nosotros mis-
mos, los de entonces, en el escenario
con La Traviata. Pasamos de un
divertimento cortesano con nobles
compitiendo para mostrar su poderfo
ostentoso a la redencién wagneriana
del mundo hasta un falso final.

No es facil hacer historia asi, quiza por
eso no es el género seleccionado. Y
todo esto lo comprendemos de forma
fluida, recibiendo las informaciones
necesarias en cada punto; acelerando
cuando es necesario y recredndonos
en los momentos en que se produce
un hito.

Es la «bpera», si; pero la épera en el
mundo y para el mundo, una forma
artistica que encontré su acomodo
antes de las formas masivas de entre-
tenimiento que hoy tenemos. La
6pera, como todo lo que se subia a un
escenario, acaba siendo acogido por
el pueblo como suya. Y, como se nos
cuenta en la obra, el mismo pueblo se
gand su puesto en el interior a través
del coro, donde era representado.

Hoy la épera es un fenémeno extraiio,
como también se nos cuenta. Lo que
se canturreaba entonces por las calles
se reserva hoy para unos publicos y
unas condiciones de consumo cultu-
ral muy distintas a las que existieron
en su desarrollo. Creo que esta obra

en una herramienta muy adecuada
para tratar de romper esa distancia y
permitir comprender la belleza de
otro tiempo.

La lucha del gusto es poder romper lo
que el momento le ofrece y adentrar-
se en las formas de belleza que confi-
guran nuestra tradicién cultural. Hay
inmensos mares de belleza por reco-
rrer en todas las artes a los que no
nos acercamos simplemente porque
no los consideramos de nuestro tiempo.
Pero solo comprendemos el tiempo
que vivimos si tenemos alguna clase
de perspectiva histérica y esa es la
que necesitamos para romper nues-
tras barreras de cristal. Esos mares
de belleza estdn un poco mas alld de
nuestros apafiados charcos navega-
bles. Mucho de esa distancia estd
provocada por los estragos educati-
vos, que se empeifian en acercarse al
pasado de una forma musefstica y no
como experiencia estética.

Creo que la obra de Laia Falcén tiene
el gran acierto de la pasién por lo que
hace y vive, que es la 6pera, como lo
son otras cosas. Las personas apasio-
nadas se apasionan; los demas espe-
ran inttilmente a que algin tipo de
milagro comercial les saque del sopor
de la rutina.

El arma mas poderosa de un educa-
dor es el entusiasmo, que se transmi-
te de forma indirecta, no con grandes
exclamaciones, aspavientos ni 0jos en
blanco. Esto no es un libro de texto,
invento infernal, sino un libro inteli-
gente, muy inteligente, en el que
como dije antes, se aprenden muchas
cosas en cada péagina. No solo de la
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6pera, sino del mundo que la hizo
posible y de lo que la 6pera nos hizo a
nosotros.
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