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El libro de Laia Falcón es un 
magnífico libro. Le mandé un mensa-
je cuando comencé a leerlo, con una 
veintena de páginas leídas y lo he 
podido confirmar a falta de unas 
pocas para terminarlo. Es un buen 
libro y un libro diferente. Lo que voy 
a tratar de señalar es precisamente 
por qué lo considero «bueno», es 
decir, por qué lo he disfrutado. 
 
No creo en los cánones, pero sí creo 
en la experiencia y en la posibilidad 
de la experiencia compartida, que es 
como decir que puede ser un libro 
que pueden disfrutar muchos otros. 
No todos los libros son así, como 
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ocurre en la música, las películas o 
cualquier otro arte. Pero este libro 
tiene una virtud muy sencilla: se 
aprende algo en sus páginas de una 
forma que me resisto a llamar «fácil», 
que me parece una de las palabras 
más equívocas que los críticos y los 
editores utilizan con excesiva ligere-
za. La importante es aprender, que es 
pasar de la ignorancia al conocimien-
to esperanzado de querer saber un 
poco más de algo que nos ha atraído. 
¡Es tan difícil sentirse atraído por 
algo que merezca la pena en este 
mundo de centellas y neones, que se 
agradece el que nos acerquen a un 
mundo en el que descubrir cosas que 
merezcan la pena! 
 
El libro de Laia Falcón no es un libro 
de historia de la ópera; es una obra de 
ópera como historia, es decir, como un 
reflejo de todo lo que ocurre a su 
alrededor desde su nacimiento; cómo 
se altera el mundo con la llegada de 
un arte nuevo y cómo se altera un 
arte en contacto con el mundo. Por 
eso no es un libro ni erudito ni pe-
dante, que son los dos males que 
acechan siempre en estos géneros. 
 
Es un libro que nos cuenta la historia 
de la ópera escapando de los modelos 
convencionales. No es un repertorio 
de obras en el tiempo; tampoco una 
sucesión de vidas ilustres destinadas 
a cumplir algún destino escrito en el 
origen de los tiempos. En realidad 
dudo que sea un “libro de historia”. 
Más bien es un libro sobre cómo se 
desarrollan las formas al hilo de las 
necesidades y los gustos, que son los 
dos grandes motores sociales. Quizá 
en el fondo, como en otras facetas de 

la vida, sean casualidades que prospe-
ran, mutaciones que se producen en 
momentos afortunados y no un im-
pulso que lleva al infinito siguiendo 
alguna ley. 
 
En el libro se explican cosas que van 
más allá de las historias oficiales, que 
se cuidan de los detalles: la megalo-
manía de algunos hizo construir 
teatros enormes y eso obligó a cam-
biar las voces, a educarlas de otra 
manera. Todo es interacción, sistema. 
La ópera no es un monstruo indife-
rente que camina hacia el futuro, sino 
un elemento que está en transforma-
ción recogiendo lo que le rodea: las 
modas, los caprichos, el exhibicio-
nismo, las vanidades, el divismo... Y 
de todo esto surge una forma, un 
lenguaje que habla a cada momento. 
 
Entre las muchas virtudes que tiene 
el texto, está la de no hacernos per-
der el sentido de la ópera, de lo que 
es, pero también de lo que será y de 
lo que ha sido en muchos momentos. 
No hay una historia lineal sino una 
constante adecuación de lo que ve-
mos a nuestros ojos de hoy, a nuestra 
comprensión. Somos los nietos y los 
tataranietos de los que vemos; somos 
lo que somos por ellos y lo que ellos 
hicieron llega hasta nosotros de una 
determinada manera. Eso hace que 
haya una actualización a nuestra 
comprensión de hoy, un constante ir 
y venir hasta nuestra sensibilidad, 
porque somos nosotros los que tene-
mos que comprender lo que otros 
vivieron. 
 
En este sentido, la obra es modélica y 
va más allá de una historia divulgado-
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ra de la ópera; es una historia de la 
cultura porque no existen formas ni 
mucho menos artes aisladas. Son 
siempre respuestas al momento y 
dependen del gusto de la época. Para 
mí este es uno de los valores más 
reseñables de la obra. Es haber lo-
grado una salsa que liga los diferen-
tes sabores permitiendo apreciar los 
ingredientes en su textura. Eso es 
muy difícil y más todavía hacerlo en 
trescientas veinte páginas. No hay 
notas en esta obra; hay, en cambio, 
una lectura fluida, con una complici-
dad llena de sentido del humor, de 
ironía, de complicidad con el lector 
de hoy. Hay momentos en que escu-
cho la voz de Laia Falcón cuando 
estoy leyendo. Su voz resuena en mi 
mente en esas frases y expresiones 
entre guiones que salpican la obra y 
que son de carácter irónico muchas 
veces para hacer que sintamos la 
complicidad desde el presente del 
autor, que es el nuestro. No hay sa-
cralización ni del objeto operístico ni 
de la historia misma. Por el contra-
rio, lo que se muestra es esa com-
prensión de los entresijos de su de-
venir. Hay que comprender cómo fue 
para entender lo que es. 
 
En esto son fundamentales las espe-
ciales circunstancias de la autora, su 
conocimiento de lo que está hablando 
desde una perspectiva diferente a la 
habitual. No es una erudita que se ha 
encerrado a reunir datos; no es al-
guien que se dedica a juzgar desde 
teorías especulativas. Es alguien que 
vive este arte desde dentro, literalmen-
te, desde el canto dramático, es decir, 
desde la interiorización necesaria, 
desde la conexión comprensiva que 

da el acercamiento al personaje. Laia 
Falcón, cuando canta, ve la totalidad 
de la obra desde dentro, desde la 
mente del personaje, sintiendo que es 
llevado por él cuando está bien cons-
truido o que tiene que llevarlo arras-
tras cuando es artificial. 
 
Por eso quizá, la obra se titule «La 
ópera. Voz, emoción y personaje». Se 
podía haber llamado de muchas ma-
neras, pero se llama así. Voz, emoción 
y personaje son las tres dimensiones, 
las 3D, que requiere el cantante para 
dejar de sentir él y poder perderse en 
las tormentosas o plácidas vidas de 
esos seres alumbrados por la imagi-
nación y llevados a un escenario. Los 
tres elementos juntos, en armonía, 
son los que crean las grandes obras y 
es lo que une la música. La ópera 
pagó los excesos de la voz frívola y 
exhibicionista; del sentimiento exa-
gerado y de la inconsistencia narrati-
va. Las buenas obras son las que 
logran la unidad y de alguna forma es 
lo que atisbaron algunos y unos po-
cos lo lograron. ¿Cuántas obras son 
recordadas por un aria, incluso por la 
obertura? Las grandes obras, en 
cambio, son las que nos invitan a 
contemplarlas orgánicamente. 
 
Es la música, pero es la historia; es el 
canto, pero es la coherencia expresiva 
del personaje. Laia Falcón va desple-
gando esa voluntad de coherencia 
histórica que hace que un arte que 
nace de una forma extraña, se vaya 
adecuando, vaya encontrando su 
propio sentido y forma armoniosa 
como totalidad. Vamos comprendien-
do cómo ese es su devenir, superar su 
propia fragmentación inicial, su dis-
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persión, las polémicas sobre las len-
guas que se deben usar, sobre los 
recitativos, sobre los géneros, sobre 
las paletas sonoras, sobre los temas 
que se han de tratar, etc., hasta llegar 
a unas óperas que se adecúen a su 
tiempo representándolo, dándole su 
propia voz. Pasamos de la mitología 
hasta encontrarnos a nosotros mis-
mos, los de entonces, en el escenario 
con La Traviata. Pasamos de un 
divertimento cortesano con nobles 
compitiendo para mostrar su poderío 
ostentoso a la redención wagneriana 
del mundo hasta un falso final. 
 
No es fácil hacer historia así, quizá por 
eso no es el género seleccionado. Y 
todo esto lo comprendemos de forma 
fluida, recibiendo las informaciones 
necesarias en cada punto; acelerando 
cuando es necesario y recreándonos 
en los momentos en que se produce 
un hito. 
 
Es la «ópera», sí; pero la ópera en el 
mundo y para el mundo, una forma 
artística que encontró su acomodo 
antes de las formas masivas de entre-
tenimiento que hoy tenemos. La 
ópera, como todo lo que se subía a un 
escenario, acaba siendo acogido por 
el pueblo como suya. Y, como se nos 
cuenta en la obra, el mismo pueblo se 
ganó su puesto en el interior a través 
del coro, donde era representado. 
 
Hoy la ópera es un fenómeno extraño, 
como también se nos cuenta. Lo que 
se canturreaba entonces por las calles 
se reserva hoy para unos públicos y 
unas condiciones de consumo cultu-
ral muy distintas a las que existieron 
en su desarrollo. Creo que esta obra 

en una herramienta muy adecuada 
para tratar de romper esa distancia y 
permitir comprender la belleza de 
otro tiempo. 
 
La lucha del gusto es poder romper lo 
que el momento le ofrece y adentrar-
se en las formas de belleza que confi-
guran nuestra tradición cultural. Hay 
inmensos mares de belleza por reco-
rrer en todas las artes a los que no 
nos acercamos simplemente porque 
no los consideramos de nuestro tiempo. 
Pero solo comprendemos el tiempo 
que vivimos si tenemos alguna clase 
de perspectiva histórica y esa es la 
que necesitamos para romper nues-
tras barreras de cristal. Esos mares 
de belleza están un poco más allá de 
nuestros apañados charcos navega-
bles. Mucho de esa distancia está 
provocada por los estragos educati-
vos, que se empeñan en acercarse al 
pasado de una forma museística y no 
como experiencia estética. 
 
Creo que la obra de Laia Falcón tiene 
el gran acierto de la pasión por lo que 
hace y vive, que es la ópera, como lo 
son otras cosas. Las personas apasio-
nadas se apasionan; los demás espe-
ran inútilmente a que algún tipo de 
milagro comercial les saque del sopor 
de la rutina. 
 
El arma más poderosa de un educa-
dor es el entusiasmo, que se transmi-
te de forma indirecta, no con grandes 
exclamaciones, aspavientos ni ojos en 
blanco. Esto no es un libro de texto, 
invento infernal, sino un libro inteli-
gente, muy inteligente, en el que 
como dije antes, se aprenden muchas 
cosas en cada página. No solo de la 
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ópera, sino del mundo que la hizo 
posible y de lo que la ópera nos hizo a 
nosotros. 
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