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ALONSO ZAMORA VICENTE, CATEDRÁTICO
DE FILOLOXÍA ROMÁNICA E ACADEMICO
DA LINGUA

ALUMNOS DE FILOLOXIA ROMÁNICA

E staentrevistarivo lugar o día 5 defebrei-
ro de 1999. 0 grupode alumnosforma-
do por MercedesAlvarez Castro,Javier
CuestaGordillo, Alicia de la TorreTena,

SantiagoMorales> Ricardo PérezIraola, acompa-
ñados polas profesorasAna Acuña e Carmen
Mejía, desprazouseá casa do profesor Zamora
Vicente próximaá vila de Algere.

Ahí tivémo-logustoe o privihexio de podercon-
versarcon Don Alonso ZamoraVicente como se
se tratase dunha cordial reunión de amigos. O
nosopropósitoera coñecermellor a vida e a obra,
tanto filolóxica como literaria dun dos grandes
mestres da Fihohoxía Románica.

O obxectivoconseguiuse,perono quecoincidi-
mos ródolos compañeiros que formabámo-lo
grupodeentrevistadoresfoi queesrabamosperan-
re unha pcrsoa cunha enormeexperienciavital,
cunhaviralidadeenvexable,sobretodo unhaper-
soacon ganasde continuartraballandono campo
da fihohoxía e con paixón polalectura,a escriturae
por ródahas cousas da vida.

Madrygal—¿Querecorda das seustempos de
estudiante?

Alonso Zamora Vicente—Yo he vivido una
Españaen perpetuatransformación,de forma
que ha Españaque yo encontréen ha Universi-
dad no se parecía nada en absoluto a ha que
habíaen eí Bachillerato,y a lo largo del Bachi-
hlerato conocí otras tres o cuatro.

Creo que debo de ser de las personas que más
planes de estudios han soportado, pienso que,
mientras no se demuestre lo contrario, todo espa-
ñol que pasa por ahí, por la calle, lleva escondido
bajo el brazoun plande estudios.

Mi primera enseñanzafue, como ha de toda la
pequeñaburguesíamadrileña,en colegios no reli-
giosossino privados,dondehabíauna enseñanza

religiosamuy pequeñay lareral, quesehaciaen la
parroquia, pero solamente eh que quería.

Con Primo de Rivera habla una especie de lo
que se ha llamado con Franco «has marías>’.
¿Habéisoídohablarde eso,verdad?La religión, el
dibujo, la gimnasia y ha caligrafía.

La caligrafíaerami rorrura,dejovennuncasupe
hacerunad mayúscula,ya lo he escrito por ahíy
ademásconéxito paramí. En mi examende ingre-
so en bachilleratoha letra inicial D no existía, era
incapazde hacerunad mayúscula.Cuandotenía
quehacerha sombrillaaquéllapor delanteme salía
un churro...Y yolepedía Dios queno saliera una
d mayúsculaporque me esperabala tuina, el
espanto, eh hambre, la golfería, todo lo malo.
Empiezan a dictar: Dichosaedady sidosdichosos...
Me debí de quedarpálidoy entonces¿sabeslo que
puse?Ichosaedadysz~’/osdichosos.¡Claro que no lle-
yabani unasola falta de ortografía!. Si habíatres
faltas de ortografía no se aprobaba.

En aquel colegio que era bastantetradicional
porquetodoera tradicionalenronces.¡Lascostum-
bres!. Ya era yo catedráticode instituto y no re
puedesfigurar lo que me costó convencera mí
padredequeno sepodíacenaren casaa has nueve,
quehabíaqueesperara has diez, que no se podía
llegar en Madrid a esahora.Porquea has nuevese
sentabaa ha mesay eí que no estabano cenaba»
además,esperabaa que dieranhas campanadasen
el reloj del comedorconunasolemnidad...¡Como
si fuesea llegar ha bandamunicipal!.

M.—¿Cónioera o ensinonaquelaépoca?

AZV—Era un colegio al que llegó un vuelo,un
sopío, un influjo instirucionisra.Es decir, de la
renovacióndc ha enseñanzamásseriaqueha habi-
do en el país,yo no me atrevoa decirquefuesela
mejor, perosí la másprofunday ha máspensaday
la que teníamenostelarañas.Además,pensabaen
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cosasqueyo aúnechode menos:estodelasexcur-
siones.A mi me pareceuna monstruosidadque
preguntesa los alumnosde Arte de la Facultady
queno hayanido a ver NuevoBazrán.

Entoncestodos nosotrosíbamosa ver Nuevo
Baztány más cosas.Y se andabaviendo los pue-
bIos del Somontano y cuando se hablaba de una
comidasabíasquela mestahabíapasadopor allí.
Es decir, vivías tu condiciónde español.

Eso,en la vida de la enseñanzase notó en que
habíasiempreunasclasesdelecturaen altavoz. En
la clasede la mañanaleíamos. Había dosveces,
segúnel maestro,queponíaun Quijote para niños
que era el colmo del aburrimiento, de la estulticia.
Y, además,selela un librito queeraunatraducción
del mundo de Amicis eí Corazón. Era un libro
romántico, ¡claro, como la literatura de Amicis!,
pero de un romanticismopatrioteroporquecoin-
cide con ha construcción de la unidad italiana, de
la monarquía italiana. Aprendías lo que pasó en ha
batallade Solferino y sabíasdóndeestabaMantua
y Módena, pero luego no sabías dónde estaba
Chinchón,dóndeestabaSalamanca.

Pues, un buen día, llegó un nuevo aire. Se acabó
de leeraquelloy empezamosaleerPlatero yyo. ¡El
cambiofue enorme!porquehaberdejadoa Gari-
baldi y a todaaquellagentepor un borrico de la
marismaalmonreña,pues La vida estáhecha
así,concosasdeésas.

Leimos eh Platero, tal y como leimoseh Platero,
yo creo quedebede serdel año 18 o así, porque
tuvo aumentos;esose registraen cualquieredición
buena.Quizá el año 16 estáya entero,como ha
llegado a nosotros.

Después vino el bachiller con muchos cambios.
Eh másimportanteIbeeh de Primode Rivera.Hizo
por primeravez en Españaun bachillerde Titulo
Universitario que era la vuelta a la vieja construc-
ción del bachillerato de ha universidadantigua.Se
hacían Letras y Ciencias. Se estudiaban tres años
iguales y se salía con bachiller elementalo una
reválida. Luego habla un cuarto año en común
dondese estudiabaálgebra y trigonometríapara
los científicos,y físicay química.Tambiénse estu-
diabaHistoriade la culturay de la civilización.

Primo de Rivera ideó una cosa quellamó los
Textos Únicos e hizo un gran concursonacional.
Sepremiabaeh textode esaasignatura,y los chicos
estudiaban¿seforzosamente,y el Estadolo edita-
bapor su cuenta.Poresopodíancostarmuypoco.
Pero se editabanfeos. Ya, entonces,se podían

hacerforosmuy bonitasy buenas,¡claroqueya se
hacían!. Me acuerdode aquelloslibros alemanes,
francesesconlas reproduccionesde losmuseostan
espléndidas;en cambiolos manualesespañolesen
tiempo de los Textos Unicos eran unas estampas
grises,apagadas,parecíande periódico.

M—Asúaentradana Universidade

AZV—Enla Universidad yo he tenido una suer-
te extraordinaria. La transformación de la ense-
ñanza en España nace con la creación de la Junta
paraAmpliacion de Estudios,calcula 1904-1906.
Y de ahí y con ministros conservadoresse ideó la
necesidadde que la universidadfuese autónoma
deverdad.Esoempezóa ponerseen marchapreci-
samentecon la llegada de ha República,pero no
tiene que ver nadacon eso, es una coincidencia,
vienedeantes.Peroesacoincidencialas gentesque
llegarondespuésno hansabido verla.

M—Filoso1k y Letras

AZV—Si, pero secciónde Filología Románica.
PodíashacerRománicascon unalenguarománi-
cacomo basefundamental.Yafuncionabael fran-
césy unabasedeespañolque eralo quebuscabas:
la literatura. Con este plan fuimos muy pocos.
Cuandoyo terminéacabamosdos,y por eso nos
casamos.

No existía entoncesestaangustiade encontrar
un trabajo, quéhagocon el título, porquela uni-
versidad seguía siendo una cosa, como ahora
dicen, ehirisra.

M—¿Porque Filolaxía?

AZV—Sencillamenre porque me gustaba. A ml
no me hagustadoseriamentenada,nadamás que
leer —he sido mal estudiante,pero un granlector—
y sermaquinistade trenes.Yo habríasido feliz con-
duciendounalocomorraeléctrica.El mayordemis
hermanos,quemurió enla guerra,estabahaciendo
susprácticasdeingenieríaindustrialen haslocomo-
toraseléctricasquehablaentreAlsasuay la fronte-
ra de Irún. Vosotrosvéis ahoramuchotren electri-
ficado ¡pero el humoqueyo he tragado!...

Fui con él (mi hermano)haciendo la navette
desdeIrún hastaAhsasua,~yono sé cuantasveces!;
y en los primeros trenes de cercanías que han lle-
gado hastaallá,—«Eh cuspa»,[o llamabanpor San
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Sebastián—,¡aquello me volvía loco!... Tengo un
tren eléctricopequeño...

En esaFacultaden la cual tuve lasuertede estar
con esosprofesores.Si yo hubieraescogidoa mis
profesores,no los podría haber escogidomejor.
Era una Facultad donde estabatodavía Don
Ramón.Pensarque ibas a una clase,queteniasa
Don Ramón¡es quese te encogíala barriga!. No
sabiassi había que ir, si no había que ir..., qué
hacer:si saludarleo si no saludarle.¡Era una cosa
tremenda!.

Don Ramóneraun hombrepequeñiro,con una
cabeza más bien grande, una gran nobleza ah
andar,con aquellacosade la cortesíade has clases
cultivadasde fines del diecinueve.

Don Ramónestaba,inclusocon suscolabora-
doresmás inmediatos,casi apartado.Hacíancur-
sos de una cosa concretaque era difícil a veces
seguir pero fácil si re dedicabasa trabajaren eso.
¡Ahora dedicarte a eso...! Suponía abandonar todas
has demáscosas,porque perdíastodo eh día en la
Biblioteca Nacional, o en la bibliotecadel Conse-
jo, o enalgúnarchivoprivado,enfin, dondefuera.
Exigía, además,unapreparacióninstrumentalque
no solíastener.Porejempopaheografia,teniasque
ir a tus cursosde paleografíaparaadquirirla, pero
ya quedabasfueradel compás.

En aquellasJuntasque hacía la Facultad para
remediar esos fallos, esas pequeñasdisidencias,
inventaroncursosdetipo generalparalos alumnos
que lo necesitaran,¡preciososcursos!.Los cursos
de literatura los explicabanDon Américo,Monte-
sinos.Morales tambiénexplicabaalguno.

Estudiamos eh héroe picaresco, la estructura del
teatro, eh ciclo de Calderón,las novelaspastoriles.
Ademásla Facultadeditabaun folleriro queeraun
verdaderolibro » por ejemplo,en eí mesdejunio
ya estabalibre, En ese folleto, venían los cursos
que iba a haberal añosiguiente,la hora, la mate-
ria, el lugar, el profesory todo, y te hacíastu plan
detrabajo, tus horas,tu matrículasegúnlos cursos
y el dineroque tuvieras,de formaqueerascoautor
único de tu propio trabajo.

Podíasasistir a muchos cursos porque sabias
queeí profesorno te iba a pedir la matrícula.En
fin, con aquello teniasen ha Facultadunacosade
confianza, de bienestar extraordinaria.También
habíacosaslareralesqueno hacíanfalta, a las que
podíasir si lograbashacerteel huecoen la hora.
Una de las cosasque idearon,queyo no sé cómo
estaráesoahora,supongoquealgo hay,era lo que

sellamabael CertificadodeCursosPedagógicos.Y
eso lo hacíana la limón entreun filósofo o un
sociólogoy un literato que, normalmente,eran
Montesinospor la literaturay Gaospor el mundo
del pensamiento.¡Era muy bonito!. Yo los hice y
jamáspaguéla matrícula;pensépagarla después
porquesi no no te dabaneh certificado,perono lo
necesité.

M—Osseus¡nutres

.AZV—En aquellaFacultada la primerahorade
la mañanateníamosel cursocon TomásNavarro.
TomásNavarrofue el inventorde la fonéricay de
la geografíahingaisricamásseriaque se ha hecho
de los Pirineosparaabajo.

¡Claro, ahorasalenmuchosnombres!.Luego los
cursos de Montesinos,que era un profesor muy
raro, con el que todosestábamosencantados.Se

ponía a hablarde la cosapuramenteliteraria con
un coeficientede lectura abrumador.Aprendías
oyéndolelo queno habíaspensadonuncaapren-
der, porquemuchasvecesveíaspasarun mesente-
ro y no hablabade lo queteníaquehablarsino de
cosasquevenían. ¡Era precioso!.

A la fuerzasalías muy amigosde ellos. Yo he
sido amigo de mis viejosmaestroshastaque han
ido muriendo.En algunoscasos,con Don Améri-
co, teníamosuna amistadprofundapor muchas
geografíasdespuésde que él se marchó.A Don
Tomás Navarro volví yo a verle. Me despedíde
Don Tomás en Madrid eh día que cayeron los
cañonazosde Franco sobre la ciudad, —el 7 de
noviembre del año 36—. Nos despedimos en ha
puerta del Centro porque eííos tomaban unos
autobusesque salían de allí. Se los llevaban a
Valenciacomo huidosde guerra.Se llevó muchas
de has cosasque teníade sutrabajo. Pero luego yo
fui a pararmovilizado a Carahuñay entoncesnos
vimos muchasveces en Barcelonay alguna vez
hastaanduvimosun buentrozojuntosy estuvimos
juntosen eí Liceo.

Las clasesde literatura, como os dije ya, con
Don Américo,Montesinosy Sahinas.Las clasesde
Salinaseran muy buenas,muy sistemáticas,muy
originalesperoeranpeligrosasporqueerandepro-
ducción literaria muy fresca,muy recienre,difícil
aúnde catalogar;y él teníala manerade catalogar.
Ese disparatede «Generacióndel 98» que corre
por ahí es de Salinas. Satinascuandoempezóa
hablarde «Generacióndel 98» en el sentidoque
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habíahabladoAzorín, fue cuandosevolcó sobrela
universidad europeaeh método histórico de las
generaciones,queveníade Pinder que lo aplicó a
las artesplásticasy de Petersen.Los buenostextos
de Petersense publicaronen 1938,es decir, cuan-
do a Madrid o a Españano podía llegar nadade
fuera.En eh año35 Sahinasestudiódespacioel pri-
merartículosobre las generaciones que hizo Perer-
sen y publicó uit articulo aplicado ah 98 en la
Revistade Occidente.Claro, Azorín cuando leyese
aquello,porquese encargóSalinasde mandárseho,
veríaei cielo abierto: «¡soy un profeta!».

Perono se pudo continuaren esalíneani para
ensancharlo,ni paracorregirlo, ni paraaumentar-
lo porquela guerraacabócon todo.

M—¿Camo ‘vivin a Guerra Civil e canto
influiu ita súavida~

¡17V—Lo pasé muy mal. A mí ha Guerra me
cogió en Madrid, estudiandoalemán..Me tenía
preparadoDon Américoun puestodelector, no sé
sí eraen Frankfurr...No me acuerdo.

En aquellos tiempos, la Dirección General de
RelacionesCulturales,eraestrictamenteunahabi-
taciónde la torresudoestedel Ministerio de Exte-
riores.Nadamás.Teníamosprestigio,se nostoma-
ba en serioy aquellofuncionabaestupendamente.
E director generalera eí MarquésdeAuñón.

Me iban a mandar,creo que era a Frankfurt,
que a mí no me gustaba,porqueera una ciudad
con mucho barullo, grande.Me hubieragustado
unade esasciudadesdel tipo Heidelberg,ciudades
pequeñas...A Hannover iban médicos en aquel
tiempomío, nosotrosnosquedábamosen la Rena-
nia. Eh lectorado lo podía haber en muchísimos
sitios. En Inglaterrahabíamuypocos,Dámasofue
lector en Cambrigde, en Londres fue lector
muchísimosañosEnriqueMoreno, CarlosClave-
ría fue lectoren Estocolmoy en Upsaia.Luegose
empezó a ir a EstadosUnidos. Hacia eh año 30
viene mucho norteamericanoa Madrid a hacer
tesis.

La Guerranuestraíe da un hachazotremendoa
todo, un montón de proyectos,de esperanzas,se
hicieronpolvo en unanoche.En ha guerrayo estu-
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ve movilizado muy pronto. Soy de la quinta del
36, Camilo dice: «la bien zurradaquinta del 36».
Y Camilo hadicho tambiénen algunaocasiónque
los queperdimosla guerrafuimosnosotros.Nada,
no la ganó nadie y solamentela perdimos noso-
tros, porquerodo un mundode ilusionesy de pro-
yectos...

¡Bueno,no aprendíyo cosasen la ‘A mí
que no me venga nadie ya a decir que traducir a
Tito Livio es un heroísmo!. Levantar un camión
con un gato así, a pulso,esosi quees un heroísmo.
Sin haberteentendidojamásni con el camión ni
con el gato. Me incorporé a filas en plena batalla
de Brunere,me mandarona Valdelatas.En el pri-
mer mesmuchosdíasveníaa dormir, luego había
que madrugaruna barbaridad:para ir desdemi
casa (Puerta de Moros), iba en el metrohastaCua-
tro Caminos,dondese podíacogerel tranvíaque
iba a Fuencarral,el tranvíablanco, «devapor»que
decíamos,era eléctrico.Me encargarondeunaofi-
cina,queestabatotalmentedesmantelada,la había
llevado un oficial que era sordito, Salgadose lla-
maba. ¡Me he acordadode repente!.Se lo puseen
ordeny estuve con él hastaque me llevaron a
Cataluña,al frentede Aragón, llegué al frente de
Huesca.A los 4 ó 5 días de llegar allí, los blancos
iniciaron la granofensivaparabajara Cataluña.Y
claro, desdeentoncescomencéa huir y aúnno he
parado.Huimosy nosparamosen Igualada.

M—Os seusrecordoscomo profesor

AZV—Yalo sabéisvosotros,no se ha cambiado
mucho,sólo sobreel papel.Yo entrépor Santiago.
En Santiago inventé una cosaque en Españase
habíaolvidado: unoscursos de extranjeros,igual
que se hacían en la junta de Ampliación de Estu-
dios. Nadielos conocía.

Ya había trabajado enseñando como profesor de
clasesprácticas.Como Don Américo decía:«que
no confundan el Poemadel¡vilo Cid con una gra-
mínea. Y eso basta». Los hice y, además, con el
espíritu y la corteza de los de la Junta.Fue bonito
aquello,peroclarome salió la guerramuy pronto.

M—O senlabor filolóxico en Galicia

¡17V—Cuando llegué a Galicia quedabanalgu-
nas personasestudiosas.Galicia tuvo un resurgir
local en los años de la República. Había unas
cuantas personasuniversitariasque aguantaron

allí. Estuvieron mucho tiempo arrinconados.
RamónOteroPedrayofue catedráticode Univer-
sidadhastaanteayer,CasimiroTorres,puesigual,
y Fraguas, el geógrafo. Estaba también Fermín
Bouza,GarréAlvarellos. Gentesquehabíantraba-
jado en aquel Seminario de Estudios GallegoA
Hicieron dos campañas grandes, colectivas, donde
la Filología cojeabamucho, pero en cosasde fol-
klore, de arqueologíay dehistoria estabaa la altu-
ra de Madrid. Tambiéncolaborabangentesque
trabajabanen Madrid y queno eran gallegos.No
existía estacosafeisima de ahora, esaseparación
total entreautonomías.Hicieron trabajosestima-
bles. Lo último quehicieron, que se quedócorta-
do por la guerra,fue la versióny edicióndel Codex
Calixtinus, que hizo un señor Hill, norteamerica-
no. Setradujocuandosepusodenuevoen marcha
con la estructura franquista, y el Consejo se íncau-
tó de rodo aquello.Aquello funcionabamuy bien
peroen el campode la lingúísticay de la oralidad
no se hacíanada.

Yo empecéa estudiargallegoporqueademásme
distraía, primero no se sabíanada concreto.No
existía más que algún trabajo bueno muy local
hechopor alemanes,un señorEbeling,del núcleo
de Hamburgoy un señorSchneiderqueestudióla
Limia. Algunos trabajos aisladosde Krúger, y
luego palabreríamáso menosinútil.

Tuve en Santiagoun granamigo, ah que
daré toda mi vida con verdadero cariño, que era
catedráticode microbiología,un médicoeminentí-
simo,queeramáso menosdemi edad,tendríatres
años más que yo, Ulpiano Villanueva. Cada vez
queíe llamabandealgún sitio —siempreibacuan-
do el enfermoestaba más en tratos con eí sepultu-
reto quecon eh médico—me iba con él. Hereco-
rrido todaGalicia con él, y me quedéun verano
entero además en Galicia, cuando los cursos.

Hice unared quizáeh doble de tupidaquela del
Atlas Linguisrico Generalde Navarro Tomás. Y
estudiétreso cuatrofenómenos,nadamás: el sufi-
jo -ANUS, la geada,el seseo.La geadaes el más
importante.A mi no me quita nadiede la cabeza
que el límite dela geadaactuales todavíael límite
de dosconventosromanosy el límite delas dióce-
sis de Braganzay Astorga. Los romanossabían
colonizarmuy bien. No eran británicos,respeta-
ban las comunidadesindígenasmuy bien. Que
unalíneasin accidentesgeográficossiga siendoha
misma despuésde los siglos, eso no lo explica
Chomsky,es unacosade matizhistórico que tiene
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quever con la gente que lo habla. Cuandoyo vi
aquellomequedémaravilladlsimo.¡Me sentíobis-
po de Braganza!...

Todosestostrabajos,los cuatroo cincoquehice
yo de gallego, se publicaron fuera de España.
Durante años publiqué fuera de España, por
muchasrazones. Despuéslos gallegos de ahora
hicieron un tomíro, un anejode Verbadondelos
recogieroncon unoslevesarreglosparano repetir.
Algunade hastonteríasque sedicendeValle Inclán
se explicanpor estospequeñostrabajilloscon toda
claridad.

Lo pasébien en Santiago.Todo estabametido
en la vieja Universidaddel XIX. Yo vivía en la
Residencia. Era una isla, en cuanto llovía un
poquitomásde lo corriente,no podíasalir. Había
unacamionetiraqueiba de la Residenciaa la Uni-
versidad.Pasabarodeandotodo el bosquecillode
la Alameda,la Herradura,por el lado queda a la
ciudad. Dos filas de árboles, pero estrechisimo.
Con aquelbarrizal a veces cerrabalos ojos hasta
quese llegabaa tierra firme.

Son muy noveleroslos gallegos,y apasionados
en sussentimientos.Porahíhay cosas,cosasboni-
tas quesonregalosdeaquellabodaqueno se hizo.
Volví a Salamancay pusimoscasa.En Salamanca,
hayquedecirlo todo, habíaunagranpersonalidad
de antesde la guerra.Era como el segundoen la
fila: despuésde Claudio SánchezAlbornoz venia
Don JoséMaríaRamosLoscerrales,eminentehis-
toriadordel derecho,hombrede unagranbibhio-
grafía,quepodíatenerun lugarimportantísimoen
la investigaciónespañola.

Allí estabaTovar. Tovar era un hombre estu-
pendointelectualmente.Cuandollegó eí momen-
to paramí no huboningunadudadesuentradaen
la Academia.Su trabajoera muy importante,bien
hecho y hastacon generosidad.A última hora se
dio cuenta de que el totalitarismo no iba a ningún
sirio. Tardó mucho, pero... en cambio ha habido
otros que... Tovar, en cambio, era un hombre
honestoy magnífico.Tuvimosmuchasdiferencias
políticas,perosabíamosperfectamentelos dosque
no pasabana más.

M.-C seupapelna RealAcademia

AZV—Lagentese matapor ir a la Academia, yo
no hice nada. Soy el último en la Academia que
entró porqueDon Ramóndijo: «Ahora íe toca a
Alonso Zamora».Lo dijo Don Ramóny así fue.

Fíjate lo que era la inmensaautoridadde Don
Ramón.Al añoescasodesu muerteno se acuerda
nadiede nada.Don Ramónlosúltimos añosde su
vida no paróde trabajarnunca,hastaque íe dió el
arrechucho.Todavíaeí día quele dio habíaestado
trabajandoen ha ComisióndeDiccionarios.Cuan-
do llegó a casaa la hora de cenarse sintió mal,
mal... «queme mareo,queme caigo»;y ya no salió
del mareo.A mi ingresoya no vino, ya no pudo.
Iba a verlecon cierta frecuencia. Quizáhemosido
pocoa verle!... PorDon Ramónhabíaun respeto
inmenso.

No sabíadóndeestaba.Hablabade San Rafael,
el pueblecitode Segoviade la bajadade Guadarra-
ma,dondeteníaunafinca preciosade tiemposde
la Institución. Trabajaba en una mesira pequeña
en mediodel jardín,con unaespeciede sombrilla
sujetaen una esquina,que llamabael pirulí. Era
graciosísimo,en cuantolo abría,teníaunosflecos.
Seríaunasombrilladc 1880.

Bueno,puesestabaempeñadoen quehabíados
San Rafaeles, uno en 5. Rafael y otro en Chamar-
tin, y que teníaque ir a uno y volver al otro, y no
sé qué...Un buendía, poco antesde ha lecturade
mi discurso,lo quenuncahabíamospodidopen-
sar en Don Ramón.Casi todo el mundoestaba
encima,porquese corrió la voz por ha casa.Yo íe
habléde lo que estabahaciendoy lo que encon-
traba. Total, hablamosde las viejas zarzuelas,y
Don Ramónse ponea cantar.Los doscantamosy
entrecoplay coplaSan Rafael. Pero unacantidad
enorme.Estabaallí Luis su sobrino,que es arqui-
tecto, estabamaravillado.Yo le decíasi no tenía
unagrabadora,o queromaraapunteso algo. Fue
algo explicable:todo eso era lo que Don Ramón
veíacuandotenía 18 añostodoslos días,el famo-
so teatropor horas,quehabíaen Madrid y al que
irían rodoslos días,porqueno habíaotra cosa,ni
radio, ni televisión,ni cine. El teatropor horaseran
unoscuplés. Él recordabahastael nombrede has
cupletistas.¡De quézona ele su cerebrosaldrían!.
Porque normalmentese dejaba cortar un brazo
antesquecantar.Fue emocionantea másno poder.

Cuando le hicimos el primer homenajeen ha
Academiayo lo recordé,lo cuentomuy por enci-
ma.DoñaJimenallorando...Sí, Don Ramóncan-
taba,y erafeliz cantando.

Don Ramón llevaba ha Academia con mucha
seriedad.Ha pasadoenla Academialosmomentos
másserios,másgraves de la historia de la Acade-
mia. Sobre todo el momentode la seudodepura-
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ción franquista.Estono lo sabela gente, peroel
gobiernofranquistaexpulsó a seis académicos.

Don Ramónfue destituidoy se eviró la forma
violenta dela destituciónayudándosela Academia
en los pEnos quedura la dirección,porqueconla
Guerrahabíapasadoel tiempo en que podía ser
director.Habíaquenombrarotro. Esemismo año
toma posesiónPemán,eh año40. En el verano del
40 Pemánda unaconferenciaen un cursirode lec-
cionesque habíaen la Academiade Jurispruden-
cia. Pemánhablabacaudalosamente,a torrentes,
lleno de imágenesbrillantes, ¡era unacosa!...Des-
puésha sido el mejorarticulistade periódicoque
hemostenido.Le ha costado40 añosdetrabajo.

En esa conferenciadijo algo que mohestóa
alguien queestabaen la primerafila. Ese alguien
era Miguel Primo de Rivera, quefue gobernador
de Madrid, y queparecequeno discurríamucho.
Yo nuncale vi de cerca,no sé. Alguien, porqueél
no se enreró,asuhadoíe pinchó: «Se estámetien-
do conJoséAntonio».

El otro no separóa pensarlomás.Se fueparasu
casa,y cuandollegó Pemána la suyase encontró

con los padrinosquele mandabaesteseñorpara
un duelo,comoen El CondedeMontecristo.Claro,
Pemánhe pidió a Dios inspiracióny Dios no se la
dió, igual queEl Tenorio: «Claméal cielo y no me
oyó». Se arregló por amigoscomunes,y todo el
mundose enreróde que estabaarreglado.Todos
menoseí Ministro de Educación,queera enton-
ces,Don JoséIbáñezMartin, y destituyóa Pemán
dela direcciónacadémicay de todocuantoera.La
destituciónde Pemánfue unacampanada.

Nombrarona Don FranciscoRodríguezMarín.
Fue un hombre de una gran erudición... Vosotros
estáislejísimosdelo quepuedesuponerRodríguez
Marín, perohizo unaobraimportante,ya lo creo.
Recopiló,ediró muchascosas.Fue cervantistaofi-
cialmente.Lo ciertoes queaúnhoyhayqueleerel
Cervantesde RodríguezMarín, porquelos que
han venido después...Hay unaseriede cosasdel
texto de la vida socialy cotidianaquese refleja en
eh Quijoteo en las Novelas,que RodríguezMarín
con un inmenso caudal de lecturas ha logrado
desentrañarlo.Despuésde él la interpretaciónde
Don Ameríco...
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Se murió oportunamentepronto. Entoncesla
Academia primero volvió a elegir a Pemán,para
satisfacerlede aquella...y Pemán lo primero que
hizo, en el primer plazo, fue renunciary entró de
nuevo Don Ramón. Fue un episodio bonito en
medio de todo.

Para mí la Academia supusouna especie de
sosiego, porque yo estuve excedentehasta que
Dámasose jubiló. Dabaclasescon los americanos
y trabajabaen eh Seminariodel Diccionario Histó-
rico. Luego, muy pronto,me hicieronsecretario.

M -A creacióndo Departamentodc Filaloila
Románica

¡17V—Hubo que sacarlo de la nada. Yo tenía
gentede antespor allí, teníaun ayudante,¿cómo
se llamaba? ¡Florencio] se llamaba. Era un chico
queestabaacomplejadoen la facultad,porqueera
hijo de un tranviario y aquello se conoceque he
habíaprovocadoalgún roce con algún colegacon
vocacióndearistócratao de bombero.Teníapreo-
cupaciones,íe gustabael teatro y conocíaaquel
grupo«Tábano»(eranestupendos,imitandocomo
locosa los fulanosdela radio, hacíanla emisiónde
un partido y es que te moríasde la risa), estuvie-
ron una temporada en ha Comediay él losconocía
muchoy trabajabaen algo con ellos.

Después,pocoa poco,fui llevandoa genre.Los
primerosfueron PedroPeira. Pedroera muy buen
chico, el mássensato.Teníamosa Ares que venia
de adjunto, trabajabaen cosasportuguesasbarro-
cas. Eraun hombremuy raro, nuncaparricipó en
el Departamentocon nosotros,era un señorcon
vocación de personaseria. Luego ya vino gente
joven de todoshadosquehas ido tú viendo,Car-
men, hastaque yo logré pasarleha dirección a
Pedro. Fui dejándoletodas las cosas que tenía,
hastael cursode veranode los extranjerosde la
Dirección de Culturales.¿Cuántosañosvan ya?,
cuarentay tantos¿no?.Puesya se lo dejéa Pedro,
y mira por dondelo de Pedrose nos estropeóa
todosdemalamanera.Luego vino CarmenMejía,
JuanRibera, EugeniaPopeanga.

Teníamosun Departamentito.Nos dió mucho
quehacerporqueunode losproblemasmásgraves
por los que tuvimos que pasarfue el de la biblio-
teca. Cada DepartamentoteMa la suyay en los
añosen queno habíahabido Románicas,la asig-
nacióna ha biblioteca,queera de ciertaimportan-
cia, se habíagastadopor las buenasenel Deparra-

mento de Historia de la Lengua. Y aquello ya
marcóunasdiferencias,unaspequeñasdistensio-
nesqueno teníanfundamentoninguno, además,
hastael puntode queyo renunciéa unacosamuy
importante: las revistasde verdad,europeas,bue-
nas> eran de Románicas,y yo para evitar la frag-
mentaciónles dije «¡bueno, pues os las quedáis
todas, sabiendoque están ahí!». Parecíaque les
estabasarrancandotiras del hombro. Entonceses
cuandollevé a Conchita,que fue nuestrabibliote-
cariaantesde que lacontrararahaBiblioteca Gene-
ral y trabajamosmuy bien, con muchatranquili-
dady sosiego.

IntentétraerunjovendeCataluñaqueseencar-
gara del catalán,y no lo conseguimos,porqueeí
dinero que la Facultadpodíadarera muy pocoy
nos mandarona ¡a profesoraArgilés. Y el gallego,
¿cómolo teníamosarreglado?.Tenía a alguien de
cuandoen cuando,porqueteníamosmuchísimo
trato con el Departamentode Constantinoy siem-
preveníaalguiende allí.

Llegamosa invitar aJorgede Senaqueestabaen
California, uno delosgrandesescritoresportugue-
sesde ahora.Estuvoen nuestroSeminariodándo-
nosunaleccioncita.lordantambiénvino, y tenía-
mos al profesorPopovici que era rumanoy muy
pintoresco.Sumujerera unamujer muyfina iy no
pintabamal!, teníaunapinturade un impresionis-
mo rezagado.Luegoel vascocon Pilar Muñoa, era
unagranmujer. Seincorporóplenamenteal Semi-
nario y trabajabacon nosotrosmuy a gusto, era
unaseñoraun poco mayory teníamosmuy bien
atendidoel vasco.

Al. —¿Seguevostedeescribindo 86 ósdomingos?

A7k—No, hija, ahoraescribo cuando puedo,
pero en realidad he sido siempreun escritorde
domingo. Lo que ocurre es que durantemucho
tiempolo normalera queescribieraen domingoy
salíanen los suplementosde La Nación,en Buenos
Aires, los domingos. Cuando hablépor primera
vez en una reunión que había en Santander de los
cursos de verano, aludí a lo de los domingos, pero
no se debetomar ah pie de ha letra. Sí, los domin-
gosera cuandolos cuentossalían a la calley ahora
no, no cabenen los suplementos.

Luego comenzaronlos libros poco a poco.
Algún día me gustaríaescribir un largo articulo,
daríapara un formato de libro, con ha historiade
mis libros. Detodos,porquetodoshantenido per-
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cances:unospor la censura,otros por las mujeres.
Fíjate, cuandopubliqué Mérida, tenía que pasar
por la censuratodo, hastalos clásicos,la desapari-
ción de los clásicosde ha censuraes del ano cin-
cuentaquizá ya. Todotenía quepasary estabaen
los desvanesdel Ministerio, allí en la calle Alcalá.
Poreso salieroncosasque provocarondisgustos.
Entoncescuandohabíaque publicar algo de una
personaqueteníaun puestopolítico o algo así se
lo dabana uno con más...Eraunacosaquemoles-
tabamucho.Cuandosalió Mérida enseguidafue
reseñadoen muchossitios, naturalmentelejos de
España,siemprey realmentehe sido desterradode
mi país hastaeh año sesentay ahora ya me he
hechoa eso.

CuandopublicóSeverPopp,otro delos grandes
de ha Filología, (eraeí director realde has cuestio-
nes filológicas de la EuropaOriental en la Europa
Occidental,vivía en Bruselas),una obra La Dia-
lectologia, en francés,de dosromazosy me dedicó
rodo un capitulo!. ¡Yo no sabía adondeir con
aquelloparaquela gentelo viera!. Puesel original
de mi libro fue robadoen la censuraen el Minis-
terio porqueiba en el paquetequese iba a llevar
alguien con otros cuantosoriginales,y alguien se
lo llevó y pasadasunasemanasalguien del paque-
te, yo no, levantó la caza. Se nos prometió una
indemnización,yo no vi unaperray hablabande
darmeno sési cuatromil pesetas,nada,ni un real.
Pero bueno,lo importantefue quehabíanrobado
aquelloporqueen el bloqueaquelde originalesiba
una tesis, una monografía sobre don Luis de
Requesens,ministro de Felipe II en Flandes.¡Fija-
te quétienequever el pobreMérida con donLuis
de Requesens!.

Cuando publiqué el Smithy Ramírezestuvo
paradomuchotiempoporqueel último cuento,eh
de la Martita en el tren (una señoritaque va en
tren), eso del suicidio debió de caeren manos de
un curaquemehabríamatadoa mí. Y claro, no se
suicida es una estructura,tiene que desaparecer.
Pero lo buenoes quecuandohas señorasde la lim-
pieza barrenel vagón: «¿Adóndevamos a llegar?

¡suicidarsedelantede los niños!».
Bueno,pues cosasde éstashe tenido muchas,

muchas. Cuando publicó mi mujer El Penal de
Ocañala prohibieronenteray lo pagamos.Pasados
unosmesesvolvimos a insistir, y entoncesla mujer
en unapáginahabladela inoperanciay de lostras-
tornosde las dosayudas,la de los alemanespor un
lado y la de los rusospor otro, Tuvo quetacharlo

de los rusosy dejarlo de los alemanes.Se arregló
después,cuandohansalido otro tipo de ediciones.

Y buenomuchasmás, ¡si yo me pusieraa recor-
dar!. Cuandosalió el Smithy Ramírezfue recibida
en Europa estupendamente,aquí no ha entendió
nadie.Hubo un critico español,el más importan-
te entonces,que me dijo, con un gesto de pena,
vamospidiéndolea Dios mi salvación: «¡Hombre,
pero, ¿quéreha hechoel SEPU?!».

Con todoslos libros me ha pasadoalgo así,más
o menosdivertido,máso menostriste. ¿Quémás
da?,perome he divertido, que es lo importante.

M—¿Hai algo deautobiográficonospersona-
xesdosseuscontos~

AZV—¡Todo! todo lo quehay. ¡Ah sí, eso tiene
que ir por delante!.En todoslos cuentosmíoshay
unaenormecantidadde simplezas,decontrasenti-
dos. Todo, todo lo he oído deciren serio en esta
tierraquepisamos,peroen serio¿eh?,a mujeres,a
profesores,a curas,a un hombreen el tren...

Y eso me ha llevado a decir algunavez que el
pueblo españoles uno de los más inteligentes de
Europa,peroes tambiénel másmaleducado,no se
ha hechonada,nadapor dignificarlo. No ha habi-
do unapreocupacióncomo la de un alemán,o ese
chauvinismoexageradode los franceseso ha hipo-
cresíabritánica. Nosotrosno podemosdecir nada
másque como cualidadnuestracosasque se escu-
rren: la palabra,el honor, ha honradezaunquesea
robando.No se nos ha educadonuncapara vivir
para la colectividad, para saber que no estamos
solos;verbenas,floripondios...El sentidode la dig-
nidad del trabajo...Por ejemplo ha gentepiensaen
las vacacionesy si puedeengañaral patrón pues
mejor,porqueesun patróny seacabó.Pero,apesar
de eso, somosde unacalidadtal como personas...

La literaturaespañolano ha inventadopersona-
jes. Don Quijoteno es un personaje,esunaperso-
namás,con tus problemasy los míos, y que sabe
que sus problemastropiezancon los tuyos y que
hay quesacaruno quevalgaparalos dos. Eso no
se he ocurrea Tartufo, ni se le ocurre a Hamíer,ni
se le ocurre a nadie, pero a Don Quijote sí, y a
Sanchotambién.Y también a cualquierade los
héroesde Lope.

En la vida colectiva la gentese mira con despre-
cio uno al otro, si tieneun cochepeor:«Con ese
cochecómo se atrevea veniraquí»; y en suvida ha
visto un coche,ni sabecómo datleha vuelta a un
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tornillo, ni cómo nacióeh coche,creequehaveni-
do por las nubescomoen BienvenidoMr. Marshal

Pues eso, hay que vivir plenamente, senrírse a
gusto viviendo y, daro, hay que regañarconeí vecino
más de una vez, y ¡qué se le va a hacer!. Eso ya depen-
de de vuestras cualidades personales o de la dureza de
vuestrasbotasparadarleun puntapiéy quecon uno
baste.Peronuncaestardemal humor,¿paraqué?No
eseh estadonormal,luego tienesquevolver a alegrar-
te y volver a perderlo, y así se va tirando.

M.—¿Quepelículas son as súas favoritas?

AZV—Ahorahacemuchoque no voy al cine.Yo
soy hombrede cine, y he ido muchísimo,muchí-
sUsto. Además,no íbamosparasaberlos nombres
de los directores,es más,noscostabaaprendernos
los nombresde los artistashastaque no hanllega-
do las grandesfiguras,la Greta,por ejemplo.¡A mí
que no me toquen a GretaGarbo!. La Margarita
Gaurier, aquellaquese llamaha Damadelas Carne-
liar. ¡Es una maravilla!. Cuando me enteré de que
teníamásedadde la queyo creíamellevé un gran
disgusto.¡Verla con esaeleganciay esadiscreción
con que se ha ido, que aparece y se va!, y no esa
colecciónde loros que salenpor ahí divorciándose
y volviéndosea divorciar, dandogritosy rajándose
la falday luego se la sujetancon un imperdible.

Íbamosal cine constantementedesdeeí princi-
pio, cuandoera todavía por episodios.A mí me
dejaron ir solo al cine por vez primera cuando
abrieron eh cine «San Miguel» que costabatresrea-
les ha butaca,y tres realesunavez a ha semanare lo
aguantaban.Pero, sobretodo, porque como era
muy pocagentela quese gastabatres reales...¡no
iba a serun cinede esosde golfos!

Habíaen la espaldade las butacas,en la diviso-
ria de los dos asientosunoscachivachitosmetáli-
cos, de unosveinte centímetrosde largo, que era
una cajira y echabasuna perra gorda y podías
abrirla. Y habíaunacajitina de carameloso pasti-
llas de café con leche o pirulíes. Perosi salíauna
pastilla de jabón ¿qué hacías con ella?, o un tubito
de pastade dientes.¡No re los ibas a comer!

Ibasmuyufanoy esperabasa queestuvieraya la
fila medio llena para que vieran cómo sacabas tu
perragorda.Y luego,el respaldoaquélquese aba-
tía, se empleabacomo perchay colgabasallí la
gabardina.Si llegabaah sueloenseguidate pasabas
las horas pisoteándola y al llegar a casa sabías los
gritos queteniasqueoir

Eh cine de «SanMiguel» eramuy buenoenton-
ces.Luegoya fui muchoal «Monumental»que era
muchomásbarato,peromásincómodo.

M.—¿Ten algún hobby oit colecciona algo
especial?

¡17V—Hubo un tiempo en que coleccionaba
ceramicapopular, de ha cual poseo algunaspiezas
que ya no se hacen.Creo que tengode todos los
sirios. En Alemania coleccionélos redondelesde
cartóncoñmárcasdiferentesquesecolocanbajo los
vasos.Eso se pasa,es unapequeñacalenturaquere
da y de ha cual no vuelves a acordarte.En Cáceres
poseomiles de postalesde cuadroso de monumen-
tos, peroquevinieranpor correo, apenashaycom-
pradas,sondelas que mehanenviadopor correoy
las recogidasdemuseosen mis viajes al extranjero.
Estánguardadasenun bargueñomodernoen Cáce-
res. Entreesasfotografíasconservounacoleccionci-
rade unastreintafotos importantísimas.

De chiquillo coleccionébilletesdebancoextran-
jeros, cuandoel hundimientode las monedasdes-
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puésdeha guerradel 14. Debíade tener4 6 5 años.
Dabanbilletesdebancodemuchosmiles. Los por-
tuguesestambiénentrabanen eso,eso que ValLe
Inclán recuerdaen Lucesde Bohemia«le llaman el
rey dePortugaldesdequese ha enteradodel valor de
la moneda....».Sobre todo marcosalemanes,unos
billetesgrandesde muchosmiles, los regalabanen
los bares,en todossirios. Cómo hancambiadolos
tiempos!. En mis tiempos de muchachuelo,la
Navidadcadaaño nos traía algo nuevo. Entonces
existíanlas tiendasde todoa 0,65, los Reyesre des-
pachabancon eso,ya podíaspedirlo quequisieras,
quecon éstasredespachaban.

Tambiénhe ido amontonandograncantidadde
sellos, muchísimos,de los que tiene que haber
algunapieza importanteantigua,pero la ventaes
imposible, pues los quieren ordenados...No he
hechonadatrascendental;vivir.

M—A súanenez

AZV—Hasrahaceno pocono teníamuy claros
los puntosde referenciasobremi vida: un antesy
un después.Ahora me llegan los recuerdosconti-
nuamente y lo tengo muy claro, con la guerra por
un hadoy la muertede mi madrepor otro.

Tengo un recuerdode muy niño, del año 18
un pocoanterior.Piensoen ha huelgadel 17 o las
subsiguientes.Mi padrevolvía a casahacialas 6 de
ha tardey solía traerme siempreun mojicón, un
bizcocho puro, redondo y que vallan 20 céntimos
o un real. Yo he esperabaparamerendarmeel moji-
cón, si por unacasualidadno me Lo traía, yo me
enfadabamucho y dabapatadas...

En la plantabajade mi casahabíaunapanade-
ría, un hornode pan,unatahona. Diferenciamos
entretahonay panaderíaque la primera tenía el
horno y ha segundapodía no tenerlo, se vendía
aquíeí panhechoen otro lado.Una de esastardes
de plenahuelga—hago memoriasobreuno de los
pocosrecuerdosclarosquede mi madretengo—la
recuerdoarrodilladaen eh sueloen eí cuartodonde
cosían, delantede un almanaqueque tenía un
corazónde Maria. Yo me asomabaah balcón y
desdela barandillavi a un grupode obrerosdando
gritos, y los veo cómo iban vestidos: unablusade
dril, de algodón, azul de rayas y un pantalónde
pana sucio, con gorras de viseray con grandes
palos destrozandotodo lo que encontrabanen su
camino.., y asaltaronha panadería.Parami era un
espectáculover aquello.

Mi madreme metía haciadentro, peroyo vol-
vía a salir.Aparecieronlosguardiasa caballoporla
esquina,dieron los toques apresuradamente,en
casadecíanqueno los habíandado,peroyo oí ha
corneta.El casoes quedispararony yo vi caera un
hombredel grupoahíabajo.El primermuertoque
he visto en mi vida, meenteréqueestabamuerto
después.Lo cogieronentreunoscuantosy lo lle-
varona la carrerade SanFrancisco,dondeestaba
la casa de socorro, pero ya iba muerto. Bueno,
pueseserecuerdocuantasveceshe intentadocon-
rarlo en casay hacerlesverqueesotienequeserun
trauma de infancia que yo tuve (seguramente los
tirosporquea mi las detonacionesmehansentado
mal siempre),nuncame hicieroncaso.Sin embar-
go, mi hermanasí, ¡a lo mejor lo hizo paraqueme
callara!...

Después...la República,la recuerdoyo dando
gritos en la calle, porquepararodosfue como una
especiede respiro, de liberación, de satisfacción,
que se apagóenseguida,cuandohaprimeraquema
de iglesias que fue un mesdespués,un mescorto.
La Repúblicafueel 14 deabril y ha quemadecon-
ventoseh 11 demayo.

Recuerdoque enfrentede la Gran Vía, entre
San Bernardoy la salidade la Calledeha Flor e Isa-
bel la Católica,unaesquinaque treneun subterrá-
neo con muchastiendasy un hotel> ahí habíauna
iglesia de jesuitas.Enfrente(toda ha manzanade
enfrenteera un solardondehabíaestadoel viejo
mercadodelos Mostensesy eí viejo monasteriode
los Mostenses.Los Mostenses,que son los pre-
mosrarensesy que las gentes de Madrid decían
Mostenses)estabala genteviendo las llamasel 11
de mayo...

Se torció todoy si hubierahabidoesaeducación
que necesitamos,no habríahabido los incendios
que no vahen para nada más que para destruir,
obras de arte en este caso como destruyeron
muchas.

M—Estanciasno estraniciro

¡1714—Estuveen Alemania.De has casasdedica-
dasaviviendasde profesores,dondeyo vivía, en el
subterráneovivía un profesorde lenguaspoline-
sias,yo no le of nuncala voz. Salíacuadrado,con
unacarpetamás grandequeél, se marchabay yo
no sé cuandovolvía.En ha entreplantaprimeraera
eh piso del profesorPiel, que murió en Portugal.
Era un hombre encantador,también creía en el
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trabajo,era un hombremuyserio...,erade Aquis-
grán, mejor dicho de Tréveris.Piel estabaen Por-
tugal, en Coimbra,yo teníasucasay vivía conmi-
go un hijo suyo. En realidadestabasolo, porqueeh
hijo de Pielerajoven y sededicabaa paseary aper-
seguira las muchachas,y yo fregabalos platos.

Encimavivía eh profesorSbahk,queera el direc-
roe del SeminarioRománico.E Shalk era vienés,
tú sabesqueel alemándeViena es muyrápido, un
alemánde golpe; yo nuncaíe entendíanada.Era
un hombre solterón, muy buenapersona pero
claro, teníamaníasde solterón.En uno de misvia-
jes a Españayo he llevé un azulejode Talaveraque
ponía: «Elmelónylamujeracalayapruehahan de
ser». ~Medabaunosabrazos!...Estabaloco de con-
tento, y despuésde no sé cuantosabrazosfue a
buscar un diccionariopara ver qué era eso de «a
caíay a prueba».

Encimadel profesorShalkvivía eh lector de italia-
no. Estabacasadocon unaalemana,erajoven,estaba
empeñadaen que yo me aprendieracancionesale-
manas,y claro, me las aprendía,peroexcusodecirte
cómo las cantaba...~Unadesesperaciónclaro!.

Fue un añoentero.Me acuerdode cosasprecio-
sas,cuandollegabael buentiempo, las excursiones
por Renania,por eí Rlíiin abajo,los paseos...

Santiagode Compostelaes una ciudad increí-
ble. Todo es un arre, ha catedral está fuera de
toda.., y eí Pórticode ha Gloria sobretodo. Artís-
ticamente,quizá, es másGelmírez,el único edifi-
cio verdaderamenteextraordinariode arquitectura
civil románica.Pero eí conjunto de ha ciudad es
algo tan... ~ avasallador!.Esas cosasque sola-
mente las grandesciudadesfrancamenteeuropeas
lo tienen: Florencia,Brujas. Pero esamasade pie-
dra, esasnubescolgadas,los escudosgigantescos.

Yo he conocido,que luego lo ha sacadoTorren-
te en La SagaFuga dej /3., eh episodiode ha far-
macéuticao farmacéuticode las Ruedas,que es de
la tradición oral deSantiago.Yo no heconocidoal
farmacéuticoperosi a ha alemanaque se trajo el
farmacéuticode Alemania. Fue muy amiga mía y
profesorade alemáncuando tuve que recuperar
alemán:Otihia Ulbrichr. Vivía en ha ruaNueva,en
un ático paraella sola. Era unaalemanade las de:
«pisa fuerte» y quedice: «toh, roh» y cuandodice
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«roh, toh»,tiemblaha casa.Semuriótambién.Pues
teníanun loro en ha farmacia,y eso lo sacaTorren-
te. El loro se quedabasolo allí, y cuandollegaba
alguien a la farmacia, eh loro decía: «Hay gente,
hay gente»,y entoncesya salíanellos. A Otilia se
lo decíamoslos amigosmuchasvecescuandoíba-
mos a merendaro a algo así a su casa: «Hay
gente»...

M.—Xa ¿ tarde, deixámolo Don Alonso. E
maltas gracias pola súaamabihidade, xenerosi-
dade e por transmitírno-la súainquietude inte-
lectual e a súapaixónpola vida.

/17V—Graciasa vosotrospor esteratiro. Esperad
que voy a buscar los libros de Compostela, años
atrásy os los dedico.
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