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DA LINGUA

sta entrevista tivo lugar o dia 5 de febrei-

ro de 1999. O grupo de alumnos forma-

do por Mercedes Alvarez Castro, Javier

Cuesta Gordillo, Alicia de la Torre Tena,
Santiago Morales, Ricardo Pérez lracla, acompa-
fiados polas profesoras Ana Acufia e Carmen
Mejia, desprazouse 4 casa do profesor Zamora
Vicente préxima 4 vila de Algete.

Alf tivémo-lo gusto ¢ o privilexio de poder con-
versar con Don Alonso Zamora Vicente como se
se tratase dunha cordial reunién de amigos. O
noso propdsito era cofiecer mellor a vida ¢ a obra,
tanto filoléxica como literaria dun dos grandes
mestres da Filoloxia Romdnica.

O obxectivo conseguiuse, pero no que coincidi-
mos tédolos compaifieiros que formabimo-lo
grupo de entrevistadores foi que estabamos peran-
te unha persoa cunha enorme experiencia vital,
cunha vitalidade envexable, sobre todo unha per-
soa con ganas de continuar traballando no campo
da filoloxia ¢ con paixén pola lectura, a escritura e
pot tddalas cousas da vida.

Madrygal-3Que recorda dos seus tempos de
estudiante?

Alonso Zamora Vicente—Yo he vivido una
Espafia en perpetua transformacién, de forma
que la Espafia que yo encontré en la Universi-
dad no se parecia nada en absoluto a la que
habia en el Bachillerato, y a lo largo del Bachi-
llerato conoci otras tres o cuarro.

Creo que debo de ser de las personas que mis
planes de estudios han soportado, pienso que,
mientras no se demuestre lo contrario, todo espa-
fiol que pasa por ahf, por la calle, lleva escondido
bajo el brazo un plan de estudios.

Mi primera ensefianza fue, como la de toda la
pequeiia burguesia madrilefia, en colegios no reli-
giosos sino privados, donde habia una ensefianza
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religiosa muy pequefia y lateral, que se hacfa en la
parroquia, pero solamente el que querfa.

Con Primo de Rivera habfa una especie de lo
que se ha llamado con Franco «las marfas».
;Habéis oido hablar de eso, verdad? La religion, el
dibujo, la gimnasia y la caligrafia.

La caligrafia era mi rortura, de joven nunca supe
hacer una d mayuscula, ya lo he escrito por ahi y
ademds con éxito para mi. En mi examen de ingre-
so en bachillerato la letra inicial D no existia, era
incapaz de hacer una d mayuscula. Cuande tenia
que hacer la sombrilla aquélla por delante me salfa
un churro... Y yo le pedi a Dios que no saliera una
d maytscula porque me esperaba la ruina, el
espanto, el hambre, la golferfa, todo lo malo.
Empiezan a dictar: Dichosa edad y siglos dichosos...
Me debi de quedar palido y entonces jsabes lo que
puse? lchosa edad y siglos dichosos. {Claro que no lle-
vaba ni una sola falta de ortograffal. Si habia tres
faltas de ortografia no se aprobaba.

En aquel colegio que era bastante tradicional
porque todo era tradicional entonces.;Las costum-
bres!. Ya era yo catedritico de instituto y no te
puedes figurar lo que me costé convencer a mi
padre de que no se podfa cenar en casa a las nueve,
que habfa que esperar a las diez, que no se podia
llegar en Madrid a esa hora. Porque a las nueve se
sentaba a la mesa y el que no estaba no cenaba y,
ademds, esperaba a que dieran las campanadas en
el reloj del comedor con una solemnidad... ;Como
si fuese a llegar la banda municipal!.

M.—;Coémo era o ensino naquela época?

AZV-Era un colegio al que llegé un vuelo, un
soplo, un influjo institucionista. Es decir, de la
renovacién de la ensefianza mds seria que ha habi-
do en €l pafs, yo no me atrevo a decir que fuese la
mejor, pero si la mas profunda y la més pensada y
la que tenfa menos telarafias. Ademds, pensaba en
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cosas que yo atin echo de menos: esto de las excur-
siones. A mi me parece una monstruosidad que
preguntes a los alumnos de Arte de la Facultad y
que no hayan ido a ver Nuevo Baztin.

Entonces todos nosotros {bamos a ver Nuevo
Baztin y mds cosas. Y s¢ andaba viendo los pue-
blos del Somontano y cuando se hablaba de una
comida sabias que la mesta habia pasado por alli.
Es decir, vivias tu condicién de espafiol.

Eso, en la vida de la ensefianza se not6 en que
habia siempre unas clases de lectura en alta voz. En
la clase de la mafiana lefamos. Habia dos veces,
segiin el maestro, que ponia un Quijote para nifios
que era el colmo del aburrimiento, de la estulticia.
Y, ademds, se lefa un librito que era una traduccién
del mundo de Amicis el Corazén. Era un libro
romdntico, jclaro, como la literatura de Amicis!,
pero de un romanticismo patriotero porque coin-
cide con la construccidn de la unidad iraliana, de
la monarquia italiana. Aprendias lo que pasé en la
batalla de Solferino y sabias dénde estaba Mantua
y Médena, pero luego no sabfas dénde estaba
Chinchén, dénde estaba Salamanca.

Pues, un buen dia, llegé un nuevo aire. Se acabé
de leer aquello y empezamos a leer Platers y yo. ;El
cambio fue enorme! porque haber dejado a Gari-
baldi y a toda aquella gente por un borrico de la
marisma almontefia, pues..... La vida estd hecha
asi, con cosas de ésas.

Leimos el Platero, tal y como leimos el Platero,
yo creo que debe de ser del afio 18 o asf, porque
tuUvVO aumentos; eso se registra en cualquier edicién
buena. Quiza el afio 16 esta ya entero, come ha
liegado a nosotros.

Después vino el bachiller con muchos cambios.
El mds importante fue el de Primo de Rivera. Hizo
por primera vez en Espafia un bachiller de Titulo
Universitario que era la vuelta a la vieja construc-
cién del bachillerato de la universidad antigua. Se
hacfan Letras y Ciencias. Se estudiaban tres afios
iguales y se salfa con bachiller elemental o una
revilida. Luego habfa un cuarto afio en comiin
donde se estudiaba dlgebra y trigonometrfa para
los cientificos, y fisica y quimica. También se estu-
diaba Historia de la cultura y de la civilizacién.

Primo de Rivera ide6 una cosa que llamé los
Textos Unicos e hizo un gran concurso nacional.
Se premiaba el texto de esa asignatura, y los chicos
estudiaban ése forzosamente, v el Estado lo edita-
ba por su cuenta. Por eso podfan costar muy poco.
Pero se editaban feos. Ya, entonces, se podian
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hacer fotos muy bonitas y buenas, jclaro que ya se
hacian!. Me acuerdo de aquellos libros alemanes,
franceses con las reproducciones de los museos tan
espiéndidas; en cambio los manuales espafioles en
tiempo de los Textos Unicos eran unas estampas
grises, apagadas, parecfan de periddico.

M.—-A stia entrada na Universidade

AZV.-En la Universidad yo he tenido una suer-
te extraordinarta. La transformacién de la ense-
fianza en Espafia nace con la creacién de la Junta
para Ampliacion de Estudios, caicuta 1904-1906.
Y de 2hi y con ministros conservadores se ided la
necesidad de que la universidad fuese auténoma
de verdad. Eso empez6 a ponerse en marcha preci-
samente con la llegada de la Repuiblica, pero no
tiene que ver nada con eso, es una coincidencia,
viene de antes. Pero esa coincidencia las gentes que
llegaron después no han sabido verla.

M.—Filosofia y Letras

AZV.-Si, pero seccién de Filologia Rominica.
Podias hacer Romdnicas con una lengua romdni-
ca como base fundamental. Ya funcionaba el fran-
¢és y una base de espafiol que era lo que buscabas:
la literatura. Con este plan fuimos muy pocos.
Cuando yo terminé acabamos dos, y por eso nos
€asamos.

No existfa entonces esta angustia de encontrar
un trabajo, qué hago con el tulo, porque la uni-
versidad seguia siendo una cosa, como ahora
dicen, elitista.

M.—;Por que Filoloxia?

AZV-Sencillamente porque me gustaba. A mf
no me ha gustado seriamente nada, nada mis que
leer —he sido mal estudiante, pero un gran lector—
y ser maquinista de trenes. Yo habria sido feliz con-
duciendo una locomotra eléctrica. El mayor de mis
hermanos, que murid en la guerra, estaba haciendo
sus pricticas de ingenierfa industrial en las locomo-
toras eléctricas que habia entre Alsasua y la fronte-
ra de Irin. Vosotros véis ahora mucho tren electri-
ficado jpero el humo que yo he tragado!...

Fui con €l (mi hermano) haciendo la naverze
desde Irdin hasta Alsasua, jyo no sé cuantas veces!;
y en los primeros trenes de cercanias que han lle-
gade hasta alld, —«Fl chispa», lo llamaban por San
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Sebastian—, jaquello me volvia loco!... Tengo un
iren eléctrico pequeiio...

En esa Facultad en la cual tuve la suerte de estar
con esos profesores. Si yo hubiera escogido a mis
profesores, no los podria haber escogido mejor.
Era una Facultad donde estaba todavia Don
Ramén. Pensar que ibas a una clase, que tenias a
Don Ramoén jes que se te encogia la barriga!. No
sabias si habia que ir, si no habfa que ir.., qué
hacer: si saludarle o si no saludarle. ;Era una cosa
tremenda!.

Don Ramén era un hombre pequeiito, con una
cabeza mids bien grande, una gran nobleza al
andar, con aquella cosa de la cortesia de las clases
cultivadas de fines del diecinueve.

Don Ramdn estaba, incluso con sus colabora-
dores més inmediatos, casi apartado. Hacfan cur-
sos de una cosa concreta que era dificil a veces
seguir pero ficil si te dedicabas a trabajar en eso.
iAhora dedicarte a eso...! Suponia abandonar todas
las demds cosas, porque perdias todo el dfa en la
Biblioteca Nacional, o en ia biblioreca del Conse-
jo, 0 en algiin archivo privado, en fin, donde fuera.
Exigfa, ademds, una preparacién instrumental que
no solfas tener. Por ejempo paleografia, tenfas que
ir a tus cursos de paleografia para adquiritla, pero
ya quedabas fuera del compis.

En aquellas Juntas que hacfa la Facultad para
remediar esos fallos, esas pequefas disidencias,
inventaron cursos de tipo general para los alumnos
que lo necesitaran, jpreciosos cursos!. Los cursos
de literatura los explicaban Don Américo, Monte-
sinos. Morales también explicaba alguno.

Estudiamos el héroe picatesco, la estructura del
teatro, el ciclo de Calderén, las novelas pastoriles.
Ademas la Facultad editaba un folletito que era un
verdadero libro y, por ejemplo, en el mes de junio
ya estaba libre. En ese folleto, venian los cursos
que iba a haber al afio siguiente, la hora, la mate-
tia, el lugar, el profesor y todo, y te hacias tu plan
de trabajo, tus horas, tu matricula segiin los cursos
y el dinero que tuvieras, de forma que eras coautor
tinico de tu propio trabajo.

Podfas asistir a muchos cursos porque sabias
que el profesor no te iba a pedir la marricula. En
fin, con aquello tenias en la Facultad una cosa de
confianza, de bienestar extraordinaria. También
habfa cosas laterales que no hacian falta, a las que
podias ir si lograbas hacerte ¢l hueco en la hora.
Una de las cosas que idearon, que yo no sé cémo
estard eso ahora, supongo que algo hay, era lo que
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se llamaba el Cerrificado de Cursos Pedagégicos. Y
eso lo hacfan a la limén entre un filésofo o un
sociélogo y un literato que, normalmente, eran
Montesinos por la literatura y Gaos por el mundo
del pensamiento. jEra muy bonito!. Yo los hice y
jamds pagué la matricula; pensé pagarla después
porque si no no te daban el certificado, pero no lo
necesité,

M.—Os seus mestres

AZV-En aquella Facultad a la primera hora de
la mafiana tenfamos el curso con Tomds Navarro.
Tomds Navarro fue el inventor de la fonética y de
la geografia lingiifstica mids seria que se ha hecho
de los Pitineos para abajo.

iClaro, ahora salen muchos nombres!. Luego los
cursos de Montesinos, que era un profesor muy
raro, con el que todos estdbamos encantados. Se
ponia a hablar de la cosa puramente literaria con
un coeficiente de lectura abrumador. Aprendias
oyéndole lo que no habias pensado nunca apren-
der, porque muchas veces veias pasar un mes ente-
ro y no hablaba de lo que tenia que hablar sino de
cosas que venfan. jEra preciosol.

A la fuerza salfas muy amigos de ellos. Yo he
sido amigo de mis viejos maestros hasta que han
ido muriendo. En algunos casos, con Don Améri-
co, tenfamos una amistad profunda por muchas
geografias después de que él se marché. A Don
Tomds Navarro volvi yo a verle. Me despedi de
Don Tomds en Madrid el dia que cayeron los
cafionazos de Franco sobre la ciudad, —el 7 de
noviembre del afio 36—. Nos despedimos en la
puerta del Centro porque ellos tomaban unos
autobuses que salian de alli. Se los llevaban a
Valencia como huidos de guerra. Se llevé muchas
de las cosas que tenia de su trabajo. Pero luego yo
fui a parar movilizado a Cartalufia y entonces nos
vimos muchas veces en Barcelona y alguna vez
hasta anduvimos un buen trozo juntos y estuvirnos
juntos en ¢l Liceo.

Las clases de literatura, como os dije ya, con
Don Américo, Montesinos y Salinas. Las clases de
Salinas eran muy buenas, muy sistemdticas, muy
originales pero eran peligrosas porque eran de pro-
duccién literaria muy fresca, muy reciente, diffcil
atn de catalogar; y ¢l tenfa la manera de catalogar.
Ese disparate de «Generacién del 98» que corre
por ahi es de Salinas. Salinas cuando empezd a
hablar de «Generacién del 98» en el sentido que
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habfa hablado Azorin, fue cuando se volcé sobre la
universidad europea €l método histérico de las
generaciones, que venia de Pinder que lo aplicé a
las artes pldsticas y de Petersen. Los buenos textos
de Petersen se publicaron en 1938, es decir, cuan-
do a Madrid o a Espafia no podia llegar nada de
fuera. En el afio 35 Salinas estudié despacio el pri-
mer articulo sobre las generaciones que hizo Peter-
sen y publicé un articulo aplicado al 98 en la
Revista de Occidente. Claro, Azorin cuando leyese
aquello, porque se encargé Salinas de mandérselo,
verfa el cielo abierto: «soy un profetals.

Pero no se pudo continuar en esa linea ni para
ensancharlo, ni para corregirlo, ni para aumentar-
lo porque la guerra acabé con tado.

M.—;Como viviu a Guerra Civil e como
influiu na sha vida?

AZV. 1o pasé muy mal. A mi la Guerra me
cogié en Madrid, estudiando alemdn.. Me tenia
preparado Don Américo un puesto de lector, no sé
si era en Frankfurt... No me acuerdo.
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En aquellos tiempos, la Direccién General de
Relaciones Culturales, era estrictamente una habi-
tacién de la torre sudoeste del Ministerio de Exte-
riores. Nada mds. Tenfamos prestigio, se nos toma-
ba en serio y aquello funcionaba estupendamente.
El director general era el Marqués de Aundn.

Me iban a mandar, creo que era a Frankfure,
que a mi no me gustaba, porque era una ciudad
con mucho barulle, grande. Me hubiera gustado
una de esas ciudades del tipo Heidelberg, ciudades
pequefas... A Hannover iban médicos en aquel
tiempo mio, nosotros nos queddbamos en fa Rena-
nia. El lectorado lo podia haber en muchisimos
sitios. En Inglaterra habfa muy pocos, Ddmaso fue
lector en Cambrigde, en Londres fue lector
muchisimos afios Enrique Moreno, Carlos Clave-
ria fue lector en Estocolmo y en Upsala. Luego se
empezé a ir a Estados Unidos. Hacia el afo 30
viene mucho norteamericano a Madrid a hacer
tesis.

La Guerra nuestra le da un hachazo tremendo a
todo, un montén de proyectos, de esperanzas, se
hicieron polvo en una noche. En la guerra yo estu-
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ve movilizado muy pronto. Soy de la quinta del
36, Camilo dice: «la bien zurrada quinta del 36».
Y Camilo ha dicho también en alguna ocasién que
los que perdimos la guerra fuimos nosotros. Nada,
no la gand nadie y solamente la perdimos noso-
tros, porque todo un mundo de ilusiones y de pro-
VECLOS, ..

iBueno, no aprendi yo cosas en la guerral. ;A mi
que no me venga nadie ya a decir que traducir a
Tito Livio es un herofsmo!. Levantar un camién
con un gato asi, a pulso, eso si que es un herofsmo.
Sin haberte entendido jamds ni con el camién ni
con el gato. Me incorporé a filas en plena baulla
de Bruncte, me mandaron a Valdelatas. En el pri-
mer mes muchos dias venia a dormis, luego habia
que madrugar una barbaridad: para ir desde mi
casa (Puerta de Moros), iba en el metro hasta Cua-
tro Caminos, donde se podia coger el tranvia que
iba a Fuencarral, el tranvia blanco, «de vapor» que
deciamos, era eléctrico. Me encargaron de una ofi-
cina, que estaba totalmente desmantelada, la habfa
llevado un oficial que era sordito, Salgado se lla-
maba. {Mec he acordado de repente!, Se lo puse en
orden y estuve con ¢l hasta que me llevaron a
Catalufia, al frente de Aragén, llegué al frente de
Huesca. A los 4 6 5 dias de llegar alli, los blancos
iniciaron la gran ofensiva para bajar a Cataluna. Y
claro, desde entonces comencé a huir y aiin no he
parado. Hufmos y nos paramos en Igualada.

M.—Os seus recordos como profesor

AZV -Ya lo sabéis vosotros, no se ha cambiado
mucho, sélo sobre el papel. Yo entré por Santiago.
En Santiago inventé una cosa que en Espana se
habia olvidado: unos cursos de extranjeros, igual
que se hacfan en la Junta de Ampliacién de Estu-
dios. Nadie los conocfa.

Ya habia trabajado ensefiando como profesor de
clases practicas. Como Don Américo decia: «que
no confundan el Poema del Mio Cid con una gra-
minea. Y eso bastar. Los hice y, ademds, con el
espiritu y la corteza de los de la Junta. Fue bonito
aquello, pero claro me salié la guerra muy pronto.

M.—O seu labor filoléxico en Galicia

AZV.~Cuando llegué a Galicia quedaban algu-
nas personas estudiosas. Galicia tuvo un resurgir
local en los afios de la Republica. Habia unas
cuantas personas universitarias que aguantaron
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alli. Estuvieron mucho tiempo arrinconados.
Ramén Otero Pedrayo fue catedrdtico de Univer-
sidad hasta anteayer, Casimiro Torres, pues igual,
y Fraguas, el gedgrafo. Estaba también Fermin
Bouza, Carré Alvarellos. Gentes que habian traba-
jado en aquel Seminario de Estudios Gallegos.
Hicieron dos campafias grandes, colectivas, donde
la filologia cojeaba mucho, pero en cosas de foi-
klore, de arqueologia y de historia estaba a la altu-
ra de Madrid. También colaboraban gentes que
trabajaban en Madrid y que no eran gallegos. No
existia esta cosa felsima de ahora, esa separacién
total entre autonomias. Hicieron trabajos estima-
bles. Lo uiltimo que hicieron, que se quedd corta-
do por la guerra, fue la versidn y edicién del Codex
Calixtinus, que hizo un sefior Hill, norteamerica-
no. Se tradujo cuando se puso de nuevo en marcha
con la estructura franquista, y el Consejo se incau-
té de todo aquello. Aquello funcionaba muy bien
pero en el campo de la lingiiistica y de la oralidad
no se hacfa nada.

Yo empecé a estudiar gallego porque ademds me
distrafa, primero no se sabfa nada concreto. No
existia mds que algin trabajo bueno muy local
hecho por alemanes, un sepor Ebeling, del nacleo
de Hamburgo y un sefior Schneider que estudié la
Limia. Algunos trabajos aislados de Kriiger, y
luego palabreria mas o menos intil.

Tuve en Santiago un gran amigo, al que recor-
daré toda mi vida con verdadero carifio, que era
catedritico de microbiologia, un médico eminenti-
simo, que era mds o0 menos de mi edad, tendria tres
afos méds que yo, Ulpiano Villanueva. Cada vez
que le llamaban de algin sitioc —siempre iba cuan-
do ¢l enfermo estaba mds en tratos con el sepultu-
rero que con el médico— me iba con él. He reco-
rrido toda Galicta con €l, v me quedé un verano
entero adernds en Galicia, cuando los cursos.

Hice una red quizd el doble de tupida que la del
Atlas Lingiifstico General de Navarro Tomds. Y
estudié tres o cuatro fenémenos, nada mis: el sufi-
jo -ANUS, la geada, el seseo. La geada es el mds
importante. A mi no me quita nadie de la cabeza
que el limite de la geada acrual es todavia el limite
de dos conventos romanos y el limite de las didce-
sis de Braganza y Astorga. Los romanos sabian
colonizar muy bien. No eran britdnicos, respeta-
ban las comunidades indigenas muy bien. Que
una linea sin accidentes geograficos siga siendo la
misma después de los siglos, eso no lo explica
Chomsky, es una cosa de matiz histdrico que tiene
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que ver con la gente que lo habla. Cuando yo vi
aquello me quedé maravilladisimo. ;Me senti obis-
po de Braganza!...

Todos estos trabajos, [os cuatro o cinco que hice
yo de gallego, se publicaron fuera de Espafa.
Durante afos publiqué fuera de FEspafia, por
muchas razones. Después los gallegos de ahora
hicieron un tomito, un anejo de Verba donde los
recogieron con unos leves arreglos para no repetir.
Alguna de las tonterfas que se dicen de Valle Incldn
se explican por estos pequefios trabajillos con foda
claridad.

Lo pasé bien en Santiago. Todo estaba metido
en la vieja Universidad del XIX. Yo vivia en fa
Residencia. Era una isla, en cuanto llovia un
poquito mds de lo corriente, no podia salir. Habija
una camionetita que iba de la Residencia a la Uni-
versidad. Pasaba rodeando todo el bosquecillo de
ia Alameda, la Herradura, por el lado que da a ia
ciudad. Dos filas de drboles, pero estrechisimo.
Con aquel barrizal a veces cerraba los ojos hasta
que se llegaba a tierra firme.

Son muy noveleros los gallegos, y apasionados
en sus sentimientos. Por ahi hay cosas, cosas boni-
tas que son regalos de aquella boda que no se hizo.
Volvi a Salamanca y pusimos casa. En Salamanca,
hay que decirlo todo, habia una gran personalidad
de antes de la guerra. Era como el segundo en la
fila: después de Claudio Sinchez Albornoz venfa
Don José Maria Ramos Loscertales, eminente his-
toriador del derecho, hombre de una gran biblio-
grafia, que podia tener un lugar importantisimo en
la investigacién espafiola.

Alli estaba Tovar, Tovar era un hombre estu-
pendo intefectualmente. Cuando llegé el momen-
to para mi no hubo ninguna duda de su entrada en
la Academia. Su trabajo era muy importante, bien
hecho y hasta con generosidad. A dltima hora se
dio cuenta de que el totalitarismo no iba a ningtin
sitio. Tardé mucho, peto... en cambio ha habido
otros que... Tovar, en cambio, era un hombre
honesto y magnifico. Tuvimos muchas diferencias
politicas, pero sabiamos perfectamente los dos que
no pasaban a mis.

M~O seu papel na Real Academia

AZV.-La gente se mata por ir a la Academia, yo
no hice nada. Soy el ilrimo en la Academia que
entré porque Don Ramén dijo: «Ahora le toca a
Alonso Zamora». Lo dijo Don Ramdn y asf fue.
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Fijate lo que era la inmensa autoridad de Don
Ramén. Al afio escaso de su muerte no se acuerda
nadie de nada. Don Ramén los tiltimos afios de su
vida no paré de trabajar nunca, hasta que le di6 el
arrechucho. Todavia ¢l dia que le dio habfa estado
trabajando en la Comisién de Diccionarios. Cuan-
do llegé a casa a la hora de cenar se sincdé mal,
mal... «que me mareo, que me caigo»; y ya no salié
del mareo. A mi ingreso ya no vino, ya no pudo.
Iba a verle con cierta frecuencia. {Quizd hemos ido
poco a verlel... Por Don Ramén habfa un respeto
inmenso.

No sabia dénde estaba. Hablaba de San Rafael,
el pueblecito de Segovia de la bajada de Guadarra-
ma, donde tenia una finca preciosa de tiempos de
la Institucién. Trabajaba en una mesita pequeiia
en medio del jardin, con una especie de sombrilla
sujeta en una esquina, que llamaba el piruli. Era
graciosisimo, en cuanto [o abrfa, tenfa unos flecos.
Seria una sombrilla de 1880,

Bueno, pues estaba empefiado en que habfa dos
San Rafaeles, uno en S. Rafael y otra en Chamar-
tin, y que tenia que ir a uno y volver al otro, y no
sé¢ qué... Un buen dia, poco antes de la lectura de
mi discurso, lo que nunca habiamos podido pen-
sar en Don Ramon. Casi todo el mundo estaba
encima, porque se corri6 la voz por la casa. Yo le
habl¢ de lo que estaba haciendo y lo que encon-
traba. Total, hablamos de las viejas zarzuelas, y
Don Ramén se pone a cantar. Los dos cantamos y
entre copla y copla San Rafael. Pero una cantidad
enorme. Estaba alli Luis su sobtino, que es arqui-
tecto, estaba maravillado. Yo le decia si no tenia
una grabadora, o que tomara apuntes o algo. Fue
algo explicable: todo eso ¢ra lo que Don Ramén
vefa cuando tenfa 18 afios todos los dias, el famo-
so teatro por horas, que habia en Madrid y al que
irian todos los dfas, porque no habfa otra cosa, ni
radio, ni television, ni cine. El teatro por horas eran
unos cuplés. El recordaba hasta el nombre de las
cupletistas. {De qué zona de su cerebro saldrfan!.
Porque normalmente se dejaba cortar un brazo
antes que cantar. Fue emocionante a mds no poder.

Cuando le hicimos el primer homenaje en la
Academia yo lo recordé, lo cuento muy por enci-
ma. Dofia Jimena llorando... §i, Don Ramén can-
taba, y era feliz cantando.

Don Ramén llevaba la Academia con mucha
seriedad. Ha pasado en la Academia los momentos
mdés setios, mds graves de la historia de la Acade-
mia. Sobre todo el momento de la seudodepura-
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cién franquista. Esto no lo sabe la gente, pero el
gobierno franquista expulsé a seis académicos.

Don Ramén fue destituido y se evitd la forma
violenta de la destitucién ayuddndose la Academia
en los plazos que dura la direccién, porque con la
Guerra habfa pasado el tiempo en que podia ser
director. Habia que nombrar otro. Ese mismo afio
toma posesién Pemdn, el afio 40. En el verano del
40 Perndn da una conferencia en un cursito de lec-
ciones que habia en la Academia de Jurispruden-
cia. Pemdn hablaba caudalosamente, a torrentes,
lleno de imdgenes brillantes, jera una cosal... Des-
pués ha sido el mejor articulista de periédico que
hemos renido. Le ha costado 40 afios de trabajo.

En esa conferencia dijo algo que molestd a
alguien que estaba en la primera fila. Ese alguien
era Miguel Primo de Rivera, que fue gobernador
de Madrid, y que parece que no discurria mucho.
Yo nunca le vi de cerca, no sé. Alguien, porque é
no se enterd, a su lado le pinché: «Se estd metien-
do con José Antonio»,

El otro no se paré a pensarlo mds. Se fue para su
casa, y cuando llegé Pemidn a la suya se encontrd
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con los padrinos que le mandaba este sefior para
un duelo, como en £ Conde de Montecristo. Claro,
Pemin le pidié a Dios inspiracién y Dios no se la
di6, tgual que £/ Tenorio: «Clamé al cielo y no me
oy6». Se arreglé por amigos comunes, y todo el
mundo se enteré de que estaba arreglado. Todos
menos el Ministro de Educacién, que era enton-
ces, Don José Ibifiez Martin, v destituyé a Pemdn
de la direccién académica y de todo cuanto era. La
destitucién de Pemdn fue una campanada.

Nombraron a Don Francisco Rodriguez Marin.
Fue un hombre de una gran erudicién... Vosotros
estdis lejisimos de lo que puede suponer Rodriguez
Marin, pero hizo una obra importante, ya lo creo.
Recopild, edité muchas cosas. Fue cetvantista ofi-
cialmente. Lo cierto es que atn hoy hay que leer el
Cervantes de Rodriguez Marin, porque los que
han venido después... Hay una serie de cosas del
texto de la vida social y cotidiana que se refleja en
el Quijote o en las Novelas, que Rodriguez Matin
con un inmenso caudal de lecturas ha logrado
desentrafiario. Después de €l la interpretacién de
Don Américo...
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Se murié oportunamente pronto. Entonces la
Academia primero volvié a elegir a Pemdn, para
satisfacerle de aquella... y Pemin lo primero que
hizo, en el primer plazo, fue renunciar y entrd de
nuevo Don Ramdn. Fue un episodio bonito en
medio de todo.

Para mi la Academia supuso una especie de
sosiego, porque yo estuve excedente hasta que
Dimaso se jubilé. Daba clases con los americanos
y trabajaba en el Seminario del Diccionario Histd-
rico. Luego, muy pronto, me hicieron secretario.

M ~A creacion do Departamento de Filoloxia
Romanica

AZV.-Hubo que sacarlo de la nada. Yo tenia
gente de antes por allf, tenfa un ayudante, ;cé6mo
se llamaba? ;Florencio! se llamaba. Era un chico
que estaba acomplejado en la facultad, porque era
hijo de un tranviario y aquello se conoce que le
habfa provocado algdn roce con algiin colega con
vocacidn de aristécrata o de bombero. Tenia preo-
cupaciones, le gustaba el teatro y conocfa aquel
grupo «T'dbano» (eran estupendos, imitando como
locos a los fulanos de la radio, hacian ta emisidn de
un partido y es que te morfas de la risa), estuvie-
ron una temporada en la Comedia y él los conocia
mucho y trabajaba en algo con ellos.

Después, poco a poco, fui llevando a gente. Los
primeros fueron Pedro Peira. Pedro era muy buen
chico, el mis sensato. Tenfamos a Ares que venia
de adjunto, trabajaba en cosas portuguesas barro-
cas, Era un hombre muy raro, nunca participé en
el Departamento con nosotros, era un sefior con
vocacién de persona seria. Luego ya vino gente
joven de todos lados que has ido td viendo, Car-
men, hasta que yo logré pasarle la direccion a
Pedro. Fui dejindole todas las cosas que tenia,
hasta el curso de verano de los extranjeros de la
Direccién de Culturales. ;Cudntos afios van ya?,
cuarenta y tantos ;no?. Pues ya se lo dejé a Pedro,
y mira por donde lo de Pedro se nos estroped a
todos de mala manera. Luego vino Carmen Mejia,
Juan Ribera, Eugenia Popeanga.

Tenfamos un Departamentito. Nos dié mucho
que hacer porque uno de Jos problemas mis graves
por los que tuvimos que pasar fue el de la biblio-
teca. Cada Departamento tenia la suya y en los
afios en que no habia habido Romanicas, la asig-
nacién a la biblioteca, que era de cierta importan-
cia, se habia gastado por las buenas en ef Departa-
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mento de Historia de Ja Lengua. Y aquello ya
marcéd unas diferencias, unas pequefias distensio-
nes que no tenian fundamento ninguno, ademas,
hasta el punto de que yo renuncié a una cosa muy
importante: las revistas de verdad, europeas, bue-
nas, eran de Rominicas, y yo para evitar la frag-
mentacién les dije «bueno, pues os las quedais
todas, sabiendo que estdn ahil». Parecfa que les
estabas arrancando tiras del hombro. Entonces es
cuando llevé a Conchita, que fue nuestra bibliote-
caria antes de que la contratara la Biblioteca Gene-
ral y trabajamos muy bien, con mucha tranquili-
dad y sosiego.

Intenté traer un joven de Cataluna que se encar-
gara del catalin, y no lo conseguimos, porque el
dinero que la Facultad podfa dar era muy poco y
nos mandaron a la profesora Argilés. Y el gallego,
;como lo tenfamos arreglado?. Tenia a alguien de
cuando en cuando, porque teniamos muchisimo
trato con el Departamento de Constantino y siem-
pre venia alguien de alli.

Llegamos a invitar a Jorge de Sena que estaba en
California, uno de los grandes escritores portugue-
ses de ahora. Estuvo en nuestro Seminario dando-
nos una leccioncita. lordan también vino, y tenfa-
mos al profesor Popovici que era rumano y muy
pintoresco, Su mujer era una mujer muy fina jy no
pintaba mal!, tenfa una pintura de un impresionis-
mo rezagado. Luego el vasco con Pilar Mufioa, era
una gran mujer. S¢ incorpord plenamente al Semi-
nario y trabajaba con nosotros muy a gusto, era
una sefiora un poco mayor y tenfamos muy bien
atendido el vasco.

M.—Segue vostede escribindo s6 6s domingos?

AZV.No, hija, ahora escribo cuando puedo,
pero en realidad he sido siempre un escritor de
domingo. Lo que ocurre es que durante mucho
tiempo lo normal era que escribiera en domingo y
salfan en los suplementos de La Nacidn, en Buenos
Aires, los domingos. Cuando hablé por primera
vez en una reunién que habia en Santander de Jos
cursos de verano, aludf a lo de los domingos, pero
no se debe tomar al pic de la letra. Si, los domin-
gos era cuando los cuentos salfan a la calle y ahora
no, no caben en los suplementos.

Luego comenzaron los libros poco a poco.
Algin dia me gustarfa escribir un largo articulo,
darfa para un formato de libro, con la historia de
mis {ibros. De todos, porque todos han tenido per-
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cances: unos por la censura, otros por las mujeres.
Fijate, cuando publiqué Mérida, tenfa que pasar
por la censura todo, hasta los cldsicos, la desapari-
cién de los cldsicos de la censura es del afio cin-
cuenta quizd ya. Todo tenia que pasar y estaba en
los desvanes del Ministerto, allf en la calle Alcald.
Por eso salieron cosas que provocaron disgustos.
Entonces cuando habfa que publicar algo de una
persona que tenia un puesto politico o algo asf se
Jo daban a uno con mis... Era una cosa que moles-
taba mucho. Cuando salié Mérida enscguida fue
resefiado en muchos sitios, naturalmente lejos de
Espafia, siempre y realmente he sido desterrado de
mi pais hasta el afio sesenta y ahora ya me he
hecho a eso.

Cuando publicd Sever Popp, otro de los grandes
de la Filologia, (era el director real de las cuestio-
nes filologicas de 1a Europa Oriental en la Europa
Occidental, vivia en Bruselas), una obra La Dia-
lectologia, en francés, de dos tomazos y me dedicé
itodo un capitulo!, {Yo no sabia adonde ir con
aquello para que la gente lo viera!. Pues el original
de mi libro fue robado en la censura en el Minis-
terio porque iba en el paquete que se iba a llevar
alguien con otros cuantos originales, y alguien se
lo llevo y pasadas una semanas alguien del paque-
e, yo no, levanté la caza. Se nos prometid una
indemnizacién, yo no vi una perra y hablaban de
darme no sé si cuatro mil pesetas, nada, ni un real.
Pero bueno, lo impertante fue que habfan robado
aquello porque en el bloque aquel de originales iba
una tesis, una monografia sobre don Luis de
Requesens, ministro de Felipe II en Flandes. Fija-
te qué tiene que ver el pobre Mérida con don Luis
de Requesens!.

Cuando publiqué el Smith y Ramirez estuvo
parado mucho tiempo porque el dltimo cuento, el
de la Martita en el tren (una sefiorita que va en
tren), eso del suicidio debid de caer en manos de
un cura que me habrfa matade a mi. Y claro, no se
suicida es una estructura, tiene que desaparecer.
Pero lo bueno es que cuando las sefioras de la lim-
pieza barten el vagén: «;Adénde vamos a llegar?
jsuicidarse delante de los nifios!».

Bueno, pues cosas de éstas he tenido muchas,
muchas. Cuando publicé mi mujer £l Penal de
Ocaria 1a prohibieron entera y lo pagamos. Pasados
unos meses volvimos a insistir, y entonces la mujer
en una pagina habla de la inoperancia y de los tras-
tornos de las dos ayudas, la de los alemanes por un
lado y la de los rusos por otro. Tuvo que tachar lo
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de los rusos y dejar lo de los alemanes. Se arreglé
después, cuando han salido otro tipo de ediciones.

Y bueno muchas mds, jsi yo me pusiera a recor-
darl. Cuando sali6 el Smith y Ramirez fue recibida
en Europa estupendamente, aquf no la entendié
nadie. Hubo un crftico espafol, el mds importan-
te entonces, que me dijo, con un gesto de pena,
vamos pidiéndole a Dios mi salvacién: «Hombre,
pero, ;qué te ha hecho el SEPU?!.

Con todos los libros me ha pasado algo asi, mds
o menos divertido, més o menos triste. ;Qué mas
da?, pero me he divertido, que es lo importante.

M.—Hai algo de autobiogrifico nos persona-
]
xes dos seus contos?

AzZV.—Todo! todo lo que hay. ;Ah si, eso tiene
que it por delante!. En todos los cuentos mios hay
una enorme cantidad de simplezas, de contrasenti-
dos. Todo, todo lo he oido decir en serio en esta
tierra que pisamos, pero en serio seh?, a mujeres, a
profesores, a curas, a un hombre en el tren...

Y eso me ha llevado a decir alguna vez que el
pueblo espaiiol es uno de los mds inteligentes de
Europa, pero es también el mds maleducado, no se
ha hecho nada, nada por dignificarlo. No ha habi-
do una preocupacion como la de un alemdn, o ese
chauvinismo exagerado de los franceses o la hipo-
cresia britdnica. Nosotros no podemos decir nada
mds que como cualidad nuestra cosas que se escu-
rren: la palabra, el honor, la honradez aunque sea
robando. No se nos ha educado nunca para vivir
para la colectividad, para saber que no estamos
solos; verbenas, floripondios... El sentido de la dig-
nidad del trabajo... Por ejemplo Ja gente piensa en
las vacaciones y si puede engafiar al patrén pues
mejor, porque es un patrén y se acabé. Pero, a pesar
de eso, somos de una calidad tal como personas...

La literatura espafiola no ha inventado persona-
jes. Don Quijote no es un personaje, es una perso-
na mds, con tus problemas y los mios, y que sabe
que sus problemas tropiezan con los tuyos y que
hay que sacar uno que valga para los dos. Eso no
se le ocurre a Tartufo, ni se le ocurre a Hamlec, ni
se le ocurre a nadie, pero a Don Quijote sf, y a
Sancho también. Y también a cualquiera de los
héroes de Lope.

En la vida colectiva la gente se mira con despre-
cio uno al otro, si tiene un coche peor: «Con ese
coche cémo se atreve a venir aqui»; y en su vida ha
visto un coche, ni sabe cé6mo darle la vuelta a un
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tornillo, ni cdmeo nacié el coche, cree que ha veni-
do por las nubes como en Bienvenidp Mr. Marshal.

Pues eso, hay que vivir plenamente, sentirse a
gusto viviendo y, claro, hay que reganar con el vecino
més de una vez, y jqué se le va a hacer!. Eso ya depen-
de de vuestras cualidades personales o de la dureza de
vuestras botas para darle un puntapié y que con uno
baste. Pero nunca estar de mal humor, ;para qué? No
es el estado normal, luego tienes que volver a alegrar-
te y volver a perderlo, y asf se va tirando.

M.—Que peliculas son as stias favoritas?

AZV.—-Ahora hace mucho que no voy al cine. Yo
soy hombre de cine, y he ido muchisimo, muchi-
simo. Ademds, no {bamos para saber los nombres
de los directores, es mds, nos costaba aprendernos
los nombres de los artistas hasta que no han llega-
do las grandes figuras, la Greta, por ejemplo. ;A mi
que no me toquen a Greta Garbo!. La Margarita
Gautier, aquella que se lama la Dama de las Came-
lias. {Es una maravilla!. Cuando me enteré de que
tenia mas edad de la que yo crefa me llevé un gran
disgusto. {Verla con esa elegancia y esa discrecién
con que se ha ido, que aparcce y se val, y no esa
coleccién de loros que salen por ahi divorcidndose
y volviéndose a divorciar, dando gritos y rajandose
la falda y luego se la sujetan con un imperdible.

Ibamos al cine constantemente desde el princi-
pio, cuando era todavia por episodios. A mi me
dejaron ir solo al cine por vez primera cuando
abrieron el cine «San Miguel» que costaba tres rea-
les la butaca, y tres reales una vez a la semana e lo
aguantaban. Pero, sobre todo, porque como era
muy poca gente la que se gastaba tres reales... ;no
iba a ser un cine de esos de golfos!

Habia en la espalda de las buracas, en la diviso-
ria de los dos asientos unos cachivachitos metdli-
cos, de unos veinte centimetros de largo, que era
una cajita y echabas una perra gorda y podias
abrirla. Y habia una cajitina de caramelos o pasti-
llas de café con leche o pirulies. Pero si salia una
pastilla de jabén ;qué hacias con ella?, o un tubito
de pasta de dientes. ;No te los ibas a comer!

Ibas muy ufano y esperabas a que estuviera ya a
fila medio llena para que vieran cémo sacabas tu
perra gorda. Y luego, el respaldo aquél que se aba-
tfa, se empleaba como percha y colgabas allf Ia
gabardina. Si llegaba al suelo enseguida te pasabas
las horas pisotedndola y al llegar a casa sabfas los
gritos que tenfas que oir.
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El cine de «San Miguel» era muy bueno enton-
ces. Luego ya fui mucho al «Monumental» que era
mucho més barato, pero mds incémodo.

M.—Ten algin hobby ou colecciona algo

especial?

AZV.-Hubo un dempo en que coleccionaba
cerdmica popular, de la cual poseo algunas piczas
que ya no se hacen. Creo que tengo de todos los
sitios. En Alemania coleccioné los redondeles de
cartén con marcas diferentes que se colocan bajo los
vasos. Eso se pasa, es una pequefia calentura que te
da y de la cual no vuelves a acordarte. En Céceres
poseo miles de postales de cuadros o de monumen-
tos, pero que vinieran por cotreo, apenas hay com-
pradas, son de las que me han enviado pot correo y
las recogidas de museos en mis viajes al extranjero,
Estin guardadas en un barguefio moderno en Cdce-
res. Entre esas fotograffas conservo una coleccionci-
ta de unas treinta fotos importantisimas.

De chiquillo coleccioné billetes de banco extran-
jeros, cuando el hundimiento de las monedas des-

1999, 2: 201-213



ALUMNOS DF FILOLOXIA ROMANICA

ALONSOQ ZAMORA VICENTE, CATEDRATICO DE FILOLOXIA ROMANICA

pués de la guerra del 14. Debia de tener 4 § 5 afos.
Diaban billetes de banco de muchos miles. Los por-
tugueses también entraban en eso, eso que Valle
Incldn recuerda en Luces de Bohemia «le laman el
rey de Portugal desde que se ba enterado del valor de
Lt wmoneda....». Sobre todo marcos alemancs, unos
billetes grandes de muchos miles, los regalaban en
los bares, en todos sitios. ;Cémo han cambiado los
tiempos!. En mis tempos de muchachuelo, la
Navidad cada afic nos traia algo nuevo. Entonces
existian las tiendas de todo a 0,65, los Reyes te des-
pachaban con eso, ya podias pedir lo que quisietas,
que con éstas te despachaban.

También he ido amontonando gran cantidad de
sellos, muchisimos, de los que tiene que haber
alguna pieza importante antigua, pero la venta es
imposible, pues los quieren ordenados... No he
hecho nada trascendental; vivir.

M.—A siia nenez

AZV.-Hasta hace no poco no tenia muy claros
los puntos de referencia sobre mi vida: un antes y
un después. Ahora me llegan los recuerdos conti-
nuamente y lo tengo muy claro, con la guerra por
un lado y la muerte de mi madre por otro.

Tengo un recuerdo de muy nifo, del afio 18 o
un poco antetior. Pienso en la huelga del 17 o las
subsiguientes. Mi padre volvia a casa hacta las 6 de
la tarde y solfa traerme siempre un mojicén, un
bizcocho puro, redondo y que valfan 20 céntimos
o un real. Yo le esperaba para merendarme el mojt-
cdn, si por una casualidad no me lo trafa, yo me
enfadaba mucho y daba patadas...

En la planta baja de mi casa habia una panade-
ria, un horno de pan, una rahona. Diferenciamos
entre tahona y panaderfa que la primera tenfa el
horno y la segunda podia no tenerlo, sc vendia
aqui el pan hecho en otro lado. Una de esas tardes
de plena huelga ~hago memoria sobre uno de los
pocos recuerdos claros que de mi madre tengo-— la
recuerdo arrodillada en el suelo en el cuarto donde
cosfan, delante de un almanaque que tenia un
corazén de Marfa. Yo me asomaba al balcén y
desde la barandilla vi a un grupo de obreros dando
gritos, y los veo cémo iban vestidos: una blusa de
dril, de algodén, azul de rayas y un pantalén de
pana sucio, con gorras de visera y con grandes
palos destrozando tode lo que encontraban en su
camino... y asaltaron la panaderfa. Para mi era un
especticulo ver aquello.
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Mi madre me metia hacia dentre, pero yo vol-
via a salir. Aparecieron los guardias a caballo por la
esquina, dieron los toques apresuradamente, en
casa decian que no los habian dado, pero yo oi la
corneta. El caso es que dispararon y yo vi caer a un
hombre del grupo ahi abajo. El primer muerto que
he visto en mi vida, me enteré que estaba muerto
después. Lo cogieron entre unos cuantos y lo lle-
varon a la carrera de San Francisco, donde estaba
la casa de socorro, pero ya iba muerto. Bueno,
pues ese recuerdo cuantas veces he intentado con-
tarlo en casa y hacerles ver que eso tiene que ser un
trauma de infancia que yo tuve {seguramente los
tiros porque a mi las detonaciones me han sentado
mal siempre), nunca me hicieron caso. Sin embar-
go, mi hermana si, ja lo mejor lo hizo para que me
callaral...

Después... la Repuiblica, la recuerdo yo dando
gritos en la calle, porque para todos fue como una
especie de respiro, de liberacién, de satisfaccién,
que se apagd en seguida, cuando la primera quema
de iglesias que fue un mes después, un mes corto.
La Republica fue el 14 de abril y la quema de con-
ventos el 11 de mayo.

Recuerdo que enfrente de la Gran Via, entre
San Bernardo y la salida de la Calle de Ia Flor e Tsa-
bel la Cardlica, una esquina que tiene un subterra-
neo con muchas tiendas y un hotel, ah{ habfa una
iglesia de jesuitas. Enfrente {toda la manzana de
enfrente era un solar donde habia estado el vigjo
mercado de los Mostenses y el viejo monasterio de
los Mostenses. Los Mostenses, que son los pre-
mostatenses y que las gentes de Madrid decfan
Mostenses) estaba la gente viendo las llamas el 11
de mayo...

Se torcid todo y si hubiera habido esa educacién
que necesitamos, no habria habido los incendios
que no valen para nada mds que para destruir,
obras de arte en este caso como destruyeron
muchas.

M —Estancias no estranxeiro

AZV.-Estuve en Alemania. De las casas dedica-
das a viviendas de profesores, donde yo vivia, en ¢l
subterrdneo vivia un profesor de lenguas poline-
sias, yo no le of nunca la voz. Salia cuadrado, con
una carpeta mds grande que él, se marchaba y yo
no sé cuando volvia. En la entreplanta primera era
el piso del profesor Piel, que murié en Portugal.
Era un hombre encantador, también crefa en el
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trabajo, era un hombre muy serio..., era de Aquis-
grdn, mejor dicho de Tréveris. Piel estaba en Por-
tugal, en Coimbra, yo tenfa su casa y vivia conmi-
go un hijo suyo. En realidad estaba solo, porque el
hijo de Piel era joven y se dedicaba a pasear y a per-
seguir a las muchachas, y yo fregaba los platos.

Encima vivia el profesor Shalk, que era el direc-
tor del Seminario Roméanico. F Shalk era vienés,
td sabes que el alemdn de Viena es muy rdpido, un
aleman de golpe; yo nunca le entendia nada. Era
un hombre solterén, muy buena persona pero
claro, tenfa manfas de solterdn. En uno de mis via-
jes a Espana yo le llevé un azulejo de Talavera que
ponia: «El melén y la mujer a cala y a prueba han de
ser». {Me daba unos abrazos!... Estaba loco de con-
tento, y después de no sé cuantos abrazos fue a
buscar un diccionario para ver qué cra eso de «a
cala y a prueba».

Encima del profesor Shalk vivia el lector de iralia-
no. Estaba casado con una alemana, era joven, estaba
empefada en que yo me aprendiera canciones ale-
manas, y claro, me las aprendfa, pero excuso decirte
cémo las cantaba... {Una desesperacion clarol.
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Fue un afio entero. Me acuerdo de cosas precio-
sas, cuando llegaba el buen tiempo, las excursiones
por Renania, por el Rhin abajo, los pascos...

Santiage de Compostela es una ciudad increi-
ble. Todo es un arte, la catedral estd fuera de
toda... y el Pértico de la Gloria sobre todo. Artis-
ticamente, quizd, es mds Gelmirez, el tnico edifi-
cio verdaderamente extraordinario de arquitectura
civil romdnica. Pero el conjunto de la ciudad es
algo tan... {Es avasallador!. Esas cosas que sola-
mente las grandes ciudades francamente europeas
fo tienen: Florencia, Brujas. Pero esa masa de pie-
dra, esas nubes colgadas, los escudos gigantescos.

Yo he conocido, que luego lo ha sacado Torren-
te en La Saga Fuga de |. B., el episodio de la far-
macéutica o farmacéutico de las Ruedas, que es de
fa tradicidén oral de Santiago. Yo no he conocido al
farmacéutico pero si a la alemana que se trajo ¢l
farmacéutico de Alemania. Fue muy amiga mia y
profesora de alemdn cuando tuve que recuperar
alemdn: Otilia Ulbricht. Vivia en la rua Nueva, en
un drico para ella sola. Era una alemana de las de:
«pisa fuerte» y que dice: «toh, toh» y cuando dice
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«toh, toh», tiembla la casa. Se murié también. Pues
tenfan un loro en la farmacia, y eso lo saca Torren-
te. El loro se quedaba solo alli, y cuando llegaba
alguien a la farmacia, el loro decia: «Hay gente,
hay gente», y entonces ya salian ellos. A Otilia se
lo deciamos los amigos muchas veces cuando iba-
mos a merendar 0 a algo asi a su casa: «Hay
genter...

Madugel-
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M Xa é tarde, deiximolo Don Alonso. E
moitas gracias pola siia amabilidade, xenerosi-
dade e por transmitirno-la sda inquietude inte-
lectual e a siia paixén pola vida.

AZV.~Gracias a vosotros por este ratito. Esperad
que voy a buscar los libros de Compostela, arios
atrds y os los dedico.
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