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POEMAS DE LAUREANO ALVAREZ

aureano Alvarez Martinez naceu o 20 de
marzo de 1912 na vila de Santa Marta de
Ortigueira.

Escribiu excelentes poemas. Téfioos agora nas
mans. Decidin, por algunha razén ignorada, dar é
prelo algins deles, con certo temor. jQué cousa
mdis absurda, no fondo, publicar poemas!. Pero
creo que paga a pena editalos, que lles dea o aire e
que aturen, se queren, a ollada e o xufzo de tercei-
ros. Ainda asi, non podo evita-la idea de que o
simple feito de pdr en letra de imprenta estes ver-
sos leva consigo unha agresién fundamental, un
cambio definitivo no sentido e alcance das poesias,
polo que supén de esgazamento dun dos seus ele-
mentos esenciais: os seus destinatarios.

Tédolos poetnas tefien, pola sia propria esen-
Cta, estas tres partes: 0 poeta, a poesia e o lector.
Tres partes, tres consciencias, tres experiencias.
Unha pocsfa nunca é a mesma segundo quen a
escriba, segundo quen a lea, segunde quen a
escoite.

Laureano escolleu sempre moi ben 6s seus ter-
ceiros. A maiorfa das poesfas que publicou, unha
minima parte, foi pola man garimosa de David
Fojo, director de La Voz de Ortigueira, home excep-
cional, amigo e compaficiro de cando as palabras
eran palabras, e non renxer de motores. Daquela os
destinatarios eran ortigueireses, vilegos ou vilan-
chos, xente de Santa Marta, que saberfa recofiecer-
se nos versos de Laureano. Do resto, ducias e ducias
de versos quencides da sda emocidn vital, el
mesmo foi destinatario nico.

1. O POETA

En primeiro lugar, estdi o poeta. Laureano
nunca se chamou a si mesmo poeta, nin consentiu
doadamente que llo chamasen. E non sé por ser
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cousa dun mal gusto evidente, conforme dicia
John Berger, senén porque o fondo lirismo que
inspira os seus poemas estaba presente ¢n toda a
stia obra literatia, periodistica ou divulgativa. A
stia identidade de poeta, polo tanto, non ¢ mdis ca
un adxectivo, algo que cualifica o seu facer por
enteiro, coma un ambiente sorprendido e afable
que o acompafaria sempre.

Nas stas poesias, da mesma forma que nas sdas
crénicas, nas estampas, conferencias ou na conver-
sa cotid, gardaba o estilo garimoso dunha vida
sementada no abraio pola beleza. Nestes tempos,
cando certa poesfa tenta medrar esgazada do liris-
mo, con verbas acoiteladas, treboentas e ferintes,
gusto de me atopar nestes poemas de Laureano,
poemas que se deixan acompafiar con agarimo,
nestas xeiras feridas que atravesamos. Recofiezo
que non toda poesfa se escribe para gozar coa sda
lectura; mais con respecto a esta, tras gustar anos
da sda compafia, home excepcional e transparente,
gusto agora fondamente destes versos.

Laureano foi membro do Partido Galeguista
durante a Repdblica e mestre nacional. Represa-
liado, atopou un recuncho como funcionario no
concello de A Corufa, nos tiltimos anos corenta.
Participou daquela no Core Cantigas da Terra,
exercendo de directivo, animador, autor de letras
de melodias e escenas musicais. Escribiu en La
Voz de Galicia sobre musica, folklore, etnografia,
reloxos e arte. Foi membro correspondente da
Real Academia Galega ¢ numerario da Galega de
Bellas Artes. Secretario do Patronato de San Andrés
de Teixido, cronista oficial de Santa Marta de
Ortigueira e, por un tempo de catro décadas, cro-
nista de arte dende as columnas de La Voz de
Galicia.

As biograffas adoitan dicir pouco das persoas.
No caso de Laureano isto € significativamente ver-
dade. Coma a biografia dun vento, mdis certeiro
que face-lo relato dos sitios polos que pasou seria
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describi-la forza que o animaba, o nicleo que fai
coherente unha vida tan dispersa e licida, o mdis
valioso que temos de Laureano. Porque, por para-
doxo, o mdis trascendente das cousas que deixou 4
morte foi todo o que levou comlgo o seu espirito,
a stia vehemente presencia, a sia conversa donda,
a stias mans paroleiras, o seu sorriso franco, o seu
¥enio intempestivo e o seu arrebatado cardcter. Esa
mestura fixoo dono dos seus destinos. Por mdis que
treboadas de furia o afastasen do seu orixinal desti-
no —se € que tal cousa existe— Laureano soubo ter-
mar do temén e por forza de poderosos golpes de
man edifica-lo mundo pola sta propria vomade.
Tivo a eterna arela de actuar, facer, rachar coa pasi-
vidade, aprender ¢ comunicar, altera-lo seu redor,
«agredir» no senso etimoléxico de «ir cara a», como
dicfa Rof Carballo. Na relacién co seu entorno,
nese vencello que chamamos realidade, Laurcano
gardou sempre a derradeira palabra, sempre man-
dou. Foi, neste ambito, o dono do mundo.

F nese actuar, leu e escribiu durante toda a vida.
Entre as sdas obras, crénicas, conferencias, artigos,
criticas. E deixou tamén centos de versos grises ¢
azuis. Marelos e lilas, Versos cunha extrafa caden-
cia musical, versos que urden tapices de sentimen-
tos, fios de ameorioes e terra e terra, sobre todo terra,
o berce da Ria de Santa Marta.

H. OS POEMAS

O segundo elemento son as poesfas. Neste
mundo hai criticos de poemas, como poderia
haber cronistas de solpores, relatores de nubes ou
escoitadores de fontes. Moito quixera pertencer a
un colectivo tal, ¢ poder xulga-la calidade dun sen-
timento impreso. Pero non pertenzo a este mundo,
e soamente podo falar dende a mifia cruel subxec-
tividade; direivos como son os poemas que lin eu
e que, por mais que COMPArtan versos € rimas, se
cadra son moi distintos dos que ides ler v6s. Disi-
mulade, polo tanto, a torpeza destes comentatios.

Poernas de intimidade, liricos ¢ contundentes
coma a cunca baleira dunha fonte seca. Xoga Lau-
reano, en galego ¢ en casteldn, coa teima da Vila,
sempre Santa Marta e os seus ceos.

Este € o primeiro detalle: os poemas sempre
falan dunha propria vivencia de autor, dende a siia
identidade, nunha primeira persoa directa ou ago-
chada. Son poemas dunha persoa que vive, recan-
tos de intimismo, acenos intransitivos dunha vida
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guindada cara a féra. Nunca refiren temas obxecti-
vos tratados por unha froitosa inspiracién poéica,
sendn que relatan os camifios interiores, labirintos
dos mundos que medraban detrds da sda mirada,

Laureano viviu en Santa Marta ata os vintesete
ou vinteoito anos, ¢ ali cofiecen a Cunqueiro,
mestre coma el. Voltaria sempre, 6 longo da sta
vida, pero nunca mdis que por estancias tempo-
rais. En tddolos scus versos, 4s veces difusa ou
entornada, aparece a sombra da Vila, o ronsel desa
lancha varada no mal calmo da Ria, esa proa nebo-
enta de Santa Marta, peninsula no interior dun
lago escarnecido, a silueta da torre da igrexa parro-
quial e o seu vello entorno de O Ponto, acurrado
nas encostas dun outeiro castrexo. Sempre Santa
Marta, ¢ con Santa Marta os scus mil nomes.
Campos, rueiros e congostras, Sitios, lugares e ven-
tos, proeiros da siia nenez, mestres de contos, can-
tares e segredos.

A Vila sempre. Sempre a Vila, con musicas e
silencios, Paisaxes baleiras, pero doentes; con vida
pero sen xence. Paisaxes sen tempo, nunha cons-
ciente pardlise do devenir das horas. Pasa por
Mifiafio, lugar ortigueirés entre a terra ¢ 0 mar.
Velal o devezo por ficar nun sofio atemporal,
escoitando o chie dun paxaro, chio que anuncia a
eternidade. De fronte do paxaro, unhas curuxas
fenden o aire, ¢ traen consigo o tempo, o desper-
tar, a ferida das horas, os fracasos.

Unha gris de curuxas
enche os verdes de pranto
¢ de amarelos sofios

no outono asulagados.

E co tempo, a consciencia da ancianidade.
Abonda pasear pola senda de Mifiafio, ou sentar &
ribcira da Ria para se sendr inmensamente vello,
dorido polos anos, diante dunha terra inmune 4
erosion das horas, terra de mocidade. Poemas sen
tempo. Intencionadamente escribe cun ritmo
lento, que Ile fai mandar parar é seu corazdn para
poder vivir, para se achegar 4 beleza que o tempo
non pode esmorecer.

Guinda as stGas lembranzas en versos, en pre-
guntas polo tempo, pola sia significacién e lonxa-
nfa. O tempo, ese rfo sen beiras que pintou Marc
Chagall.

En primeiro lugar, a Vila; en segundo lugar, o
tempo. En terceiro lugar, a soidade. Laureano escri-
be dende e para a soidade, Dicfa eu que o poema
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tamén ¢ o lecror. Pois ben, as ducias ¢ ducias de
poetnas que se dirixfa a el mesmo, a gran maioria,
escribfaos, asinabaos ¢ garddbaos no peto. Asi era
Laureano. Por iso, cando morreu deixou ceibar do
seu interior, coma nun soberbio regalo, innecesario
coma todos, centos de versos, nun derradeiro alen-
to dirixido a ninguén.

Da consciencia da soidade, da soidade esencial
en que todos estamos, xorde 2 poesia, coma un
berro, coma unha pregunta, coma unha chamada.
Pregunta a ninguén. Chamada a ninguén. Poesia
para deixar pendurados interrogantes nos recun-
chos indémitos do ser e do tempo. Nese sentido, a
poesia non se entende como via de comunicacién,
senén como o froito inevitable dun espirito
abraiado polos sentidos, pola inmensidade dunha
terra profunda, froito que ten de seu o inevitable
da primavera, ¢ o xermolar da chorima. A poesia
sempre xorde, quéirase ou non, ¢ non paga a pena
pecharse a ela, como non paga a pena pecha-las
xanelas cando sopra ese vento mareiro que burla
tédolos atrancos imaxinables. Deixémonos levar,
x¥a que logo.

Outro elemento dos seus versos € a sda tonali-
dade cromatica. E por ai lle sae a afeccidn pola
pintura, gue deixou impresa en centos de créni-
cas, que tefio para min de espléndidas. Laureano
afistase do ruido para senti-lo mundo. Afistase da
realidade coma un pintor abstracto, afigurativo,
que racha as formas para gozar das cores. Derris
dos tons anda mergullada sempre algunha metd-
fora, porque nunca utilizou os nomes das cores
para describi-las cores en si mesmas; as cores van
cheas de significantes, sobardando o seu papel de
adxectivos. Laureano define o seu mundo con tres
pinceladas.

A luz cria matices sobre as augas:
grises, actes, azules casi verdes

¢ o negro dos fagotes que descenden
da mirtica montafa.

Nas poesfas retorna sempre s cores, e con elas
vai a musica, nun didfano vencello con recendo a
natural, Da soidade nace a muisica. O principio foi
o verso, o ritmo. No corazén do mundo, a primei-
ra musica da sfstole vital, masica que se escoita nos
chans desertos de A Capelada. Na musica vai a
mesma arela de substantividade que nas cores. Non
se trata de que na paisaxe haxa musica; tratase de
que a paisaxe se mantén coma tal por unha secreta

Maduggel-

1999, 2: 93-108

cadencia tonal, que agroma do mesmo silencio. O
que mantén a paisaxe ¢ impide que esta se desfolle
coma un tapiz desfiado ¢ unha urdime musical,
unha cantiga, 4s veces un alald, 4s veces unha can-
tiga de berce, danzando detras do que vemos. Ou o
canto dunha bolboreta. Velai, por exemplo, estes
Versos, meu amigo, estes versos apaixoados:

Y hay una voz prendida de la torre
que canta como un dngel o como una
mariposa purpura.

Todo vai na mesma sintonia. O uso dos substan-
tivos, por dicir algo. As mans. Unha e outra vez as
mans, e 0 seu inverso inconsciente, as 4s. Vencello
co mundo, rfamén as mans son paisaxe. Lembranza
do que ¢ra ¢, polo tanto, do que sempre serd. Nes-
tas poesfas tan plésticas, tan achegadas 4 terra, tifian
que se deter nese misterio dixital das mans, sucadas
tamén de rios e montes. Se cadra, Santa Marra estd
agochada nunha man extraordinaria, a man dun ser
infinito, e resulta que a Vila existe porque ¢ obser-
vada. Lauteano debfa ter tamén aquela sospeita. A
Vila existe porque ¢ vista ¢ interpretada con ollos
arregalados pola emocion. O centro do labirinto
«cecals o tefio nas mans», NESe punto onde coinci-
den os cinco camifios dos dedos independentes ¢
atolados. Maiis ald, non hai nada.

As mans. A noite. A auga. Os ventos. Simbolos
dunha perspectiva emotiva, dura, mais rriste soa-
mente en pura apariencia. Cheos de significaciéns
vitais; incluso cando fala da morte, reséame cun
aceno de victoria, a victoria do vivo que nomea, ¢
que polo tanto que recoflece, esconxura € €xorciza,
4 morte.

Yo los lamo con esta voz abierta
al vuelo de [os mirlos que preludian y mueren.

Laureano chama, ergue a voz. Non hai nada tan
vivo, tan vivido, coma estes versos, onde Laureano
mira de esguello a propria eternidade reflectida na
luz da Ria, desa Ria que, coma o peito dun home
tendido, rtespira auga e énchese e baléirase duas
veces 6 dia. Nos poemas de Laureano, o home que
sente, que sofre, que chora, é sempre un home vivo
e cando canta, canra a stta vida coma un triunfo.

Abonda come préloge. Os poemas que seguen
son un sinal, un detalle do seu labor, un fio de voz,
tomados case ¢ chou de ducias de arquivos. Non
conforman escolma de nada, nin pretenden. Que
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voen con 4s indefinidas, € que os grises ¢ verdes se
troquen en letras pretas sobre papel branco. Agora
son as horas en que acenden os seus sofios 0s poetas.

Laureano leva oito anos soterrado, tras dunha
estela funeraria, no camposanto de Requeixo, a

NA RIBEIRA DA RIA
Plenilunio na ria.

A luz cria matices sobre as augas:
grises, ocres, azules casi verdes

¢ o negro dos fagotes que descenden
da mitica montafa.

Unha lancha vencida no peirao.

Eu sofio sobre a quilla, solermiiio,
singladuras de estrelas imposibles
navegando o meu propio laberinto
en inquedante biisqueda no centro.

Cecais o teflo nas mans.

Aquf a cima broslada da beleza
o saudoso silenzo para o ensono
a espiga e o racimo

a cantiga do paxaro ¢ o freire
vencedores do tempo.

eu solo aqui, Comigo

vivinda sombras verdes

¢ formas indecisas que debuxan
O mey escuro bCI'CC ['CCObrad.O.

Dime ti que traduces as estrelas:
;¢ posible morrer sobre da urdime
deste lifio de dita?
:Ou e que sobre a lancha
no meu plicido berce recobrado
estou, sin sombra, marto

Xa no ceo?
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proa cangada de adeuscs, na sombra de A Capela-
da, pola que zoa eternamente o vento fecundador
dacabalo de poldros de longa crina. Laureano dei-
xouse ir por aquelas paraxes. As veces, inda se me

da por camifiar na sia compafia. ..

POLQ VERDE MINANO

Os que imos indo.

Quen poidera ficar nunha ponla
do verde Minafio

coma o chio sin solfa

dun puro paxaro,

sin ceidar ren vindeiro,

sin lembrar ren de antano,

soio co sutil

debuliar do canto

verde sebor verde

do chio de Migaiio.

Ser soio un alento
mistico de anxo.

Unbha gris de curuxas
enche os verdes de pranto
e de amarelos sofios

no outono astlagados.

Levaille raparigos

lua de maio.

Levaille maio a gris
dos verdes de Mifafio.

Eu non podo que tefio
fleque de loito nos anos.

Quen poidera ser soio
chio de paxaro.

Pero vou indo pro ar por si pedo
finar sendo anxo

a ter unha tumba

na verde ponla de Mifiafo.
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NAS FESTAS DA VILA

Nas festas da vila, olleina bailar
na beira da Ria, na beira do mar.

Nas festas da Vila, fiquei namorado
daquela menifa do corpo delgado.

Por faguer obriga troquei un anelo
pola moura fita do mouro cabelo.

E pro verde cor
sede e mel de amor.

Nas festas da Vila, atopei a dita
¢ trocar o anelo pola moura fita.

Mo batir das festas i en doce mansfo

reguei de agarimos o meu amorfo.

Foise abrindo en rosa pra ser estrela
¢ fixose auga pra a mifia arela.

E pro verde cor
soio mel de amor.
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TUVOZ

Si pusieras tu voz ¢n la copa
primitiva y ardiente de mis manos
tu voz de tibio lago escarnecido

tu voz de molino mutilado

tu voz de verdes impacientes

de brisas y cuidados

si pusieras tu voz en la copa
ardiente de mis manos

la voz de tu torre dominica

con acento sutil de gregoriano

yo dirfa a los vientos la cantiga

a la rosa de los vientos perfumados
que nacen en la proa acuchillada
del duro y alto mascardn del cabo.

Yo no tengo tu voz, que solo tengo
palabras aturdidas en los labios.

Pero no esa voz con los silencios altos

que dicen tu lirismo y tu belleza
virgen aun de letras y de cantos.

Si tuviera t voz en la copa

primitiva y ardiente de mis manos...
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s
Alas recuerdo.

Ia noche es una sola noche Ynica,

Y hay una vgz prendida de la torre
que canta como un angel o como una
mariposa de pirpura.

Es aun la voz romdntica que tienbla,

Debussy que preludiaz.

La noche es una sola noche Uniea
parz hailar los diables del recuerdo.

Y descienden los mirlos de la torre -~ .

—

en vuelo entrecortado.

Tenzo todo mi ayer entre las manos
¥y 1o bebo de un sorbo.

lie sabe @ melancdlicas cerezas
¥V a sombra:?:a reflejos
de pequeflos cuaminos naufragados,

Y estdn conmigo todos los anigos
lejanos en la vida y en la noche,

‘z;io los 1llazo con esta voz ablerta

21l vuelo de los nirlos que preludian y 1musren.
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AS MANS.
4 crars esmola dunhas mansg.

Dddeme as mans agora que non tefio
nin o brilo da lus dunha cantiga

Ay
gue me abroche o sangue xa amarelo.

Isto € ir soio.
Nin un carabel,

Ahn sequser unha bdgoa pendurada.
¥ os mundog por drento coma esporas
roendome as entranas.

Pro fora erguese o muro sin fenestras
dos homes,enfouxando

& pomba © pan 0 &NXO

e a promesa de herba espigadoira,

Cecais millor sofrir serd as ssporas

dos meus mundos fanados,

“

Pro si houbera unha man rosada e nua

azora que non tefio nin cantigas !.
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NAIDE,

Soio vou su,e solo unhg
man quixera na nifla man amiga,

Sempre unha man sofiei,sol e setembro,
que madurara O meu cantar en acio.

5 mirome hoxe noite,fonda e moura
8in estrels,bufyrda nin abrente,
inquedo sempre,inadautado o solo,
xa sin contorno,orfo das mans tudas.

O sangue leva ainda esguio zlento
de calandras e melros nas cerdeiras;
leva alnda refolgo da ollos ledos
e ribairy c?n*gol ® COn escuuaf,

d MMd d

E".C TV Sdudade de man flama.

Pro mire no redor mares de miros
ue se erguen ate o celo tudo chumbo
e almas,
Homea contra de homes sin nans,
Hirman maro.
Naide.
Millor ir soio .

Unha soma na noite sin abremte.

E agulla arelg Trosa polo sangue |,

NIN 1ata hora & mifig,

Nin sequer a soma balbuciante
dista voce abraiada,

Nin o amer,Si,nin o aer,
nin ise cor azul e rosa e branco
do celo da surriem e a larachs
do seu dicir ¥ ampexo de anxo afio.

Eu deboo tudo e soio
teflo iste mmmx belo amor vello e ferido
que sebe do segredo do meu bosco
gin paxuros nin outros,

Que cheas de tristura van baldeiras
de ti mifies mans murchas polo rio,

L___ astog
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GALO, punteiro en re maior do dfa,
canta a albura da sus '
calidade de duque ‘

Unha espora e unha voce no seu tercio
prumdn de arco da vella,Donosia
de coores na restreva chea de scl.

O seu destifio cumpre con fachenda
e xusticia de besta coroada,

Non quixera ser home por non sere
wnhd pinge cangada de culiura
hipberita e manceds
onde a razdn de vaminon cabe n-outro
e 0 delor e a anguria van medrando
comz os laios dos cas a luaz parva,

Non quixera ser home por non ire
tripando por vieiros ten retortos,

E goza sendo alento,
folgo roibo e baril, predicadore
da lus e das migallas, '
T elice vvan ,
<81 poideras prender entre dos homes
ise senso que pula por cantare
no teu ser voadeiro de paxaro,!

.[LG..:.RJJOT.:S. .
. Con wiha fune seca
de bicos e ruiolus vou e rgurdcie .
Con wiha fume secg 36 Muls uNB:ES.

i sel que\viras/ deica nin' surrindo
chea de verbus dondus e ledicias.

I estards u nifin belra acochindomne.

E vicuo o meu castelo
4 You seguira ptendendo a lua
das tuus 1uns goliadas no meuw satisues.

Maduggol- 103

1999, 2: 93-108



CARLOS LOPEZ-KELLER ALVAREZ POEMAS DE LAUREANO ALVARFZ

Lugiernaga en la noche.
Melodia perdida entre timbales.
Y Una palabra sdéla
gque asesind el secreto.
Pobre ilusidn sin sombra
ni ternura de manos,
Leve nube lejana.,
Naufragio en amarillo

en ribera sin conchas,.

JUEGA +%u con la brisa,
Yo no puedo,

Tengo heridos los ojoé y las mancs
por una angustia roja. .
Terco insecto ingquietante
me navega la sangre.
Ya no tengo ni fuente ni paloma.
Quizd sélo una leve
ilusidén de luciérnaga
més alld de la vida y de las horas.
Juega tu con la brisa.

Quiero ver la alegria esta mafiana

en que llora mi sombra.

J
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0 meu pequeno mundo veu & nada
e ataquizame o 4rbore ata os pes.

Xdzgome vencido.

Cegoume a vida a luz e 0s cen camifios

da mifia intimidade.
Agora tudo & neboa tan pechada

que non atopo porta nin alento.

Son unha soma moria.

Unha moura folerpa de pecedo.

Vencido vou na derradeira noite

sin estrelas nin mans,pra ir andando.

I era unha illa verde

que 08 poucos xermolaba e frolecfa

lirios e pombas cona mang,voando.,
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Que feliz ir bebiendo tanta lluvia
cuando me arden la frente y les entireaiias,

Tengo una enorme ded de vendaveles
¥y espero que una tarde sin consuelo,
vengan 'y borren esta sed,

T talen

eate bosque podrido que me envuelve
en una nube hipéerita y pinteda
de mentido arco iris,

Pero esta lluvia de tormente en calma,
como este yo que voy todos los dias
vestido con anillos y corhata,
me ofrece wil falso alivio horizontal
y horménico de sonrisa pagads.

El alivio vendrd despuds del irueno
que se produmca en ol mafiana tardo,

Y hebrdn pasado ya losg vendavales,

Una rosa sencilla como. uns
nirada de perddn y primavera
abrird su cancidn sobre cenizas
de este bosque sin cielo,

Serd la rosa de Pu voz ablerta
repitiendo el sermén de la montaiia,
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) Lol
«+0 CALTR DAS POLHAS

Texde de outono, 0 sol morrsu 2o longe
Com porprn glorios:,
umo explosZio de luz.

E = noite coi no bero

erre cilenciosa,

Coro na fuce livida dum monge

A sombre dum expus,

Drma tu menn verdse
tu tiernt maens verde todavig

Y2 te derda vn noong
do alloronzas y reges sin ospnings
dume tu mano verdes,

o te dard ol aocome de wmi vide
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