El dia anterior

| dia anterior mi padre entré en casa

excitadisimo, nervioso, a tropezones,

porque se habia pisado los cordones, y

dijo que no se los ataba porque no tenfa
tiempo. Corria de un lado para otro, sin pausa,
muy contento, pero sin decir nada. No se sentd a
comer, rezamos después de la siesta y salié de
repente de casa. «Tengo que ir al taller. Hay mucho
trabajor. Mamd se alegré mucho, porque Papi lle-
vaba mucho tiempo sin trabajar, y ya empezaba a
deprimirse y a beber mas de la cuenta con sus
«amigotesy, como les llamaba Mamad. El taller lo
tenfamos justo al otro lado de la pared, y por eso
los martillazos se ofan tanto. Mi padre es carpinte-
ro, pero de esos que reciben encargos pequefios;
grandes muy de cuando en cuando, y es en éstos
tltimos en los que Papd se esmera de verdad. De
todos modos, es un perfeccionista, de lo mds
minucioso.

«No tengo tiempo que perder, repetia a cada
instante, contagiindonos a los que les rodedbamos
el desasosiego. Me mandé a comprar unos clavos
enormes, con un dibujo de uno de ellos en un
papel; el herrero no los tenfa grandes, y los tuvo
que hacer para mi, cspeciales, para mi padre, que
habfa abrazado a mi madre como nunca le habia
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visto hacerlo. El herrero me pregunté que si eran
para «eso», y yo, como no sabfa si eran para «cso»
o para «aquello», le contesté que si. Me los entre-
g6 después de haberlos tenido en agua media hora,
y esa media hora la pasé mirando, desde la puerta
del ealler del herrero, donde se estaba ciertamente
calentito, a la gente, que pasaba con el mismo
dnimo que tenia mi padre el dia aquél que todos
sabian que iba a ser el anterior, pero yo no.

En poco tiempo me presenté en mi casa con los
clavos, todavia tibios, y mi padre me los arrebaté
de la mano y luego me dié un beso; me acuerdo de
esto porque era la primera vez que mi padre se
mostraba tan carifoso en mucho tiempo. Existia,
sin duda, algin motivo para que las cosas estuvie-
ran tan raras aquél dfa, pero jcomo podria ente-
rarse de ello un nifio de nueve afios? Si hubiera
preguntado, nadie me habria querido contestar, asi
que no pregunté a nadie, y esperé a que a alguien
se le escapara algiin detalle del cual poder partir
para adivinar de qué se trataba. Pero a nadie se le
escapé nada, y no averigiié hasta el dia siguiente
que se iba a ejecutar a tres hombres, que iba a ser
en el monte y que ese dia serfa para siempre sefia-
lado por unas cuantas personas a las que llamaban
Cristianos.
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O dia anterior

dia anterior 0 meu pai entrou na casa

excitadisimo, nervioso, dando trope-

zéns, porque pisara os amallds, e dixo

que non os ataba porque non tifia
tempo. Corrfa dun lado para outro, sen pausa, moi
contento, pero sen dicir nada. Non sentou a
comer, rezamos despois da sesta ¢ safu de stipeto da
casa. «Tefio que ir ¢ taller. Hai moito traballo».
Mamd alegrouse moito, porque Papd levaba moito
tempo sen traballar, ¢ xa empezaba a deprimirse e
a beber mdis da conta cos seus «amigotes», como
lles chamaba Mamd. O taller tindmolo xusto ¢
outro lado da parede, e por iso as marteladas se
ofan tanto. O meu pai ¢ carpinteiro, pero deses
que reciben encargos pequenos; grandes, moi de
cando en cando, e é nestes tltimos nos que Papi se
esmera de verdade. De tédolos xeitos, é un perfec-
cionista, do mais minucioso.

«Non tefio tempo que perder», repetia a cada
intre, contaxiindonos és que o rodeabamos o
desacougo. Mandoume a comprar uns cravos
enormes, cun debuxo dun deles nun papel; o
ferreiro non os tifia tan grandes, e tivo que facelos
para min, especiais, para o meu pai, que abrazara
4 mifia nai como nunca lle vira facelo. O ferreiro
preguntoume que s¢ eran para «iso», € ey, Como
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non sabia se eran para «iso» ou pata «aquilo», con-
testeille que si. Entregoumos despois de telos en
auga media hora, e esa media hora paseina miran-
do, desde a porta do taller do ferreiro, onde se
estaba certamente quentifio, 4 xente, que pasaba
co mesmo dnimo que tifia o meu pai o difa aquel
que todos sabfan que fa se-lo anterior, pero cu
nomn.

En pouco tempo presenteime na miia casa cos
cravos, ainda tépedos, € o meu pai arrebatoumos
da man e logo deume un bico; acérdome disto
porque cra a primeira vez que 0 meu pai se amo-
saba tan garimoso en moito tempo. Existia, sen
dibida, algin motivo para que as cousas estivesen
tan raras aquel dfa, pero ;como poderfa informar-
se diso un neno de nove anos? Se preguntase, nin-
guén me quereria contestar, asi que non preguntei
a ninguén, e esperei a que a alguén se lle escapase
algtin detalle do cal poder partir para adivinar de
qué se trataba. Pero a ninguén se lle escapou nada,
¢ non averigiiei ata o dia seguinte que se ia execu-
tar a tres homes, que fa ser no monte e que ese dia
serfa para sempre sinalado por unhas cantas perso-
as 4s que lle chaman eristidns.

{Revisién de Ana Acufa)



