
El día anterior

VÍCTOR IZQUIERDO MORA

E
l día anterior mi padre entró en cas-a
exciradísimo, nervioso, a tropezones,
porque se habíapisado los cordones,y
dijo queno se los atabaporqueno tenía

tiempo. Corría de un lado para otro, sin pausa,
muy contento,perosin decirnada.No se sentóa
comer, rezamos despuésde ía siesta y salió de
repentedecas-a.«Tengoqueir-al taller. Hay mucho
trabajo».Mamáse alegrómucho,porquePapálle-
vabamucho tiemposin trabajar, y y-a empezabaa
deprimirsey a bebermás de la cuenta con sus
‘<amigotes», como les llamabaMamá. El taller lo
teníamosjusto al otro lado de la pared,y por eso
los martillazosse oían tanto.Mi padreescarpinte-
ro, pero de esos que reciben encargospequeños;
grandesmuy de cuandoen cuando,y es en éstos
últimos en los que Papáse esmerade verdad.De
rodos modos, es un perfeccionisra, de lo más
minucioso.

«No rengo tiempo queperder»,repetí-aa cada
instante,conragiándonosa los que les rodeábamos
el desasosiego.Me mandé comprarunosclavos
enormes,con un dibujo de uno de ellos en un
papel; eí herrero no los teníagrandes,y los tuvo
quehacerpara mí, especiales,para mi padre,que
habla -abrazado~i mi madrecomo nuncale había

visto hacerlo.El herrerome preguntóque sí eran
par-a «eso»,y yo, como no sabíasi eran par-a«eso»
o para«aquello»,le contestéquesí. Me los entre-
gó despuésde haberlostenido enaguamediahora,
y es-a mediahorala pasémirando,desdela puerta
del taller del herrero,dondese estabaciertamente
calenriro, a la gente, que pasabacon el mismo
ánimo que rení-amipadre el día aquélque todos
sabíanque iba serel anterior,peroyo no.

En pocotiempomepresentéen mi cas-acon los
clavos, todavíatibios, y mi padreme los arrebaró
dela manoy luego medió un beso;me acuerdode
esto porqueera la primera vez que mi padre se
mostrabatan cariñosoen muchotiempo. Existí-a,
sin duda,-algún motivo paraquelas cosasestuvie-
ran tan rarasaquéldía, pero ¿cómopodría ente-
rarse de ello un niño de nueveaños?Si hubiera
preguntado,nadiemehabríaqueridocontestar,así
queno preguntéa nadie, y esperéa que a alguien
se le escapar-aalgún detalledel cual poderpartir
paraadivinar de qué se trataba.Peroa nadiese le
escapónada,y no averigúéhastaeí día siguiente
quese iba ejecutara tres hombres,que ib-a a ser
en el montey que esedifí seríaparasiempreseña-
lado por unascuantaspersonasa las quellamaban
cristianos.
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O día antenor

VÍCTOR IZQUIERDO MORA

O dia anterior o meupai entrou na cas-a
exciradisimo, nervioso, dando trope-
zóns, porque pisar-a os amallós,e dixo
que non os ataba porque non rifla

rempo.Corríadun ladoparaourro, senpausa,moí
contento, pero sen dicir nada. Non senrou a
comer,rezamosdespoisdasestae saíudesúpetoda
casa. «Teflo que ir ó taller Hai moito traballo».
Mamáalegrousemoiro, porquePapálevabamoiro
rempo sentraballar,e xa empezaba deprimirsee
a bebermáis da conra cos seus«amigotes»,como
ííes ch-amabaMamá. O taller riñámolo xusto ó
ourro lado da parede,e por iso as marteladasse
oían tanto. O meu pai é carpinreiro,pero deses
que recibenencargospequenos;grandes,moi de
e-andoen e-ando,e é nesresúltimos nosquePapáse
esmerade verdade.De tódolosxeiros,¿ un perfec-
cionísra,do máis minucioso.

«Non teño tempo que perder»,repetía a cada
intre, contaxiándonosós que o rodeabamoso
desacougo.Mandoume a comprar uns cravos
enormes,cun debuxo dun deles nun papel; o
ferreironon os riña tan grandes,e tivo quefacelos
parami especiais,parao meupai, que -abrazar-a
á mhia nai como nuncalíe vira faceto.O ferreiro
preguntoumeque se eran para“iso», e eu, corno

non sabíase eranpara<‘iso>’ ou para«aquilo>’, con-
tesreille que si. Enrregoumosdespoisde relos en
augamediahora,e esamediahorapascínamiran-
do, desde porra do taller do ferreiro, onde se
estabacertamenrequenriño, á xenre, que pasaba
co mesmoánimo que tilia o meupai o día aquel
que rodos sabíanque ía se-ío anterior, pero eu
non.

En poucorempo presenreimena miña cas-acos
cravos, aíndarépedos,e o meu pai arrebaroumos
da man e logo deumeun bico; acórdomedisto
porqueera a prímeírii vez que o meupai se amo-
s-ab-a tan garimosoen moiro rempo. Existía, sen
dúbida,algún motivo paraque as cousasesrivesen
tan rarasaqueldía, pero¿comopoderíainformar-
sediso un nenode noveanos?Se preguntase,nin-
gu¿nme quererítcontestar,asíque non pregunteí
a ninguén,e espereia que a alguénse líe escapase
-algún detalledo cal poderpartir paraadivinar de
qué se trataba.Peroa ninguénse líe escapounada,
e non averigúeiatao día seguinreque se ia execu-
rar a treshomes,que it serno montee queesedía
seríaparasempresin-aladopor unhascantasperso-
as ás que líe chamancristidns.

(Revisiónde Ana Acuña)
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