NARRATIVA

La postal de Marta

spero a Marta sentado en este pequefio bat

frente a mi casa para asf verla llegar y sor-

prenderla por la espalda cuando llame al

telefonillo. Un camarero joven, joven y
rematadamente rubio, ha vertido café sobre mi pos-
tal. Limpio la mancha desganado hasta leer de nuevo
con claridad «Isla de la Toja» en la esquina superior
izquicrda. La compré porque me parecié extraiia,
extraio que cinco mujeres ataviadas con ¢l traje
regional gallego ~dos de ellas de pie, tres sentadas en
sendos bancos— contemplen la fachada de una capilla
rodeada de arbolitos bajo un trozo de azul casi men-
tira de puro intenso y alguien decida que esa escena
deba perpetuarse en una postal. Llevo un rato pre-
guntindome por qué la he trafido conmigo. Marta
responderfa que sufro una especie de retroceso, que
me precipito hacia el dolor alld donde lo intuyo,
sumergiéndome, empapiandome de él como al prin-
cipio —el principio ya tan lgjos, cuando ¢l invierno
crudo y amoroso nos permitfa acurrucarnos en mesi-
tas escondidas en cafés de Opera y hablar de literatu-
ra y de nosotros—. Marta tiene razén. Esta mahana
encontré la postal buscando en el neceser de viaje un
cortadfias: vetla fueron ldgrimas, y una arafia frfa en
el estomago. No podia calcular el tiempo que perma-
ncci mirdndola atontado. Sélo sé decir que llegd un
momento ¢n que un viento violento, un viento que
también sentf pero miés leve abriéndome la piel,
masajeandome los muisculos, agitaba las ramas de
aquellos drboles, casi pattiéndolas, y las dos mujeres
que vivian de pie intentaban intdtilmente conservar el
equilibrio ~sus piernas ya incapaces de sostenerlas—
parecfan mendigas: humilladas, sucios y estropeados
los hermosos trajes. —La caida fue estrepitosa—. Un
grito del teléfono me hizo entonces tomar conciencia
de la realidad. Tuve un instante de lucidez, de huida:
debia decidir qué hacer con la postal. Quemarla
implicaba no recuperarla ya nunca; tendrfa que recor-
dar para siempre con vergiienza la ilusién excitada ¢
inocente con que la compré, Si la colgaba de una
chincheta en mi cuarto —como llegué a fantasear—
cada dia al ineludiblemente tropezirmela veria no
s6lo la foto ridicula, sino ambién el reverso, la otra
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cara— llegué a escribir a Marta que sé que ya no me
quiere «;Contemplaremos juntos el mar algin dia?»,
imagindndome sus ojos oscuros casi saliéndoseles de
las cuencas, con tanto gozo y asombro intentatfa
abarcar el horizonte-. Pegué incluso el sello. Conser-
varla parece lo mds razonable, e irle arrancando peda-
citos a medida que ella me va echando de si. Lo cier-
to es que atin sigo ahora dudando qué hacer mientras
la siento llegar con sus pasitos breves de pitufo cojo,
siempre con una nube ante los ojos. Me parece curio-
S0 presenciar yo este proceso, ¢l pararse ella ante el
portal, alzar el brazo y pulsar el botén. Supongo que
porque nadie contesta— quién podria responder,
quién podria, desde una casa que yo he querido vacia
para ella, descolgar el auricular y decir «sube». Y es
posible que yo si desee que ¢l auricular sea descolga-
do por un brazo casual, nacido con ese fin, para
hacerle escuichar a ella todo el silencio, toda la nada
de mi casa, conjutados todos los vacios: <l de la coci-
na, el de mi cuarto, incluso el del pasillo, porque se
me ocurre que Marta, que siempre ha llevado la sin-
ceridad como una corona de plumas blancas flotan-
do sobre su cabeza, merece saber cémo me siento—,
porque nadic contesta lo pulsa otra vez, mira hacia
arriba, hacia la ventana del salén, duda, mira luego a
derecha ¢ izquierda, duda, y se va. Esto ha llegado
demasiado lejos y es preciso que me levante y corra
tras ella y la alcance y le explique que ha sido una
broma y que tal vez ain... Y alguien, tal vez Dios,
deberfa decirme a mi porqué me ha dado hoy por
ponerme estos zapatos tan incémodos, y porqué
cuando ya la toco, cuando ya casi la toco, me deten-
go, paralizado, y no puedo esquivar el descomunal
buzén amarillo que lo tapa todo, lo ocupa todo. Y
porqué —el semiforo se habrd puesto verde segura-
mente y clla estard cruzando-, porqué me entretengo
jugando a meter la postal en la ranura, al principio
unos centimetros tan sélo, después un poco mds-
empieza a temblar el verde, todavia podria cruzar-, y
ya hasta la mitad —tiembla el verde—, y se me desliza
entre los dedos —casi rojo-, y porqué, porqué cae
—casi casi rojo— va a caer finalmente, estd cayendo
—10j0 ya—, 0 yo la he soltado.
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A postal de Marta

gardo 2 Marta sentado neste pequeno bar

fronte 4 mifna casa para asf vela chegar ¢

sorprendela polas costas cando chame ¢

interfono. Un camareiro novo, nove e
rematadamente loiro, verteu café sobre a mifia pos-
tal. Limpio a mancha desganado ata ler de novo
con claridade «llfa da Toxa» na esquina superior
esquerda. Compreina porque me pareceu cstraa,
estrafio que cinco mulleres ataviadas co traxe rexio-
nal palego —dtas delas de pé, tres sentadas en
cadanseu banco~ contemplen a fachada dunha
capela rodeada de arborifios baixo un anaco de
azul case mentira de puro intenso e alguén decida
que csa escena se deba perpetuar nunha postal.
Levo un pouco preguntindome porqué a trouxen
comigo. Marta responderia que sufro unha especie
de retroceso, que me precipito cara 4 dor ald onde
a intdo, mergullindome, empapdndome dela como
¢ principio —o principio xa tan lonxe, cando o
inverno cru e amoroso nos permitia acubillarnos en
mesinas agochadas en cafés de Opera ¢ falar de lite-
ratura ¢ de nds—. Marta ten razén. Hoxe pola mafid
atopei a postal buscando no estoxo de viaxe un cor-
tadnllas: vela foron bigoas, ¢ unha arafia fria no
estdmago. Non podia calcula-lo tempo que perma-
necin mirdndoa aparvado. Sé sei dicir que chegou
un momento en que un vento violento, un vento
que tamén sentin pero mdis maino abrindome a
pel, masaxedndome os musculos, axitaba as pdlas
daquelas drbores, case partindoas, e as ddas mulle-
res que vivian de pé intentaban inutilmente con-
serva-lo equilibrio —as sias pernas xa incapaces de
sostelas—; parecfan esmolantes: humilladas, sucios ¢
estragados os fermosos traxes. —A cafda foi estrepi-
tosa—. Un berro do teléfono fixome entén tomar
conciencia da realidade. Tiven un intre de lucidez,
de fuxida: debfa decidir qué facer coa postal. Quet-
mala implicaba non recuperala xa nunca; teria que
lembrar para sempre con vergofia a ilusién excitada
¢ inocente con que a comprei. Se a colgaba dunha
chincheta no meu cuarto —como cheguei a fantase-
ar— cada dia 6 ineludiblemente tropezar con ela
veria non sé a foro ridicula, sendn tamén o reverso,
a outra cara —cheguei a escribir a Marta que sei que
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xa non me quere «;Contemplaremos xuntos o mar
algun dia?» imaxinando os seus ollos escuros case
saindolle das concas, con tanto gozo ¢ asombro
intentarfa abarca-lo horizonte~. Peguei incluso o
selo. Consevala parece o miis razoable, e irfle arran-
cando anaquifios a medida que ela me vai botando
de si. O certo € que ainda sigo agora dubidando
qué facer mentres a sinto chegar cos seus pasifios
breves de pitufo coxo, sempre cunha nube diante
dos ollos. Paréceme curioso presenciar en este pro-
ceso, o pararse ela diante do portal, alza-lo brazo ¢
pulsa-lo botén. Supofio que porque ninguén con-
testa —quén poderia responder, desde unha casa que
eu quixen baleira para ela, descolgar o auricular e
dicir «suber. E ¢ posible que eu si desexe que o auri-
cular sexa descolgado por un brazo casual, nacido
con ese fin, para facerlle escoitar a ela rodo o silen-
cio, toda a nada da mifa casa, conxurando tddolos
baleiros: o da cocifia, o do meu cuarto, incluso o do
corredor, porque se me ocorre que Marta, quc sem-
pre levou a sinceridade como unha coroa de plu-
mas brancas flotando sobre a sia cabeza, merece
saber cdmo me sinto—, porque ninguén contesta
pulsao outra vez, mira cara arriba, cara 4 ventd do
salén, dubida, mira logo 4 dercita e 4 csquerda,
dubida e vaise, Isto chegou demasiado lonxe e ¢
preciso que me levante e corra detras dela e a alcan-
ce ¢ lle explique que foi unha broma e que tal vez
ainda... E alguén, tal vez Deus deberia dicirme a
min porqué me deu hoxe por pofier estes zapatos
tan incémodos, e porqué cando xa casc a toco, me
detefio, paralizado, e non podo esquiva-la desco-
munal caixa de correo amarela que o tapa todo, que
o ocupa todo. E porqué —o semdforo poierfase en
verde seguramente e ela cstard cruzando— porqué
me entretefio xogando a mete-la postal na fenda, 6
principio uns centimetros tan sd, despois un pouco
mdis ~empeza a treme-lo verde, ainda poderia cru-
zar—, ¢ xa ata a metade— treme o verde—, e esvara
entre 05 dedos —case vermello—, e porqué, porqué
cae —case case vermello— vai caer finalmente, estd
caendo —vermello xa—, ou solteina.
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