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E
speroa Mart-asentadoenestepequeñobar
frente a mi casapata asíverla llegar y sor-
prenderíapor la espaldacuandollame al
relefonilio. Un camarero joven, joven y

rematadamenterubio, havertido cafésobremi pos-
tal. Limpio la manchadesganadohastaleerdenuevo
con claridad «Isla dela Tojz~» en la esquinasuperior
izquierda. La compr¿porque me pareció extraña,
extraño que cinco mujeres ataviadascon el traje
regionalgallego—dos de ellas de pie, tres sentadasen
sendosbancos—contemplenla fhchadadeun-acapilla
rodeadade ~trbolitosbajo un trozo de azulcasi men-
tira de puto intensoy alguiendecida queesaescena
debaperpetuarseen una postal. Llevo un tato pre-
guntándomepor qué la he traído conmigo. Mart-a
responderíaque sufro unaespeciede retroceso,que
me precipito hacia el dolor allá donde lo intuyo,
sumergí¿ndome,empapándomede¿1 como al prin-
cipio -el principio ya tan lejos, cuandoel invierno
crudoy amorosonospermitíaacurrucamosen mesí-
tas escondidasencafésde Óperay hablardeliteratu-
ray de nosotros—.Marra tiene razón.Esta mañana
encontréla postalbuscandoenel neceserdeviaje un
cortaúñas:verla fueron lágrimas,y una aranz~fría en
el estómago.No podíacalcularel tiempoqueperma-
necímirándolaatontado.Sólo s¿decirque llegó un
momentoen queun viento violento, un viento que
también sentípero más leve abriéndomela piel,
masajeándomelos músculos, agitaba las ramasde
aquellosárboles,casi parriéndolas,y las dosmujeres
quevivían depie intentabaninútilmenteconservarel
equilibrio —sus piernasya incapacesde sostenerlas—;
parecíanmendigas:humilladas,suciosy estropeados
los hermosostrajes. —La caídafue estrepitosa—.Un
grito del teléfonomehizo entoncestomarconciencia
dela realidad.Tuve un instantede lucidez,dehuida:
debía decidir qué hacer con la postal. Quemarla
implicabano recuperarlay-a nunca;tendríaquerecor-
darparasiemprecon vergilenzala ilusión excitadae
inocentecon que la compré. Si la colgabade una
chinchetaen mi cuarto—como llegu¿a fantasear—
cadadía al ineludiblemenretropezármelavería no
sólo h foto ridícula, sino tambiénci reverso,la otra

cara—llegué ~i escribira Mart-a que s¿que ya no me
quiere«¿Contemplaremosjuntosel mar algún día?»,
imaginándomesusojososcuroscasi saliéndoselesde
las cuencas,con tanto gozo y asombrointentaría
abarcarel horizonte—.Peguéinclusoeí sello. Conser-
varlaparecelo másrazonable,e irle arrancandopeda-
cirosa medidaqueella meva echandodesí. Lo cier-
ro esqueaúnsigoahoradudandoquéhacermientras
la sientollegarcon suspasitosbrevesdepirtifo cojo,
siempreconunanubeantelos ojos.Me parececurio-
so presenciaryo este proceso,el pararseella anteel
porral, alzarel brazoy pulsarel botón. Supongoque
porque nadie contesta— quién podría responder,
quiénpodría,desdeunacasaqueyo he queridovacía
pataella, descolgarel auriculary decir «sube».Y es
posiblequeyo sí deseeque el auricularseadescolga-
do por un brazo casual, nacido con esefin, para
hacerleescuchara ella todo el silencio, toda la nada
demi casa,conjuradostodoslos vacíos:el deLa coci-
na,el de mi cuarto, incluso el del pasillo, porquese
meocurrequeMarta, quesiemprehallevado la sin-
ceridadcomo una coronade plumasblancasflotan-
do sobresu cabeza,merecesabercómo me siento—,
porquenadie contestalo pulsa otravez, mita hacia
arriba,hacia laventanadel salón,duda,mira luegoa
derechae izquierda,duda,y se va. Estoha llegado
demasiadolejos y esprecisoqueme levantey corra
tras ella y la alcancey le expliqueque ha sido una
bromay que tal vez aún...Y alguien, tal vez Dios,
deberíadecirme mi porqu¿me ha dadohoy por
ponermeestos zapatostan incómodos,y porqué
cuandoya la toco,cuandoya casi la toco,me deten-
go, paralizado, y no puedoesquivarei descomunal
buzón am-arillo que lo tap-a todo, lo ocupatodo. Y
porqué-el semáforose habrá puestoverde segura-
mentey día estarácruzando—,porqu¿meentretengo
jugandoa meterla postalen la ranura, al principio
unos centímetrostan sólo, despu¿sun poco mas—
empieza-atemblarel verde,todavíapodríacruzar—,y
ya hastala mitad—tiembla el verde—,y se medesliz-a
entre los dedos—casi rojo—, y porqué, porquécae
-casi casi rojo- va a caer finalmente,está cayendo
—rojo ya—, o yo la hesoltado.
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A gardoa Mart-asentadonesrepequenobar
fronteá miña cas-apara asívela chegare
sorprendelapolascostase-andochameó
nrerfono. Un e-am-areito novo, novo e

rematadamenteloiro, verteucaf¿sobrea miña pos-
t-al. Limpio a manchadesganadoata lcr de novo
con claridade«lila da Toxa» na esquinasuperior
esquerda.Compreinaporqueme pareceuestraña,
estrañoquecincomulleresataviadasco traxerexio-
nal galego —dúas del-as de pé, tres sentadasen
cadanseubanco— contemplena fachada dunha
capela rodeadade arboriñosbaixo un anuico de
azul casementirade puro intensoe alguéndecid-a
que esa escenase deba perpetuarnunhapostal.
Levo un pouco preguntándomeporquéa trouxen
comígo. Mart-a responderíaque sufro unhaespecie
de retroceso,queme precipito caraá dor alá onde
ainrúo, mergullándome,empapándomedel-acomo
ó principio —o principio za tan lonxe, e-ando o
invernocru e amorosonospermitíaacubillarnosen
mesíñasagochadasencafésdeÓperae falar delite-
raturae de nós—. Mart-a ten razón.Hoxepolamañá
aropeia postalbuscandono estozodeviaxe un cor-
taúnllas:vela foron bágoas,e unha aralia fría no
estómago.Non podíacalcula-lotempoqueperma-
necínmirándoaaparvado.Só sei dicir quecbegou
un momentoen que un vento violento, un vento
que ramén senrin pero máis niaino abríndomea
pci, masaxeándomeos músculos,axirabaas pólas
daquelasárbores,caseparríndo~as,e as dúasmulle-
res quevivían de pé intentabaninurilmenrecon-
serva-lo equilibrio —as súaspernasza incapacesde
sostelas—;parecíanesmolanres:humilladas>suciose
estragadosos fermosostraxes.—A caídafoi estrepi-
tosa—. Un berro do teléfono fixome enrón tomat
concíencizda realidade.Tiven un intre de lucidez,
de finida: debíadecidirquéfacerco-a postal.Quei-
malaimplicabanon recuperalaxa nunca;retíaque
lembrarparasempreconvergofiaa ilusión excitada
e inocentecon quea comprei. Se a colgabadunha
chinchetano meucuarto—como chegueia fantase-
ar— cadadía ó ineludiblementetropezarcon el-a
veríanonsó a foto ridícula, senóntaméno reverso,
aontracara—chegueia escribira Mart-aquesei que

za non me quere«¿Contemplaremoszunroso mar
algún día?» imaxinandoos seusolIos escuroscase
saindolle das concas,con tanto gozo e asombro
intentaríaabarca-lohorizonte—. Peguei incluso o
selo.Consevalapareceo máisrazoable,e iríle arran-
candoanaquiñosa medidaqueel-amevai botando
de si. O cerro ¿ que aíndasigo agoradubidando
qué facer mentresa sinto chegarcos seuspasiños
breves de pitufo coxo, semprecunhanube dianre
dos olIos. Parécemecurioso presenciareu estepro-
ceso, o pararsecía di-antedo porral, alza-lo brazo e
puls-lo botón. Supoñoque porqueningu¿ncon-
testa—qu¿npoderlaresponder,desdeunhacasaque
eu quixen baleira par-a chi, descolgaro atíricuitr e
dicir «sube».E ¿posiblequeeusi desexequeoauri-
cularsexadescolgadopor un brazo casual, nacido
con esefin, parafacerile escoitarit cia todo o silen-
cio, toda a nadadamifla casa,conxurandoródolos
baleiros:o dacociña,o do meucuarto,inclusoo do
corredor,porquese meocorrequeMarra,quesem-
pre levou a sinceridadecomo unha coro-ade plu-
mas br-ancasflotando sobre súa cabeza,merece
saber cómo me sinro—, porqueninguén contesta
púlsaoontravez, mira e-ataarriba,caraá venrádo
salón, dubida, mira logo á dereira e á esquerda,
dubid e vaise. Isro chegoudemasiadolonze e é

precisoquemelevantee corradetrásdel-ae aalcan-
ce e líe explique que foi unha bromae que tal vez
aínda... E alguén, tal vez Deus deberíadicirme a
mm porqu¿me deu hoxe por poñeresreszapatos
tan incómodos,e porquée-andoxa casea toco,me
dereño,paralizado,e non podo esquiva-ladesco-
munal e-aix-adecorreoam-arel-aqueo tap-atodo,que
o ocuparodo. E porqué—o semáforopoñeríaseen
verde seguramentee el-a estarácruzando—porqué
me entrereflozogandoa mete-lapostalna fenda,ó
principio unscentímetrostan só, despoisun pouco
máis—empezaa treme-loverde,aíndapoderíacru-
zar—, e za ata a merade—treme o verde—, e esvara
entreos dedos-casevermello—, e porqué,porqué
cae —casecasevermello— vai caerfinalmente,está
caendo—vermello za—, ou solteina.
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