DEUS SENTADO NUN SILLON AZUL!

Una mirada moral sobre la condicién humana

n este fin de siglo en el que algunos pro-

pugnan y predicen la desaparicién de la

historia y de las ideologfas, en el que pare-

ce impanerse el relativismo y la ambigiie-
dad moral, ¢l olvido frente a la memoria, encontra-
mos un autor que hace de la indagacién moral sobre
el pasado y la reflexién érica sobre el comporta-
miento y la condicién humana una de las sefas de
identidad mds importantes de su obra literaria. Una
narrativa en la que fa memoria y la mirada moral
sobre el mundo y el hombre constituyen dos de los
ejes esenciales de su proceso creador, como viene a
confirmar su altima novela, Deus sentado nun siflin
azul, culminacion y sintesis de la trayectoria narra-
tiva de Carlos Casares. Un escritor que obra a obra
ha ido conformando una voz exptesiva propia y un
universo narrativo muy personal, una voz en la que
puede reconocerse una preocupacién estética cons-
tante que se manifiesta en la variedad técnica y for-
mal de cada uno de sus textos y un universo en el
que late siempre una honda preacupacion moral y
una actitud civica ante [a vida, comprometida con
la dignidad humana.

La novela ha tenido una gran aceptacion entre
el piblico y ha sido ampliamente alabada por la
critica, obtuvo el Premio Nacional de la Cririca en
lengua gallega correspondiente al afio 1996 y
quedé finalista en el Premio Nacional de Narrati-
va. Tanto por su complejidad técnica como por su
densidad temitica, por la variedad y amplitud de
perspectivas que ofrece al lector y la perfecta inte-
gracién de los difercntes planos y elementos que
constituyen la trama y estructura novelesca cons-
tituye un magnifico ejercicio de estilo y una
muestra acabada del talento narrativo de este
esCritor.

La narracién se articula a partir de una imagen
sencilla, una mujer que mira por la ventana y
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observa a un hombre avejentado que vive en la casa
de enfrente, una persona con la que mantuvo una
relacién amorosa en el pasado. Una ventana que
Ella nos abre y desde la cual el lector puede com-
templar un enorme friso sobre el comportamiento
humano. A través dec esa mirada y esa voz narrariva
interpuesta se reconstruye la trayectoria ideolégica
y vital de ese «dios sentado en un sillén azal» y asis-
timos a la radiogratia social y moral de toda una
época, la Furopa de [a llamada revolucién conser-
vadora de los afios 30, la del ascenso del nazismo en
Alemania y la Espana del alzamiento nacional y los
primeros afios de la posguerra.

Ella nos da a conocer la historia de ese dios a
partir de dos ¢jes fundamentales: la mirada y la
memoria. Por un lado, Ella describe y cuenta lo
que le sucede ahora a ese «dios» sentado en un
sillén azul, inquicto y desasosegade, abatido, que
parece esperar resignadamente ¢l trigico desenla-
ce final. Por otro, Ella indaga en el pasado
comun, recuerda las experiencias vividas junto a
El desde su época de estudiante en Compostela
cuando él era profesor de la Universidad, las car-
tas que éste le enviaba desde Alemania y los arti-
culos que El publicé y publica en el diario local.
Una triple perspectiva que nos ayuda a explicar y
conocer mejor el itinerario vital e ideolégico de
EL

Uno de los aspectos més destacados de esta obra
es la compleja y original configuracién del punto
de vista y la voz narrativa. Aunque formalmente la
novela estd escrita en tercera persona y la voz ele-
gida es la de un narrador omnisciente situado
fuera de la historia en realidad éste tiene las cuali-
dades de un narrador testigo, se encuentra en el
mismo plano y dngulo de visién de uno de los per-
sonajes de la ficcidn, pues la historia estd contada
desde el punto de vista de Ella. Al mismo tiempo
esa voz interpuesta recoge v refleja, a través de la
mirada y la memoria de Ella, el pensamiento y la
forma de ver el mundo de El, protagonista princi-
pal de la narracién, El relato combina asi la pers-
pectiva, la mirada objetiva, Ella cuenta y describe
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lo que ve desde la ventana, y la perspectiva subje-
tiva, la mirada introspectiva que indaga en la
memoria de Ella, en sus recuerdos y sentimientos,
y a través de ella, en la interioridad del personaje
protagonista.

Incluso podriamos decir que en realidad casi
toda la novela parece transcurrir en la cabeza y la
imaginacion de Ella, es un ejercicio de anagnérisis
de largo alcance que recoge los recuerdos, pensa-
mientos y sensaciones que a Ella le evoca esa figu-
ra débil y temerosa que ahora ve en el salén de la
casa de enfrente. La novela se encierra en esa mira-
da y en esa memoria introspectiva que nos descu-
bre toda una vida, todo un mundo.

El relato se construye asi a parrir de un suril
juego de miradas y voces, de ventanas y espejos.
Una estructura especular en la que se reflejan y
contraponen diferentes formas de ver el mundo.
Por un lado la ventana, imagen vertebradora de la
narracién, es un cristal transparente y claro a tra-
vés del cual Ella mira, observa y describe lo que
ocurre en la casa de al lado, pero también se con-
vierte en espejo pues en la ventana de enfrente
Ella «ve reflejada» una parte de su propia vida, de
su propio pasado y, en cierto modo, también nos
devuelve «la mirada», el punto de vista de ambos
protagonistas, sus diferentes formas de ver la
vida.

En su magnifica resefia, Santos Alonso” destacé
esta original configuracién del punto de vista y la
voz narrativa como uno de los grandes hallazgos de
la novela de Carlos Casares.

En cuanto a la configuracién espacio-temporal
la novela se estructura en un doble plano tempo-
ral, el presente y el pasado del protagonista, la
narracién se articula en un constante juego de
encaje entre ambos planos. El presente corres-
ponde al tiempo «real» del relato, unos pocos dias
en la vida de ese «dios», fos que van desde el asal-
to al cuartel por parte de los maquis y la apari-
cién de la hoja amarilla (panfleto en el que El es
amenazado) hasta el trdgico desenlace final. Es el
plano en el que se articula la trama e intriga de la
narracién. Por otro lado el pasado, que va engat-
zéndose en el presente y la narracién a través de
la memoria y los recuerdos de Ella, plano donde
predomina la perspectiva lirica y la mirada

2 Santos Alonso: «Dios sentadoe en un sitlon azul. Memo-
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introspectiva. La linea temporal del relato se inte-
rrumpe y quiebra continuamente, es decir desde
el presente del relato (tiempo en el que comien-
zan cada uno de los ocho capitulos que compo-
nen el libro) el lector asiste 2 un movimiento
retrospectivo de largo alcance, a continuos saltos
atrds que explican y cuentan el pasado del prora-
gonista. Estos incisos en unos casos son de carac-
ter marcadamente lirico, como por ejemplo los
que corresponden a la evocacién de los dias pasa-
dos en la aldea y en la Casa Grande do Mifo, en
otros de cardcter explicativo o aclaratorio, como
las cartas y articulos de prensa escritos por El en
el pasado y que Ella recuerda y confronta con el
presente.

Pero una gran virtud de esta novela es que esta
complejidad técnica no se traduce en una artifi-
ciosidad formal que pudiera complicar y dificul-
tar ¢l acceso del lector al texto, todo estd inte-
grado en esa forma de contar fluida y clara de
Carlos Casares. Una sintaxis narrativa en la que
se encadenan con naturalidad y perfeccion las
diferentes escenas y secuencias, en la que desraca
la minuciosidad descriptiva, la atencién al deta-
lle, la creacién de atmésferas y ambientes, la gra-
dacion climdtica y en la que se alcanzan unas
caltdades ritmicas y compositivas muy notables.
Una prosa y un estilo reconocible en el que des-
taca esa «limpieza de pdgina» tan caracteristica
de ¢ste escritor, como afirmaba unos de los asis-
tentes a la presentacién de la novela en Madrid.
Una sintaxis aparentemente sencilla y clara que
revela un gran trabajo de correccidn y depura-
cion estilistica, en definitiva una prosa que
alcanza la tan buscada y dificil naturalidad y sen-
cillez narrativa.

Una historia, magnificamente contada, en la
que no importa tanto qué ocurre, pues el trigico
desenface final es presentido ¢ intuido por el lector
casi desde el principio del relato, sino cémo y por
qué ocurre, lo importante es la reflexién moral y
ética que indaga en las causas de la violencia, la
intolerancia y el fanatismo,

Como senaldbamos al principio, esta comple-
jidad técnica va acompafada de una gran densi-
dad significativa. Desde el punto de vista temi-
tico la novela es también una compleja red o
tapiz en la que se tejen y entrecruzan numerosas
histortas y reflexiones sobre el ser humano. Un
novela densa y poliédrica en la que junto a la his-
toria central, {ntima, de amor y desamor entre
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El, Ella y Mariana, conviven el debate filoséfico,
estético e ideoldgico, la crénica histérica que
reconstruye una época determinada, la de los
afios inmediatos a la Guerra Civil espafiola y los
del nacimiento del nazismo en Alemania y los
movimientos totalitarios en Europa, y en la que
también se recoge un rico y amplio anecdotario
humano.

A pesar de esta multiplicidad de significados, el
tema central podria resumirse o sintetizarse en las
acertadas palabras de Elke Wehr ~la traductora
alemana de las obras de Carlos Casares— «la obra
plantea ¢l problema de la inteligencia sin maorals.
Ese «dios» sentado en el sillén azul es un hombre
inreligente y culto, de fina sensibilidad estética,
pero ello no e salva de ser una persona desprecia-
ble, soberbia y despética que justitica lo injustifi-
cable, la violencia y la crueldad, la guerra, el sur-
gimiento del nazismo en Berlin o la represién
franquista en los primeros afios de la posguerra.
Humanamente es una persona intolerante y
soberbia, dominada por su propio dogmatismo,
rigida y reaccionaria, que desprecia a los débiles y
que, por ejemplo, no tiene ninglin reparo en
defender o justificar la pena de muerte, un hom-
bre que al final acaba siendo victima de su propia
intolerancia.

Junto a csta idea central, l1a relacién entre inteli-
gencia y moral, en la novela se plantean otros
muchos motivos o cuestiones. Podriamos citar
entre otros muchos la reflexién ética sobre la res-
ponsabilidad moral de aquellas personas que desde
el pulpito o desde el altavoz que les proporciona
una tribuna, un micréfono, un periédico o su
posicién social justifican o alientan la violencia,
contribuyen a la intolerancia y al dogmatismo,
esos «dioses menores» que se creen en posesion de
la verdad y que anteponen la ideologia y las creen-
cias a la dignidad humana, tema tan actual y tan
candente en este fin de siglo. En la novela hay una
clara denuncia de la cobardfa fisica y moral de
aquellos que se esconden detrds de las palabras y se
escudan en los demds y que, casi siempre, a la hora
de la verdad se comporian como seres cobardes y
mezquinos, aquellos que s6lo demuestran su forta-
leza con los débiles. Eswa dialéctica entre fortaleza
y fragilidad, entre valentia y cobardia moral en las
relaciones con los demas, la reflexién sobre el
catdcter contradictotio y a veces miserable del ser
humano es una de las cuestiones temdricas princi-
pales de la novela.

Encontramos también una reflexion filoséfica
sobre el paso del tiempo que pude observarse en
ese aire melancédlico que parece dominar la
memoria de Ella y los tltimos dias del protago-
nista, Este aire melancélico que atraviesa toda la
narracion, el cardcter evocador del pasado, la
nostalgia de un tiempo que se fue y se perdid
definitivamente, el doloroso paso del tiempo, los
efectos devastadores que éste provoca en los indi-
viduos y las cosas es otra de las claves significati-
vas que gravita sobre roda la novela. Melancolfa
que encontramos perfectamente sintetizada en
un pasaje de la propia novela, en esa mirada cris-
te, perdida y ausente que Ella ahora ve en El:
«nada pervive daqueles dias alegres vividos na
Casa Grande do Mifio na mirada de hoxe», (p.
63). En este sentido Deus sentado nun sillén azul
es el retrato del proceso de decrepitud y abando-
no, de la soledad y la desolacién en la que va
cayendo ese hombre en un tiempo insultante-
mente seguro, fuerte y poderoso, al que se le han
ido derrumbando las ilusiones y los suefios de
juventud. Proceso magnificamente retratado en
fa descripcién de ese salén en el que El se reclu-
ye v aisla y del que poco a poco se ha ido apode-
rando ¢l desorden, el abandono y la dejadez,
metifora o simbolo tal vez de la ruina no sélo
fisica sino moral de un individuo y un tiempo
determinado.

Como vemos esta capacidad pragmaitica que
abre al lector un amplio abanico de perspecrivas de
interpretacion o reflexion es uno de los grandes
valores de esta dltima novela de Casares. A un lec-
tor lc atraerd mds esa historia de amor y desamor
central dibujada a través del cldsico tridngulo amo-
roso, a otro serd la dialéctica de ideas, el debate
filoséfico ¢ ideoldgico que se desliza por sus pégi-
nas lo que le cautive, a otro la crénica de una época
dominada por la violencia y la intolerancia, la
reflexién sobre el poder y el papel de los intelec-
tuales en la sociedad, la reflexién ética sobre la
condicién humana.

Desde ¢l punto de vista estrictamente literario
Deus sentado nun sillén azul constituye un ejemplo
espléndido del personal proceso de creacion de este
escritor, su peculiar forma de componer los perso-
najes y la historia, anclada sicmpre en la realidad.
Un proceso en el que Casares partiendo de viven-
cias, recuerdos, anécdotas, personajes y espacios
conoctdos va creando y componiendo un nuevo
universo de ficcién que trasciende y recrea csa rea-
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lidad, transformandola en otra cosa, como afirma
muy atinadamente Totrente Ballester’: «Todo lo
que estd en un libro estuvo antes en la realidad,
pero nunca estd en el libro como en la realidads.
En definitiva Carlos Casares nos muestra con su
dltima y magnifica novela cémo la literatura es
sobre todo un cjercicio imaginativo, donde lo fun-

3 Gonzalo Torrente Ballester, en Escritores ante el espejo,
Lumen, Barcelona, 1998,
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damental es la capacidad para contar una historia
y crear unos personajes que la vivan y la hagan
creible a ojos del lector, que éste a través de esa
«wentana clara y limpia» que ef artificio de la lite-
ratura le abre pueda ver y observar la vida y el
mundo, reconocerse y comprender mejor el alma
humana, reflexionar sobre su propia condicidn.



