
DEUS SENTADO NUN SILLÓN AZUL’
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E
n este fin de siglo en eí que aigunospro-
pugnany predicenla desapariciónde la
historiay delas ideologías,en el quepare-
ce imponerseel relativismoy la ambigúe-

dadmoral, el olvido frente a la memoria,encontra-
mosun autorquehacedela indagaciónmoralsobre
el pasadoy la reflexión érica sobre el comporta-
mientoy la condición humanauna de las señasde
identidadmás importantesdesu obraliteraria. Una
narrativa en la que la memoriay la miradamoral
sobreeí mundoy el hombreconstituyendosde los
ejes esencialesde su procesocreador, como vienea
confirmarsu última novela,Deussentadonunsillón
azuL culminacióny síntesisde la trayectorianarra-
tiva de CarlosCasares.Un escritorqueobraa obra
ha ido conformandounavoz expresivapropiay un
universonarrativomuy personal,unavoz en la que
puedereconocerseuna preocupaciónestética
ranteque se manifiestaen la variedadtécnicay for-
mal de cadauno de sus textosy un universoen el
que late siempreuna hondapreocupaciónmoraly
unaactitud cívica antela vida, comprometidacon
la dignidadhumana.

La novelaha tenido una granaceptaciónentre
el público y ha sido ampliamentealabadapor la
crítica,obtuvoel PremioNacionalde laCríticaen
lengua gallega correspondienteal año 1996 y
quedófinalistaen el PremioNacional de Narrati-
va. Tantopor su complejidadtécnicacomo por su
densidadtemática,por la variedady amplitudde
perspectivasqueofreceal lector‘e la perfectainte-
graciónde los diferentespianos y elementosque
constituyenla tramay estructuranovelescacons-
rituye un magnífico ejercicio de estilo y una
muestra acabadadel talento narrativo de este
escritor.

La narraciónse articulaa partir de unaimagen
sencilla, una mujer que mira por la ventana y

Carlos Casares:De,a sentado nun sillón azu4 Galaxia,
col. «Literaria n.
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observaa un hombreavejentadoquevive en la casa
de enfrente,unapersonacon la que mantuvo una
relación amorosaen el pasado.Una ventanaque
Ella nos abrey desdela cual eí lector puedecom-
templarun enormefriso sobreel comportamiento
humano.A travésde esamiraday esavoz narrativa
interpuestase reconstruyela trayectoriaideológica
y vital deese«diossentadoenun sillón azul» y asis-
timos a la radiografíasocial y moral de toda una
época,la Europade la llamadarevoluciónconser-
vadoradelos años30, la del ascensodel nazismoen
Alemaniay la Españadel alzamientonacionaly los
primerosarios de la posguerra.

Ella nos da a conocerla historia de esedios a
partir de dos ejes fundamentales:la miraday la
memoria.Por un lado, Ella describey cuentalo
que le sucedeahora a ese«dios» sentadoen un
sillón azul, inquieto y desasosegado,abatido,que
pareceesperarresignadamenteel trágicodesenla-
ce final. Por otro, Ella indaga en el pasado
común, recuerdalas experienciasvividas junto a
Él desdesu épocade estudianteen Compostela
cuandoél era profesorde la Universidad,las car-
tas queéstele enviabadesdeAlemaniay los artí-
culosque Él publicó y publicaen eí diario local.
Una triple perspectivaquenosayudaa explicar y
conocermejor el itinerario vital e ideológico de
Él.

Uno de los aspectosmásdestacadosdeestaobra
es la complejay original configuracióndel punto
de vistay la voz narrativa.Aunqueformalmentela
novela estáescritaen tercerapersonay la vozele-
gida es la de un narradoromnisciente situado
fuerade la historia en realidadéstetiene las cuali-
dadesde un narradortestigo, se encuentraen el
mismo planoy ángulodevisión deuno de los per-
sonajesde ¡a ficción, puesla historia estácontada
desdeeí punto de vista de Ella. Al mismotiempo
esavoz interpuestarecogey refleja, a travésde la
miraday la memoriade Ella, el pensamientoy la
formadever el mundode Él. protagonistaprinci-
pal de la narración.El relato combinaasí la pers-
pecriva, la miradaobjetiva, Ella cuentay describe

Ai
1~~~L, 1, 1998 (pp. 6 1-64). ServiciodePublicaciones.UniversidadComplutense



PEDROHERNÁNDEZPERNANDEZ

lo que ve desdela ventana,y la perspectivasubje-
tíva, la mirada introspectiva que indaga en la
memoriade Ella, en susrecuerdosy sentimientos,
y a travésde ella, en la interioridad del personaje
protagonista.

Incluso podríamosdecir que en realidad casi
toda la novela parecetranscurriren la cabezay la
imaginaciónde Ella, es un ejercicio de anagnórisis
de largo alcanceque recogelos recuerdos,pensa-
mientosy sensacionesquea Ella le evocaesafigu-
ra débil y temerosaqueahorave en el salónde la
casadeenfrente.La novelase encierraen esamira-
day en esamemoriaintrospectivaque nosdescu—
bre todaunavida,rodo un mundo.

El relato se construyeasí a partir de un surii
juego de miradasy voces,de ventanasy espejos.
Una estructuraespecularen la que se reflejan y
contraponendiferentesformas de ver el mundo.
Porun lado la ventana,imagenverrebradorade la
narración,es un cristal transparentey claro a tra-
vés del cual Ella mira, observay describelo que
ocurreen la casade al lado, perotambiénse con-
vierte en espejopues en la ventanade enfrente
Ella «ve reflejada»unapartede su propiavida, de
supropio pasadoy, en cierto modo, tambiénnos
devuelve«la mirada»,el punto de vistade ambos
protagonistas,sus diferentesformas de ver la
vida.

En su magníficareseña,SantosAlonso2desracó
estaoriginal configuracióndel punto de vista y la
voz narrativacomo unodelosgrandeshallazgosde
la novelade CanosCasares.

En cuantoa la configuraciónespacio-temporal
la novelase estructuraen un doble plano tempo-
tal, el presentey el pasadodel protagonista,la
narración se articula en un constantejuego de
encajeentre ambos planos. El presentecorres-
pondeal tiempo «real»del relato,unospocosdías
en la vida de ese«dios», los quevan desdeeí asal-
to al cuartel por partede los maquisy la apari-
ción de la hoja amarilla (panfletoen el que Él es
amenazado)hastael trágicodesenlacefinal. Es el
plano en el quese articula la tramae intriga de la
narración.Porotro lado el pasado,que va engar-
zándoseen el presentey la narracióna travésde
la memoriay los recuerdosde Ella, plano donde
predomina la perspectiva lírica y la mirada

2 SantosAlonso: Dios sentadoen un sillón oraL Memo-

da de un árbol caído», Reseño nY 288, Noviembre 1997,
p. 12.

introspectiva.La línea temporaldel relatose inte-
rrumpey quiebracontinuamente,es decir desde
el presentedel relato (tiempo en el que comien-
¿aycadauno de los ocho capítulosquecompo-
nen el libro) el lector asiste a un movimiento
retrospectivode largo alcance,a continuossaltos
atrásqueexplicany cuentaneí pasadodel prota-
gonista.Estosincisosen unoscasossonde carác-
ter marcadamentelírico, como por ejemplo los
quecorrespondena la evocacióndeJosdíaspasa-
dos en la aldeay en la CasaGrandedo Miño, en
otros de carácterexplicativo o aclaratorio,como
las cartasy artículosde prensaescritospor Él en
el pasadoy qtíe Ella recuerday confrontacon el
presente.

Perounagranvirtud de estanovelaes queesta
complejidadtécnica no se traduceen unaartifi-
ciosidadformal quepudieracomplicary dificul-
tar el accesodel lector al texto, todo está inte-
gradoen esa forma de contar fluida y clara de
Carlos Casares.Una sintaxis narrativaen la que
se encadenancon naturalidady perfección las
diferentesescenasy secuencias,en la quedestaca
la minuciosidaddescriptiva,la atenciónal deta-
líe, la creaciónde atmósferasy ambientes,la gra-
dación climática y en la que se alcanzanunas
calidades rítmicasy compositivasmuy notables.
Una prosay un estilo reconocibleen el quedes-
raca esa «limpieza de página» tan característica
de esteescritor, como afirmabaunosde los asis-
rentesa la presentaciónde la novelaen Madrid.
Una sintaxis aparentementesencillay clara que
revela un gran trabajo de corrección y depura-
ción estilística, en definitiva una prosa que
alcanzala tan buscaday difícil naturalidady sen-
cillez narrativa.

Una historia, magníficamentecontada,en la
que no importa tanto que ocurre, puesel trágico
desenlacefinal es presentidoe intuido por el lector
casi desdeel principio del relato,sinocómo y por
qué ocurre, lo importantees la reflexión moral y
éticaque indagaen las causasde la violencia, la
intoleranciay el fanatismo.

Como señalábamosal principio, estacomple-
jidad técnicava acompañadade unagran densi-
dad significativa.Desdeel punto de vista temá-
tíco la novela es también una compleja red o
tapiz en la quese tejeny entrecruzannumerosas
historiasy reflexionessobreeí ser humano. (Un
noveladensay poliédricaen la quejunto a la his-
toría central, íntima, de amor y desamorentre
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Él, Ella y Mariana,conviven el debatefilosófico,
estético e ideológico, la crónica histórica que
reconstruyeuna época determinada,la de los
añosinmediatosa la GuerraCivil españolay los
del nacimiento del nazismo en Alemaniay los
movimientostotalitariosen Europa,y en la que
tambiénse recogeun rico y amplio anecdotario
humano.

A pesarde estamultiplicidad designificados,el
temacentralpodríaresumirseo sinrerizarseen las
acerradaspalabrasde Elke Wehr —la traductora
alemanade las obrasde Carlos Casares—«la obra
planteael problemade la inteligenciasin moral».
Ese«dios» sentadoen el sillón azul es un hombre
inteligente y culto, de fina sensibilidadestética,
pero ello no le salvade serunapersonadesprecia-
ble, soberbiay despóticaque justifica lo injustifi-
cable, la violenciay la crueldad,la guerra, eí sur-
gimienro del nazismo en Berlín o la represión
franquistaen los primerosaños de la posguerra.
Humanamentees una persona intolerante y
soberbia,dominadapor su propio dogmatismo,
rígiday reaccionaria,que despreciaa los débilesy
que, por ejemplo, no tiene ningún reparo en
defendero justificar la penade muerte, un hom-
brequeal final acabasiendovíctima de supropia
intolerancia.

Juntoa estaideacentral,la relaciónentreinteli-
gencia y moral, en la novela se planteanotros
muchos motivos o cuestiones.Podríamoscitar
entreotros muchos la reflexión ética sobrela res-
ponsabilidadmoralde aquellaspersonasquedesde
el púlpito o desdeel altavozque les proporciona
una tribuna, un micrófono, un periódico o su
posición social justifican o alientan la violencia,
contribuyen a la intolerancia y al dogmatismo,
esos«diosesmenores»que se creenen posesiónde
la verdady queanteponenla ideologíay las creen-
cias a la dignidad humana,tema tan actual y tan
candenteen estefin de siglo. En la novelahay una
clara denunciade la cobardíafísica y moral de
aquellosque seescondendetrásdelas palabrasy se
escudanen losdemásy que, casisiempre,a la hora
de la verdad se comportancomo serescobardesy
mezquinos,aquellosquesólodemuestransu forta-
leza con los débiles.Estadialécticaentrefortaleza
y fragilidad, entrevalentíay cobardíamoral en las
relaciones con los demás, la reflexión sobre el
caráctercontradictorioy a vecesmiserabledel ser
humanoes unade las cuestionestemáticasprinci-
palesde la novela.

Encontramostambién una reflexión filosófica
sobreel pasodel tiempo que pude observarseen
ese aire melancólico que parece dominar la
memoriade Ella y los últimos dias del protago-
nisra.Este airemelancólicoqueatraviesatoda la
narración, eí carácter evocador del pasado, la
nostalgia de un tiempo que se fue y se perdió
definitivamente,el dolorosopasodel tiempo, los
efectosdevastadoresqueésteprovocaenlos indi-
viduosy las cosases otra de las clavessignificati-
vas que gravira sobretoda la novela. Melancolía
qtíe encontramosperfectamentesintetizadaen
un pasajede la propianovela,en esamiradatris-
te, perdida y ausenteque Ella ahora ve en Él:
«nadapervive daquelesdías alegres vividos na
CasaGrandedo Miño na mirada de hoxe», (p.
63). En estesentidoDeussentadonun sillón azul
es el retratodel procesode decrepitudy abando-
no, de la soledady la desolaciónen la que va
cayendo esehombre en un tiempo insultante-
menteseguro,fuerte y poderoso,a~quese le han
ido derrumbandolas ilusiones y los sueños de
juventud. Procesomagníficamenteretratadoen
la descripciónde esesalónen el queÉl se reclu-
yey aíslay del quepocoa pocose haido apode-
rando el desorden,el abandonoy la dejadez,
metáfora o símbolo tal vez de la ruina no sólo
física sino moral de un individuo y un tiempo
determinado.

Como vemos esta capacidadpragmática que
abreal lector un amplioabanicodeperspectivasde
interpretacióno reflexión es uno de los grandes
valoresde estaúltima novelade Casares.A un lec-
tor íe atraerámásesahistoria de amory desamor
centraldibujadaa travésdel clásicotriánguloamo-
roso, a otro será la dialéctica de ideas, el debate
filosófico e ideológico que se deslizapor suspági-
nas loquele cautive,a otrola crónicade unaépoca
dominadapor la violencia y la intolerancia, la
reflexión sobreel podery el papelde los intelec-
ruales en la sociedad,la reflexión ética sobre la
condición humana.

Desdeel punto de vista estrictamenteliterario
Deussentadomci sillón azulconstituyeun ejemplo
espléndidodel personalprocesode creacióndeeste
escritor,su peculiarformade componerlos perso-
najesy la historia,ancladasiempreen la realidad.
Un procesoen el queCasarespartiendode viven-
cías, recuerdos,anécdotas,personajesy espacios
conocidosva creandoy componiendoun nuevo
universode ficción que trasciendey recreaesatea-
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lidad, transformándolaen otra cosa, como afirma
muy atinadamenteTorrente Ballester3: «Todo lo
que estáen un libro estuvo antes en la realidad,
peronuncaestáen el libro como en la realidad».

En definitiva CarlosCasaresnosmuestracon stí
última y magníficanovela cómo la literatura es
sobretodoun ejercicio imaginativo,dondelo fun-

damenrales la capacidadparacontarunahistoria
y crear unospersonajesque la vivan y la hagan
creíble a ojos del lector, que éstea través de esa
«ventanaclaray limpia» que el artificio de la lite-
ratura le abre puedaver y observar la vida y el
mundo, reconocersey comprendermejor el alma
humana,reflexionarsobresu propiacondición.

GonzaloTorrente Ballester, en Escritores ante el e.~qo,
Lumen, Barcelona,1998.
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