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Encontro a Carlos G. Reigosa na terraza dunha
cafeteria de Lugo e dende a primeira pregunta xa
podo intuir que, mais ca unha entrevista sera unha
charla entre unha lectora e un autor, unha oportuni-
dade unica para aclarar dibidas e procurar finais
alternativos.

Reigosa permiteme entrar no labirinto da sta
memoria e xuntos buscamos detalles esquecidos e
interpretacions posibles.

O eixo da nosa conversa é Nivardo Castro, o
protagonista do seu ciclo de novela policial.
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Con moita amabilidade préstase ao xogo das
mifias provocacions ante unha personaxe que non
sempre se deixa acompaiiar pola mirada do lector
pero que, sen dibida, acompafiou os lectores gale-
gos cara 4 novela policial.

Carlos Gonzalez Reigosa (Lagoa de Pastoriza,
Lugo, 1948), tras anos primeiro como redactor e
logo como director na Axencia Efe, ¢ profesor do
Master de Relacions Internacionais da Universida-
de Complutense de Madrid e no Master de Xorna-
lismo de Axencias da Universidade Rey Juan Car-
los e Axencia Efe. Autor de numerosos artigos de
critica literaria e teatral e de politica internacional,
Carlos G. Reigosa publicou, entre outros titulos, as
novelas Oxford, amén; Crime en Compostela, ini-
ciadora da novela negra na literatura galega ¢ I Pre-
mio Xerais, O misterio do barco perdido, A guerra
do tabaco e Narcos. Tamén ¢é autor de catro libros
de relatos curtos e de cinco de investigacion e
ensaio xornalistico, como La agonia del leon (Pre-
mio Internacional Rodolfo Walsh de Literatura
Testemunial en 1996).

Coa sta obra A4 vida do outro, foi o gafiador en
2009 da vixésima edicion do Premio de Narrativa
Gonzalo Torrente Ballester.

—Annamaria Capuzzolo: Primeiro pedirialle
unha definicion de xénero: o ciclo de Nivardo Cas-
tro recofiécese na definicion de intriga xornalisti-
ca, 0 “noir xornalistico”, mais que como novela
negra ou detectivesca.

—Carlos Reigosa: Toda a literatura actual
recorre 4 forma da intriga da novela negra, que
mais que un xénero se converte asi na estratexia
para enganchar. No meu caso si, pode ser un “noir”
xornalistico, ¢ certo. Pero a min non me gustan
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esas divisions en xéneros e subxéneros; por iso
reclamo a denominacion de “novela de intriga”.
Neste punto, quero engadir algo. Eu fun, e ainda
son, un bo lector da novela negra americana; Ham-
mett, Chandler e compaiiia, pero eles non foron os
meus verdadeiros mestres. Se son sincero, 0S meus
primeiros mestres, “invisibles”, diriamos, busca-
ridmolos no gran cine do Oeste americano. Débo-
lle mais o suspense de A dilixencia de John Ford,
que a violencia de Colleita vermella de Hammett.
Por iso, na mifia obra a violencia ¢ algo previo,
algo que xa sucedeu, e o que ocupa o relato € a
investigacion clarificadora do caso. Nivardo Cas-
tro quizais coincide nisto cos protagonistas de
Manuel Vazquez Montalban e Andrea Camilleri:
interésanos mais o caso e o seu trasfondo social ou
sociocultural, que o intercambio de balazos.
Nivardo Castro non ¢ un home que destaque pola
sua punteria. Sabe loitar e disparar, pero apenas o
fai. A stia mision esencial ¢ descubrir o que esta
oculto. E un “noir” tan dependente da actualidade
como Pepe Carvalho. E un “noir” xornalistico, si,
pero nunha dimensién moi ampla que incluiria a
documentacion e a recuperacion historica. A actua-
lidade € moitas veces o que nos impide ver en pro-
fundidade, e Nivardo evita isto ata o punto de que
case non le prensa. Cando investiga un caso, s6 lle
interesa a progresion da sua investigacion. A digre-
sion cultural xorde nas suas conversacidons co
periodista Carlos Conde, que € o representante
xenuino da actualidade, xa que vive de informar
sobre ela.

—A.C.: A novela policial en Espafia rexorde
para descubrir aquilo do que non se puido falar
durante moito tempo, e para denunciar verdades
incomodas. A sia novela insirese dalgunha manei-
ra nesta lifia, ou cree que xa desapareceu esta nece-
sidade historica?

—C.R.: A novela policial ou “negra” ¢ unha
literatura multiuso, é dicir, o0 mesmo pode servir
para denunciar verdades incomodas, que reducir o
seu proposito a divertir. No meu caso, existe unha
vocacion de denuncia que se manifesta ao desvelar
alguns aspectos descofiecidos da realidade. En
Crime en Compostela intentei mostrar a outra cara
de Santiago de Compostela, unha cara que eu
cofiecia ben e da que ninguén falaba ou escribia.
En A guerra do tabaco e Narcos intentei mostrar a
realidade do contrabando de tabaco e do narcotra-
fico en Galicia, etcétera.
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—A.C.: O Pepe Carvalho de Montalban ¢ un
investigador privado, ex axente da CIA. O Montal-
bano de Camilleri é un comisario de Policia.
Nivardo € un investigador aventureiro. Por qué eli-
xiu a esta personaxe?

—C.R.: Nivardo Castro ¢ un investigador
aventureiro en 1984, cando escribin Crime en
Compostela, porque non era crible un detective
galego. Enton non habia detectives en Galicia, co
cal Nivardo non teria ningunha relacion ca realida-
de. Porén, comezaba a haber en Espaia, onde a
titulacion de detective non existia, o que poderia-
mos chamar pre-detectives. Daquela decidin fuxir
dunha palabra que provocase rexeitamento no lec-
tor de Galicia, creando un personaxe que procedia
da Lexion, que vivira en Estados Unidos e que se
prestaba a este tipo de investigacidons sen perder
credibilidade. A dificultade estaba precisamente en
crear un Nivardo Castro crible, proximo, que fose
visto —e sentido— como unha persoa e non como un
arquetipo ou estereotipo. Por iso doteino dunha
historia —dunha biografia— dende a primeira vez
que aparece. Actualmente é xa un detective tamén
na ficcion, porque a realidade asi o acepta e o con-
sinte. Xa ¢ crible (como ocorre en Narcos, por
exemplo). Comparativamente, diriamos que
Nivardo esta mais proximo de Pepe Carvalho que
de Montalbano (ainda que, paradoxalmente, o seu
compaiieiro, o xornalista Carlos Conde, esta cultu-
ralmente mais achegado a Montalbano que a Car-
valho). Elixin a Nivardo porque o necesitaba coma
unha “personaxe instrumental”, ¢ dicir, como
“abrelatas” das historias que queria contar. E a per-
sonaxe indispensabel, e non un arquetipo, que
cumpre anos canda min. Por iso sempre ten a mifia
idade. Intentei dende o principio evitar a persona-
xe estereotipada da novela negra americana. Por-
que eu non creo que a novela de intriga sexa un
subxénero. E non o é, porque a ela pertencen, cla-
ramente, obras como As mil e unha noites ou Cri-
me e castigo de Dostoievsky. A novela de masas,
en xeral, non ten por que “humillarse” literaria-
mente. Polo contrario, coido que sobre unha boa
intriga € obrigado construir sempre unha boa obra.

—A.C.: Mentres tanto, a figura do detective
tamén evolucionou, tal como fai o propio Nivardo,
que ao longo das suas aventuras cobra mais auto-
nomia detectivesca. Lonxe de sentirse pedn entre
as mans dos seus clientes, xa pode establecer con
eles unha relacion dialéctica. Agora ben, as suas
fazafias xuvenis ceden o paso as dubidas e refle-
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xi6ns autocriticas. A madurez acompafiase do sen-
tido do erro?

—C.R.: O Nivardo mais recente ten un sentido
mais claro da desproporcion. Sabe que nun comba-
te a desproporcion de forzas seria total. Agora so
acepta correr riscos calculados, de xeito que, se hai
unha pelexa, o lector sexa consciente de que el
saira ganando sen xamais restarlle credibilidade &
situacion. Dentro desta procura de credibilidade
estan as relacions que el vai establecendo cos orga-
nismos de seguridade oficiais.

—A.C.: Refirese a unha das ultimas persona-
xes, o tenente Agapito Landin?

—C.R.: Agapito Landin representa a necesida-
de de estender o longo brazo de Nivardo Castro e
introducir un brazo executor. Agapito incorpdrase
ao longo das aventuras converténdose en persona-
xe recorrente, representando a forza da garda civil.
Porén, nunca chegard a ser unha personaxe com-
plementaria coma Carlos: ¢ sinxelamente a repre-
sentacion da eficacia de Nivardo que obrigatoria-
mente ten que desembocar nalgunha representa-
cioén institucional.

—A.C.: A través desta personaxe asistimos a
unha curiosa subversion dos papeis: o labor do
investigador non representa un apoio para as for-
zas da orde, senon exactamente ao revés, o garda
civil convértese en informador para Nivardo e Car-
los, dandolles pistas e indicios. E a alegoria da fal-
ta de confianza na Xustiza?

—C.R.: En realidade, as conversas entre Aga-
pito e os dous amigos son froito dunha conversa-
cion que realmente tiven cun policia, que lamenta-
ba o aumento do narcotrafico fronte ao estanca-
mento do numero das forzas da orde. Nesta espe-
cial connivencia entre as forzas de seguridade e
Nivardo, Agapito dase conta de que un “instru-
mento” como Nivardo Castro pode avanzar mais
ca el, que s6 dispon de poucas persoas.

—A.C.: Adecision de ambientar este xénero de
novelas en Galicia naceu so por unha débeda senti-
mental?

—C.R.: En Galicia xa habia literatura culta, de
elite, pero faltdballe a mencionada literatura de
masas en galego, que se afastase da linguaxe eru-
dita e artificial, e o xénero mais acertado para cati-
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var a atencion do gran publico historicamente ¢ a
novela negra. Precisamente foi este o meu proposi-
to: vincular a novela galega coa literatura de
masas, coa intencion declarada de evitar o illamen-
to elitista. Crime en Compostela conectou co
publico galego, foi un éxito e abriu un novo
camifio nas letras galegas.

—A.C: Teflo a impresion de que Nivardo pre-
senta certo cinismo con respecto a vida en xeral.
Os momentos nos que se revela a stia humanidade
son os do recordo. Por que se produce isto? Como
estratexia para resistir o tempo que pasa ou para
evitar que o afecten os feitos sobre os que esta
investigando?

—C.R.: Non, Nivardo nunca se comporta
como un cinico. Nivardo é un escéptico, que é case
o contrario dun cinico. O cinico mente con desver-
gona e ¢ socialmente impudico e procaz. O escép-
tico € o que non cree en determinadas cousas, mais
nada. No xornalismo estd moi claro. O polonés
Kapucinski dixo con claridade que no bo xornalis-
mo non hai lugar para os cinicos. Porén, recomen-
daba un san escepticismo, que impide ser seducido
ou enganado polos interlocutores ou polas circuns-
tancias. Respecto dos recordos, debo dicir que son
algo esencial na vida de todas as persoas, € como
eu pretendo que Nivardo sexa percibido coma
unha persoa completa, necesito que tefia lembran-
zas. Non esquezamos que vivir ¢ recordarnos.
Nivardo recorda dun modo natural e espontaneo,
como corresponde a calquera persoa da sua idade,
aidade que ten en cada obra. Non ¢ unha estratexia
stia para resistir o paso do tempo, sendn para con-
tinuar vivindo, para darlle sentido ao que pensa, ao
que fai en cada momento. As lembranzas son
tamén as leccions do pasado, a memoria da stia
propia aprendizaxe. Asemade ¢ unha estratexia
que uso para non esquecer eu mesmo: aos poucos
meses de deixar Galicia en 1983, deime conta do
perigo da desmemoria que conleva a distancia.
Igual que esquecera totalmente as nocidns de
matematicas e electronica, tamén as lembranzas de
Santiago empezaban a esvaerse na mifia mente, e
cando estes indicios de amnesia se fixeron mais
concretos, empecei a tomar nota de anécdotas,
nomes, persoas cofiecidas...

—A.C.: Podemos afirmar enton que Crime en

Compostela non nace como proceso literario,
senon dunha necesidade de recuperacion?
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—C.R.: Crime en Compostela é ambas as dlas
cousas: ao principio, son anécdotas; e nun segundo
momento, todo este patrimonio de recordos toma
corpo novelesco e permiteme crear as mifias perso-
naxes.

—A.C.: Tampouco definiria como cinica a
relacion de Nivardo coas mulleres?

—C.R.: Tampouco neste caso non hai cinismo.
Nivardo Castro mantén relacions fuxidias ou
esporadicas con distintas mulleres, porque esa ¢ a
forma de vida que lle gusta. De feito, as mulleres
que mais o atraen son as que pensan € se COmpor-
tan coma el, as que se lle asemellan. Ten vocacion
de solteiro, ¢ a unica relacion que se prolonga case
milagrosamente na sta vida ¢ a que mantén con
Cristina. Pero € que a relacion con Cristina € a sta
relacion intima, a sua relacion de parella. Atipica,
por suposto. Dalgun xeito, Nivardo xa sabe que
envellecera con Cristina, esa muller coa que el pui-
do ser el mesmo. A relaciébn que mantefien ¢ de
igual a igual, sen coaccions nin reproches. Nunca
se piden contas das stias actuacions, pero non se
fallan coma compaiieiros. Mantefien unha relacion
de feito, mais al6 de todo convencionalismo. Cam-
biaran co paso dos anos? Eu coido que si. Pero non
me atrevo a predicir como o faran.

—A.C.: Insisto. O papel da muller recorda o da
novela polical clasica, a hard-boiled. Mais que
personaxes, semellan numeros, con pouca espesu-
ra e ningun protagonismo.

—C.R: Hai que ter en conta a época na que
estas novelas estan escritas e ambientadas. A
maneira de pensar e actuar de Nivardo no ano 84
correspondese exactamente coa de calquera persoa
normal daquel entén. Claro, os anos van pasando e
vemos como ao longo das suas aventuras, ata che-
gar a Narcos, non s6 permanece a relacion con
Cristina, senoén que tamén aparece outra personaxe
feminina, Maria Candea, a fotografa, que vai asu-
mindo un papel cada vez mais relevante. Maria
Candea ¢ moito mais nova ca eles e entra no xor-
nalismo, unha profesion na cal, cando eu empecei
non habia mulleres: entre os 1000 que eramos,
podiamos contar 15/20 mulleres; fronte ao 65%
que traballan hoxe na axencia EFE. En Espatfia, a
presenza de mulleres no xornalismo incrementou-
se coa chegada da democracia. Eu empecei por
libre moi novo, nunha época na que o panorama
xornalistico estaba formado por vellos desconfia-

204

Historia de pre-detectives. Entrevista con Carlos G. Reigosa

dos: un artigo sobre Sudafrica convertiase de soca-
to nunha critica ao Réxime. Agora, na tiltima nove-
la, A vida de outro, intentei contar o camifio que fixo
o xornalismo. O protagonista ¢ un triunfador que
non se recofiece no seu triunfo nin no seu espello;
que xa non € quen de entender a entrega da sua vida
a cambio do éxito, que ten cada vez menos sentido
na stia forma de ser. Seguindo a pista desta persona-
xe e poiiéndoa en paralelo coa de Nivardo, faise
patente a similitude da evolucion. Son as xeracions
as que estan cambiando. O dato fundamental estd na
incorporacion da muller ao mundo laboral, que foi
unha gran revolucion feita polos pais; igual que a
revolucion da mifia xeracion trouxo a posibilidade
de benestar xeral. Nosos pais fixeron todo: eu non
poderia ter collido un tren e marchado a Madrid a
estudar todo o que quixen, e a vivir como quixen, se
non houbese detras unha man comprando e venden-
do xamons. A revolucion de Maio do 68, das comu-
nidades hippies, da explosioén da liberdade, foi
financiada por o nosos pais.

—A.C.: A maneira como as sllas personaxes
viven a sua sexualidade é algo que me chamou
moito a atencion. Incluso Nivardo ten certa ten-
dencia cara as relacions fugaces e amnésicas coas
mulleres. A proposito de Cristina, terd algun futuro
esta muller ou quedara sempre na sombra?

—C.R.: Todas as aventuras ata agora desen-
volvéronse en Galicia ou, no caso de O misterio do
barco perdido, ao longo de media Europa € do nor-
te de Africa, o cal significou sacrificar un pouco o
papel de Cristina, que comparte o seu fogar con
Nivardo en Madrid. Debuxada con poucas e sinxe-
las pinceladas, Cristina € unha personaxe que non
estd desenvolvida, e que ainda non tivo presenza
de moito corpo. A fin e ao cabo, estamos contando
a historia dunha investigacion e, sen ter unha vin-
culacion con ela, resultaria moi artificial a coloca-
cion desta personaxe no nucleo da novela. Certa-
mente, ¢ unha relacion confusa —ainda non explo-
rada nin contada en detalle— na que se mestura o
amor e a amizade. Respéctanse e comparten un
piso, pero non desenvolven o que chamariamos
unha “tipica vida familiar” ou desenvélvena nun
estado moi embrionario. Ainda asi, procurei deixar
clara a sua historia persoal, chea de adversidades, e
evitar a demonizacion da persoa. No caso concre-
to, unha das apostas con Cristina ¢ facer dela unha
personaxe cun pasado escuro que remata por asu-
mir, sen que iso lle impida crecer a carén dunha
persoa coa que comparte a mesma apertura mental.

Madrygal, 2010, 13 201-208



Annamaria Capuzzolo

Pero si que Cristina € unha personaxe futurible, na
medida en que isto non lle reste corpo e importan-
cia a Nivardo.

—A.C.: Esta novela tamén estd vinculada coa
stia historia persoal: hai moito Reigosa no seu pro-
tagonista...

—C.R.: Dende o principio procurei fuxir do
arquetipo na construcion da personaxe. Para
conectar co publico e para non ser captado polos
estereotipos “negros”, a Unica opcién posible era
crear unha personaxe proxima, que fose vista —¢
sentida— coma unha persoa e non como unha sin-
xela figura de papel. Por iso decidin atribuir aos
meus protagonistas corpo e biografia, que corran e
evolucionen cos anos. Na stia primeira aparicion,
Nivardo Castro ten pouco mais de 30 anos e
inquietudes que van cambiando co tempo, tal
como me pasa a min: Nivardo, na mifia mente,
nace xa sendo unha personaxe dunha serie, de xei-
to que aparece sempre nas novelas coa sua idade
no momento en que as escribo: cumprimos anos
xuntos, € a mifia idea é xubilarme canda el.

—A.C.: Esta biografia compartida con Nivar-
do é a mesma que se reflicte na eleccion dun co-
protagonista xornalista, Carlos Conde. Este desdo-
bre € unha estratexia para vincular as suas novelas
coa sua vida real e a sta historia persoal?

—C.R.: Xornalista e narrador moitas veces fun-
dense, por necesidades retoricas ou por gardar vin-
culos coa verosimilitude. Eu preferin non elixir
entre unha alma e outra e, trasladandome as duas
personaxes que acaban sendo 0s meus amigos, esta-
blezo con eles, e entre eles, didlogos nos que vou
usando frases e temas tratados nas mifias conversas
reais cos meus amigos. Os didlogos tamén son unha
necesidade literaria para que o lector cofieza a per-
sonaxe e a sua historia, e mais que o sistema de inte-
riorizacion, prefiro as conversacions, mais fluidas e
agradables que unha ensimesmacion.

—A.C.: Cada parella célebre esta formada por
personalidades complementarias. Podo atreverme
a falar de Nivardo e Carlos coma se fose cada un o
alter-ego do outro?

—C.R.: O protagonista esencial ¢ Nivardo,
ainda que non sempre a investigacion se inicia gra-
zas a el. Ainda asi, a narracioén ¢é termada por
Nivardo e isto ¢ fundamental nunha realidade
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como a galega, que ata hai uns poucos anos non
admitia un detective, porque non habia ningln.
Pero si, a relacion entre Nivardo e Carlos é unha
relacion complementaria: Carlos ¢ mais culto e
seguiu formandose, completando os seus estudos
de xornalismo tras sair do Seminario; mentres que
Nivardo optou pola Lexion. Isto fai que, ainda que
teflan unha cultura de base seminarial comun,
adquiran unha cultura especializada diferente que
en Carlos é mais aberta e libresca, e en Nivardo
mais baseada na mundoloxia. De feito, o input cara
as especulacions intelectuais sempre parte de Car-
los. Isto permite, tanto a Nivardo como ao lector,
fixarense nos detalles as veces desapercibidos de
Santiago, que desta maneira adquiren sentidos
completamente novos. De feito, coa siia chegada a
Santiago, Nivardo acaba descubrindo duas cousas:
o Portico da Gloria e o criminal.

—A.C.: Este xogo de intentar descubrir nas
pedras de Santiago elementos puramente descriti-
vos, non fai que se sacrifiquen elementos mais
constitutivos da novela?

—C.R.: O tema ¢ que a min non me interesa so
a trama, o “como remata” unha obra, senon o
“como son” e “onde estan” as personaxes.

—A.C.: Quizais, dedicarlle tanto espazo 4 des-
cricion de Santiago foi un intento de cativar a mira-
da do lector galego...

—C.R.: A mifia primeira intencion foi escribir
unha novela que contase a historia dun crime
inmobiliario, co engadido dun elemento novo que
naquel intre aparecia coma un descubrimento case
cientifico. Empezabase entén a falar da adiccion
ao sexo, co cal optei por unha personaxe cun pro-
blema catalogado hoxe coma enfermidade normal
e corrente, que chega 4 fin do dia a contabilizar a
sua actividade sexual de acordo cuns parametros
de interese que non residen na calidade do encon-
tro, sendn na cantidade de ocasions.

—A.C.: No remate das suas novelas sempre se
descobre a verdade. Ainda asi, non é unha verdade
positiva que pretende mellorar o mundo ou cam-
biar o estatus quo.

—C.R.: O que quero deixar claro é que quero
cambiar unha cousa do mundo que semella Gali-
cia. Non quero cambiar unha cousa do mundo que
se chama Galicia.

205



Annamaria Capuzzolo

—A.C.: Ao meu xeito de ver, os seus libros non
son un sinxelo entretemento lidico baseado no
suspense ¢ na curiosidade. Seméllame ver unha
mirada consciente sobre os males que afectan 4
sociedade, partindo de Galicia e cunha proxeccion
global. A sua novela quere cumprir un papel
social?

—C.R.: Ante todo, cada novela destas debe
aspirar a ser unha novela. En concreto, unha nove-
la de intriga. Pero a intriga meramente ludica
interésame moito menos que a intriga cunha base
social. Eu elixo o espazo desta intriga, certo, pero
este espazo sempre ¢ conflitivo e, dalgin xeito,
descofecido para o lector. Neste sentido, Nivardo
Castro ¢ o escalpelo co que podo abrir a sociedade
e penetrar en calquera dos seus recantos. Zola facia
o mesmo, pero sen detective. Eu coido que o detec-
tive € esencial para construir a intriga ou o suspen-
se. Ninguén como el para guiar o lector por medio
dos seus erros e dos seus acertos. O detective é a
creacion maior da narrativa moderna, sen dabida.
Asi foi referendado polas masas.

—A.C.: A ollada critica cara 4 realidade com-
postela ¢ evidente.

—C.R.: A realidade social da Compostela do
imaxinario colectivo, que semellaba ser o unico
interese literario posible, queda fora destas histo-
rias de intriga. Fronte a isto, abrense as cortinas
revelando a miseria dos prostibulos, baiucas, clu-
bes e barras de bar, e dun submundo de alugueres
de piso que existe e sobrevive nunha cidade que
non ¢ s6 a sede da Xunta e do Arcebispado. Sub-
mundo caracterizado por unha pobreza intelectual
que choca coa vila sede dunha Universidade de
tanta estima. A mediados dos anos 80, a cidade que
Otero Pedrayo definia como a aldea mais grande
de Europa, vivia 4 sombra da Catedral: a Universi-
dade ainda non se convertera nun pélo de atrac-
cion. A Pre-Autonomia estaba en marcha, pero
Santiago ainda non era capital de Galicia. Erao na
conciencia popular, pero faltaballe o recofiece-
mento da lei. Eu non busquei unha identidade de
Galicia, porque non hai que buscala: esta ai. Dedi-
queime a escribir sobre Galicia e Santiago, tratan-
do de ir mais al6 do canto a Santiago, retratando a
outra cara, que sempre estivo ali, pero que nunca
foi materia literaria. E hai que dicir que isto foi moi
ben acollido.
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—A.C.: Nivardo non semella ter a mesma
experiencia dos cambios fisicos e sociais da cidade

—C.R.: A ollada de Nivardo non se entenderia
sen o seu tempo de emigracion. A sua fuxida de
Galicia fai que a stia ollada allea, e que a sta per-
cepcion da cidade, sexa de enorme inmobilidade.
A cambio, a ollada local proporcidénanola Carlos,
que informa, se fai critico con esta cidade que non
para de cambiar, e ata chegara a dicir nunha nove-
la posterior que hai que mandar fora de Santiago a
Universidade e a Xunta, para recuperar a cidade
habitable e habitada.

—A.C.: O Carvalho de Vazquez Montalban
queima os seus libros, como toma de distancia con
respecto 4 cultura oficial e libresca, e como denun-
cia do baleiro da palabra. O Comisario Montalba-
no de Andrea Camilleri volve & lectura, elixindo
coidadosamente un libro para cada momento, per-
mitindo os seus lectores participar do seu proceso
de interiorizacion e comunicandolles que dentro
do pozo da literatura se pode elixir. Onde poderia-
mos situar a Nivardo e o seu persoal proceso inte-
lectual?

—C.R.: A cultura de Nivardo cofiece unha evo-
lucion moi peculiar, dado que sae dun Seminario, o
cal permitelle citar autores latinos, pero o mesmo
tempo fai que descofieza os autores contemporane-
os mais relevantes no mundo: trala sua fuxida de
Galicia desconectouse do mundo cultural. A rela-
cion de proximidade cos autores que mencionas
esta no seu deixar atras a cultura libresca. Nivardo
non queima, pero si abandona e chega a prescindir
dos libros.

—A.C.: Na sta novela, a estigmatizacion do
mal s veces resulta moi matizada. Hai “malos”
que exercen certa fascinacion no lector, e este aca-
ba encarifiandose con eles.

—C.R.: Encarifiase co criminal pero non co
seu crime. Eu estigmatizo certos comportamentos
a través de protagonistas que non son s persona-
xes, sendn persoas reais. Pablo ¢ unha personaxe
que ten moito que contar, fillo dun mundo rural do
que adoitan sair persoas menos desvertebradas que
as do mundo urbano. Este mundo fai que, ainda
que sexa a través do mal, Pablo tefia principios.
Pablo ¢ un home de palabra, e este tipo de homes,
ainda personificando o mal, atrdenme porque no
fondo non son traidores, nin de si nin dos seus. Esta
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fortaleza fasciname: é a cara boa detras da mala.
Roque Caruncho, un narcotraficante novo, tamén
ten principios, cun sentido da vida moi claro e defi-
nido pola sta liberdade.

—A.C.: Pero paréceme entender que os
“novos” actuan, en certa forma, non animados
polos principios, senoén por puro egotismo.

—C.R.: Cada personaxe ¢ fillo da st1a circuns-
tancia. Roque ¢ fillo do contrabando do tabaco,
mentres que Pablo ¢ un fundador. Pescudando na
realidade dos que fundaron o contrabando en Gali-
cia para evitar pasar polos “impostos” do contra-
bando portugués, encontranse personalidades
igual de interesantes. Tanto na ficcién coma na rea-
lidade, o negocio do contrabando vai evolucionan-
do e dexenerando, ata chegar a un segundo chanzo,
no que se situa Roque, que ten os seus principios
baseados na paixon e o sentido da recompensa do
éxito. Principios que, evidentemente, xa non pode
compartir con Pablo, cos fundadores. Que perso-
nalidade prefiro? Evidentemente, a dos fundado-
res, a de don Orlando, polo seu sentido de non trai-
zoar os seus, polo seu sentido da familia moi rural,
pola stia capacidade de recofiecer o erro.

—A.C.: Podemos falar en certo modo de anta-
gonistas romanticos?

—C.R.: Como xa dixen, intentei en cada
momento evitar os estereotipos. Se admitimos
como romanticos certos cédigos morais, polo que
se refire a certas connotacions de caracter, pode-
mos falar dun romanticismo negativo. Poderiamos
comparar esas personaxes “negativas” co conde de
Montecristo e chegariamos & conclusion de que
ambos os dous codigos morais se achegan moito
polo xogo de similitudes e contraposicions que os
acompanan. O conde tamén leva a cabo a vingan-
za, seguro de estar actuando no nome de deus. Tan-
to Edmond Dantés como os narcos representan os
papeis de heroes romanticos.

—A.C.: Os fundadores do contrabando en
Galicia tefien un punto de similitude cos patriarcas
mafiosos das novelas policiais de Andrea Camille-
ri: comparten os seus valores “rurais” e a mesma
desconfianza cara aos novos traficantes, cuxos
principios e maneiras de actuar non recofiecen. E
unha sorte de desfase xeracional?
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—C.R.: E un salto xeracional, tanto nas rela-
cions humanas coma no mesmo negocio. Agora
estamos na terceira fase do narcotrafico, a chama-
da fase dos transportistas, como veremos en
Desafio no Camirio de Santiago, onde o negocio
xa non se estrutura segundo as relacions de com-
pravenda, sendn por pactos de transporte, onde a
ganancia non se traduce directamente en cartos,
sendén nunha porcentaxe sobre a mesma mer-
cancia. E podemos irnos preparando para a seguin-
te fase da desgaleguizacion do narcotrafico: Gali-
cia xa non ¢ un lugar privilexiado para os narcos.
Ao contrario, resulta cada vez mais un lugar incé-
modo.

—A.C.: Esta fascinacion da que ¢ vitima fai
que o acusen de dignificar o mundo criminal, qui-
zais porque en ningiin momento cualifica o crimi-
nal rotundamente de “malo”.

—C.R.: Estamos falando de personaxes que
evitan unha e outra vez a captura, de xeito que,
dende a perspectiva da estrita aventura, non poden
ser descritos coma parvos fout court. E un xogo
maniqueo no cal non quero entrar. Nin sequera o
protagonista se recofiece nesta distincion entre o
ben e o mal tan definitiva que, unha vez rematado
cos estudos seminariales, non volveu atopar.

—A.C.: A procura da verdade, canto ten de
persoal en Nivardo? E, en que medida transcende e
vai mais al6 da profesion?

—C.R.: E procura persoal inevitablemente,
pero sempre co pretexto dunha investigacion
encargada por alguén. A procura persoal non se
interrompe nunca, porque Nivardo non é un arque-
tipo. Pero a indagacion que fai por conta allea e
que constitue a sta profesion é o “nicleo da
accion” de cada novela. Nivardo crece, cumpre
anos, ilusionase, decepcidnase, pensa, sofia, chega
a conclusions, esta vivo. E, sobre todo, ten princi-
pios. Sobre el esta sempre a sta experiencia: o seu
nacemento nunha aldea pobre, a stia educacion nun
Seminario de curas, o seu tempo de lexionario no
Sahara, a sua aprendizaxe de detective na Steven-
son de Nueva York... Todo iso 0 acompaila sempre.

—A.C.: O feito de solucionar estigmas e deli-
tos, ten unha explicacion taumaturxica? Ou mais
ben, a ollada segue sendo pesimista, pois a solu-
cion do delito non supén ningunha mellora para o
mundo?
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—C.R.: Ten unha explicacion taumaturxica, si,
pero moi relativizada. Nivardo Castro non quere
arranxar o mundo, s6 pretende resolver o seu caso.
A suia vision non € pesimista, pero si claramente
escéptica. En realidade, non cre que o mundo tefia
remedio, pero tampouco isto é algo que o preocu-

pe.

—A.C.: Chamaronme a atencién moito os seus
finais: unha vez solucionado o enigma, o cal non
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sempre se corresponde cun triunfo, Nivardo pare-
ce abandonarnos e non compartir cos lectores a
satisfaccion da conclusion.

—C.R.: No momento en que se chega a aclarar
a verdade, as veces Nivardo xa estd lonxe. Para el
a investigaciéon rematou, el cumpriu co seu traba-
llo. O resto estd nas mans do destino.
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