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Encontro a Carlos G. Reigosa na terraza dunha
cafetería de Lugo e dende a primeira pregunta xa
podo intuír que, máis ca unha entrevista será unha
charla entre unha lectora e un autor, unha oportuni-
dade única para aclarar dúbidas e procurar finais
alternativos.

Reigosa permíteme entrar no labirinto da súa
memoria e xuntos buscamos detalles esquecidos e
interpretacións posibles.

O eixo da nosa conversa é Nivardo Castro, o
protagonista do seu ciclo de novela policial. 

Con moita amabilidade préstase ao xogo das
miñas provocacións ante unha personaxe que non
sempre se deixa acompañar pola mirada do lector
pero que, sen dúbida, acompañou os lectores gale-
gos cara á novela policial.

Carlos González Reigosa (Lagoa de Pastoriza,
Lugo, 1948), tras anos primeiro como redactor e
logo como director na Axencia Efe, é profesor do
Máster de Relacións Internacionais da Universida-
de Complutense de Madrid e no Máster de Xorna-
lismo de Axencias da Universidade Rey Juan Car-
los e Axencia Efe. Autor de numerosos artigos de
crítica literaria e teatral e de política internacional,
Carlos G. Reigosa publicou, entre outros titulos, as
novelas Oxford, amén; Crime en Compostela, ini-
ciadora da novela negra na literatura galega e I Pre-
mio Xerais, O misterio do barco perdido, A guerra
do tabaco e Narcos. Tamén é autor de catro libros
de relatos curtos e de cinco de investigación e
ensaio xornalístico, como La agonía del león (Pre-
mio Internacional Rodolfo Walsh de Literatura
Testemuñal en 1996).

Coa súa obra A vida do outro, foi o gañador en
2009 da vixésima edición do Premio de Narrativa
Gonzalo Torrente Ballester.

—Annamaría Capúzzolo: Primeiro pediríalle
unha definición de xénero: o ciclo de Nivardo Cas-
tro recoñécese na definición de intriga xornalísti-
ca, o “noir xornalístico”, máis que como novela
negra ou detectivesca.

—Carlos Reigosa: Toda a literatura actual
recorre á forma da intriga da novela negra, que
máis que un xénero se converte así na estratexia
para enganchar. No meu caso si, pode ser un “noir”
xornalístico, é certo. Pero a min non me gustan



esas divisións en xéneros e subxéneros; por iso
reclamo a denominación de “novela de intriga”.
Neste punto, quero engadir algo. Eu fun, e aínda
son, un bo lector da novela negra americana; Ham-
mett, Chandler e compañía, pero eles non foron os
meus verdadeiros mestres. Se son sincero, os meus
primeiros mestres, “invisibles”, diríamos, busca-
riámolos no gran cine do Oeste americano. Débo-
lle máis o suspense de A dilixencia de John Ford,
que á violencia de Colleita vermella de Hammett.
Por iso, na miña obra a violencia é algo previo,
algo que xa sucedeu, e o que ocupa o relato é a
investigación clarificadora do caso. Nivardo Cas-
tro quizais coincide nisto cos protagonistas de
Manuel Vázquez Montalbán e Andrea Camilleri:
interésanos máis o caso e o seu trasfondo social ou
sociocultural, que o intercambio de balazos.
Nivardo Castro non é un home que destaque pola
súa puntería. Sabe loitar e disparar, pero apenas o
fai. A súa misión esencial é descubrir o que está
oculto. É un “noir” tan dependente da actualidade
como Pepe Carvalho. É un “noir” xornalístico, si,
pero nunha dimensión moi ampla que incluiría a
documentación e a recuperación histórica. Aactua-
lidade é moitas veces o que nos impide ver en pro-
fundidade, e Nivardo evita isto ata o punto de que
case non le prensa. Cando investiga un caso, só lle
interesa a progresión da súa investigación. A digre-
sión cultural xorde nas súas conversacións co
periodista Carlos Conde, que é o representante
xenuíno da actualidade, xa que vive de informar
sobre ela.

—A.C.: A novela policial en España rexorde
para descubrir aquilo do que non se puido falar
durante moito tempo, e para denunciar verdades
incómodas. A súa novela insírese dalgunha manei-
ra nesta liña, ou cree que xa desapareceu esta nece-
sidade histórica?

—C.R.: A novela policial ou “negra” é unha
literatura multiuso, é dicir, o mesmo pode servir
para denunciar verdades incómodas, que reducir o
seu propósito a divertir. No meu caso, existe unha
vocación de denuncia que se manifesta ao desvelar
algúns aspectos descoñecidos da realidade. En
Crime en Compostela intentei mostrar a outra cara
de Santiago de Compostela, unha cara que eu
coñecía ben e da que ninguén falaba ou escribía.
En A guerra do tabaco e Narcos intentei mostrar a
realidade do contrabando de tabaco e do narcotrá-
fico en Galicia, etcétera. 

—A.C.: O Pepe Carvalho de Montalbán é un
investigador privado, ex axente da CIA. O Montal-
bano de Camilleri é un comisario de Policía.
Nivardo é un investigador aventureiro. Por qué eli-
xiu a esta personaxe?

—C.R.: Nivardo Castro é un investigador
aventureiro en 1984, cando escribín Crime en
Compostela, porque non era crible un detective
galego. Entón non había detectives en Galicia, co
cal Nivardo non tería ningunha relación ca realida-
de. Porén, comezaba a haber en España, onde a
titulación de detective non existía, o que poderia-
mos chamar pre-detectives. Daquela decidín fuxir
dunha palabra que provocase rexeitamento no lec-
tor de Galicia, creando un personaxe que procedía
da Lexión, que vivira en Estados Unidos e que se
prestaba a este tipo de investigacións sen perder
credibilidade. Adificultade estaba precisamente en
crear un Nivardo Castro crible, próximo, que fose
visto –e sentido– como unha persoa e non como un
arquetipo ou estereotipo. Por iso doteino dunha
historia –dunha biografía– dende a primeira vez
que aparece. Actualmente é xa un detective tamén
na ficción, porque a realidade así o acepta e o con-
sinte. Xa é crible (como ocorre en Narcos, por
exemplo). Comparativamente, diriamos que
Nivardo está máis próximo de Pepe Carvalho que
de Montalbano (aínda que, paradoxalmente, o seu
compañeiro, o xornalista Carlos Conde, está cultu-
ralmente máis achegado a Montalbano que a Car-
valho). Elixín a Nivardo porque o necesitaba coma
unha “personaxe instrumental”, é dicir, como
“abrelatas” das historias que quería contar. É a per-
sonaxe indispensábel, e non un arquetipo, que
cumpre anos canda min. Por iso sempre ten a miña
idade. Intentei dende o principio evitar a persona-
xe estereotipada da novela negra americana. Por-
que eu non creo que a novela de intriga sexa un
subxénero. E non o é, porque a ela pertencen, cla-
ramente, obras como As mil e unha noites ou Cri-
me e castigo de Dostoievsky. A novela de masas,
en xeral, non ten por que “humillarse” literaria-
mente. Polo contrario, coido que sobre unha boa
intriga é obrigado construír sempre unha boa obra.

—A.C.: Mentres tanto, a figura do detective
tamén evolucionou, tal como fai o propio Nivardo,
que ao longo das súas aventuras cobra máis auto-
nomía detectivesca. Lonxe de sentirse peón entre
as mans dos seus clientes, xa pode establecer con
eles unha relación dialéctica. Agora ben, as súas
fazañas xuvenís ceden o paso ás dúbidas e refle-
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xións autocríticas. A madurez acompáñase do sen-
tido do erro?

—C.R.: O Nivardo máis recente ten un sentido
máis claro da desproporción. Sabe que nun comba-
te a desproporción de forzas sería total. Agora só
acepta correr riscos calculados, de xeito que, se hai
unha pelexa, o lector sexa consciente de que el
sairá gañando sen xamais restarlle credibilidade á
situación. Dentro desta procura de credibilidade
están as relacións que el vai establecendo cos orga-
nismos de seguridade oficiais.

—A.C.: Refírese a unha das últimas persona-
xes, o tenente Agapito Landín?

—C.R.: Agapito Landín representa a necesida-
de de estender o longo brazo de Nivardo Castro e
introducir un brazo executor. Agapito incorpórase
ao longo das aventuras converténdose en persona-
xe recorrente, representando a forza da garda civil.
Porén, nunca chegará a ser unha personaxe com-
plementaria coma Carlos: é sinxelamente a repre-
sentación da eficacia de Nivardo que obrigatoria-
mente ten que desembocar nalgunha representa-
ción institucional.

—A.C.: A través desta personaxe asistimos a
unha curiosa subversión dos papeis: o labor do
investigador non representa un apoio para as for-
zas da orde, senón exactamente ao revés, o garda
civil convértese en informador para Nivardo e Car-
los, dándolles pistas e indicios. É a alegoría da fal-
ta de confianza na Xustiza?

—C.R.: En realidade, as conversas entre Aga-
pito e os dous amigos son froito dunha conversa-
ción que realmente tiven cun policía, que lamenta-
ba o aumento do narcotráfico fronte ao estanca-
mento do número das forzas da orde. Nesta espe-
cial connivencia entre as forzas de seguridade e
Nivardo, Agapito dáse conta de que un “instru-
mento” como Nivardo Castro pode avanzar máis
ca el, que só dispón de poucas persoas.

—A.C.:Adecisión de ambientar este xénero de
novelas en Galicia naceu só por unha débeda senti-
mental?

—C.R.: En Galicia xa había literatura culta, de
elite, pero faltáballe a mencionada literatura de
masas en galego, que se afastase da linguaxe eru-
dita e artificial, e o xénero máis acertado para cati-

var a atención do gran público historicamente é a
novela negra. Precisamente foi este o meu propósi-
to: vincular a novela galega coa literatura de
masas, coa intención declarada de evitar o illamen-
to elitista. Crime en Compostela conectou co
público galego, foi un éxito e abriu un novo
camiño nas letras galegas.

—A.C: Teño a impresión de que Nivardo pre-
senta certo cinismo con respecto a vida en xeral.
Os momentos nos que se revela a súa humanidade
son os do recordo. Por que se produce isto? Como
estratexia para resistir o tempo que pasa ou para
evitar que o afecten os feitos sobre os que está
investigando?

—C.R.: Non, Nivardo nunca se comporta
como un cínico. Nivardo é un escéptico, que é case
o contrario dun cínico. O cínico mente con desver-
goña e é socialmente impúdico e procaz. O escép-
tico é o que non cree en determinadas cousas, máis
nada. No xornalismo está moi claro. O polonés
Kapucinski dixo con claridade que no bo xornalis-
mo non hai lugar para os cínicos. Porén, recomen-
daba un san escepticismo, que impide ser seducido
ou enganado polos interlocutores ou polas circuns-
tancias. Respecto dos recordos, debo dicir que son
algo esencial na vida de todas as persoas, e como
eu pretendo que Nivardo sexa percibido coma
unha persoa completa, necesito que teña lembran-
zas. Non esquezamos que vivir é recordarnos.
Nivardo recorda dun modo natural e espontáneo,
como corresponde a calquera persoa da súa idade,
a idade que ten en cada obra. Non é unha estratexia
súa para resistir o paso do tempo, senón para con-
tinuar vivindo, para darlle sentido ao que pensa, ao
que fai en cada momento. As lembranzas son
tamén as leccións do pasado, a memoria da súa
propia aprendizaxe. Asemade é unha estratexia
que uso para non esquecer eu mesmo: aos poucos
meses de deixar Galicia en 1983, deime conta do
perigo da desmemoria que conleva a distancia.
Igual que esquecera totalmente as nocións de
matemáticas e electrónica, tamén as lembranzas de
Santiago empezaban a esvaerse na miña mente, e
cando estes indicios de amnesia se fixeron máis
concretos, empecei a tomar nota de anécdotas,
nomes, persoas coñecidas...

—A.C.: Podemos afirmar entón que Crime en
Compostela non nace como proceso literario,
senón dunha necesidade de recuperación?

Annamaria Capuzzolo Historia de pre-detectives. Entrevista con Carlos G. Reigosa

203Madrygal, 2010, 13  201-208



—C.R.: Crime en Compostela é ambas as dúas
cousas: ao principio, son anécdotas; e nun segundo
momento, todo este patrimonio de recordos toma
corpo novelesco e permíteme crear as miñas perso-
naxes. 

—A.C.: Tampouco definiría como cínica a
relación de Nivardo coas mulleres?

—C.R.: Tampouco neste caso non hai cinismo.
Nivardo Castro mantén relacións fuxidías ou
esporádicas con distintas mulleres, porque esa é a
forma de vida que lle gusta. De feito, as mulleres
que máis o atraen son as que pensan e se compor-
tan coma el, as que se lle asemellan. Ten vocación
de solteiro, e a única relación que se prolonga case
milagrosamente na súa vida é a que mantén con
Cristina. Pero é que a relación con Cristina é a súa
relación íntima, a súa relación de parella. Atípica,
por suposto. Dalgún xeito, Nivardo xa sabe que
envellecerá con Cristina, esa muller coa que el pui-
do ser el mesmo. A relación que manteñen é de
igual a igual, sen coaccións nin reproches. Nunca
se piden contas das súas actuacións, pero non se
fallan coma compañeiros. Manteñen unha relación
de feito, máis aló de todo convencionalismo. Cam-
biarán co paso dos anos? Eu coido que si. Pero non
me atrevo a predicir como o farán.

—A.C.: Insisto. O papel da muller recorda o da
novela polical clásica, a hard-boiled. Máis que
personaxes, semellan números, con pouca espesu-
ra e ningún protagonismo.

—C.R: Hai que ter en conta a época na que
estas novelas están escritas e ambientadas. A
maneira de pensar e actuar de Nivardo no ano 84
correspóndese exactamente coa de calquera persoa
normal daquel entón. Claro, os anos van pasando e
vemos como ao longo das súas aventuras, ata che-
gar a Narcos, non só permanece a relación con
Cristina, senón que tamén aparece outra personaxe
feminina, María Candea, a fotógrafa, que vai asu-
mindo un papel cada vez máis relevante. María
Candea é moito máis nova ca eles e entra no xor-
nalismo, unha profesión na cal, cando eu empecei
non había mulleres: entre os 1000 que eramos,
podiamos contar 15/20 mulleres; fronte ao 65%
que traballan hoxe na axencia EFE. En España, a
presenza de mulleres no xornalismo incrementou-
se coa chegada da democracia. Eu empecei por
libre moi novo, nunha época na que o panorama
xornalístico estaba formado por vellos desconfia-

dos: un artigo sobre Sudáfrica convertíase de soca-
to nunha crítica ao Réxime. Agora, na última nove-
la, A vida de outro, intentei contar o camiño que fixo
o xornalismo. O protagonista é un triunfador que
non se recoñece no seu triunfo nin no seu espello;
que xa non é quen de entender a entrega da súa vida
a cambio do éxito, que ten cada vez menos sentido
na súa forma de ser. Seguindo a pista desta persona-
xe e poñéndoa en paralelo coa de Nivardo, faise
patente a similitude da evolución. Son as xeracións
as que están cambiando. O dato fundamental está na
incorporación da muller ao mundo laboral, que foi
unha gran revolución feita polos pais; igual que a
revolución da miña xeración trouxo a posibilidade
de benestar xeral. Nosos pais fixeron todo: eu non
podería ter collido un tren e marchado a Madrid a
estudar todo o que quixen, e a vivir como quixen, se
non houbese detrás unha man comprando e venden-
do xamóns. A revolución de Maio do 68, das comu-
nidades hippies, da explosión da liberdade, foi
financiada por o nosos pais.

—A.C.: A maneira como as súas personaxes
viven a súa sexualidade é algo que me chamou
moito a atención. Incluso Nivardo ten certa ten-
dencia cara ás relacións fugaces e amnésicas coas
mulleres. A propósito de Cristina, terá algún futuro
esta muller ou quedará sempre na sombra?

—C.R.: Todas as aventuras ata agora desen-
volvéronse en Galicia ou, no caso de O misterio do
barco perdido, ao longo de media Europa e do nor-
te de África, o cal significou sacrificar un pouco o
papel de Cristina, que comparte o seu fogar con
Nivardo en Madrid. Debuxada con poucas e sinxe-
las pinceladas, Cristina é unha personaxe que non
está desenvolvida, e que aínda non tivo presenza
de moito corpo. Á fin e ao cabo, estamos contando
a historia dunha investigación e, sen ter unha vin-
culación con ela, resultaría moi artificial a coloca-
ción desta personaxe no núcleo da novela. Certa-
mente, é unha relación confusa –aínda non explo-
rada nin contada en detalle– na que se mestura o
amor e a amizade. Respéctanse e comparten un
piso, pero non desenvolven o que chamaríamos
unha “típica vida familiar” ou desenvólvena nun
estado moi embrionario. Aínda así, procurei deixar
clara a súa historia persoal, chea de adversidades, e
evitar a demonización da persoa. No caso concre-
to, unha das apostas con Cristina é facer dela unha
personaxe cun pasado escuro que remata por asu-
mir, sen que iso lle impida crecer a carón dunha
persoa coa que comparte a mesma apertura mental.
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Pero si que Cristina é unha personaxe futurible, na
medida en que isto non lle reste corpo e importan-
cia a Nivardo.

—A.C.: Esta novela tamén está vinculada coa
súa historia persoal: hai moito Reigosa no seu pro-
tagonista...

—C.R.: Dende o principio procurei fuxir do
arquetipo na construción da personaxe. Para
conectar co público e para non ser captado polos
estereotipos “negros”, a única opción posible era
crear unha personaxe próxima, que fose vista –e
sentida– coma unha persoa e non como unha sin-
xela figura de papel. Por iso decidín atribuír aos
meus protagonistas corpo e biografía, que corran e
evolucionen cos anos. Na súa primeira aparición,
Nivardo Castro ten pouco máis de 30 anos e
inquietudes que van cambiando co tempo, tal
como me pasa a min: Nivardo, na miña mente,
nace xa sendo unha personaxe dunha serie, de xei-
to que aparece sempre nas novelas coa súa idade
no momento en que as escribo: cumprimos anos
xuntos, e a miña idea é xubilarme canda el.

—A.C.: Esta biografía compartida con Nivar-
do é a mesma que se reflicte na elección dun co-
protagonista xornalista, Carlos Conde. Este desdo-
bre é unha estratexia para vincular as súas novelas
coa súa vida real e a súa historia persoal?

—C.R.: Xornalista e narrador moitas veces fún-
dense, por necesidades retóricas ou por gardar vín-
culos coa verosimilitude. Eu preferín non elixir
entre unha alma e outra e, trasladándome ás dúas
personaxes que acaban sendo os meus amigos, esta-
blezo con eles, e entre eles, diálogos nos que vou
usando frases e temas tratados nas miñas conversas
reais cos meus amigos. Os diálogos tamén son unha
necesidade literaria para que o lector coñeza a per-
sonaxe e a súa historia, e mais que o sistema de inte-
riorización, prefiro as conversacións, máis fluídas e
agradables que unha ensimesmación. 

—A.C.: Cada parella célebre está formada por
personalidades complementarias. Podo atreverme
a falar de Nivardo e Carlos coma se fose cada un o
alter-ego do outro?

—C.R.: O protagonista esencial é Nivardo,
aínda que non sempre a investigación se inicia gra-
zas a el. Aínda así, a narración é termada por
Nivardo e isto é fundamental nunha realidade

como a galega, que ata hai uns poucos anos non
admitía un detective, porque non había ningún.
Pero si, a relación entre Nivardo e Carlos é unha
relación complementaria: Carlos é máis culto e
seguiu formándose, completando os seus estudos
de xornalismo tras saír do Seminario; mentres que
Nivardo optou pola Lexión. Isto fai que, aínda que
teñan unha cultura de base seminarial común,
adquiran unha cultura especializada diferente que
en Carlos é máis aberta e libresca, e en Nivardo
máis baseada na mundoloxía. De feito, o input cara
ás especulacións intelectuais sempre parte de Car-
los. Isto permite, tanto a Nivardo como ao lector,
fixárense nos detalles ás veces desapercibidos de
Santiago, que desta maneira adquiren sentidos
completamente novos. De feito, coa súa chegada a
Santiago, Nivardo acaba descubrindo dúas cousas:
o Pórtico da Gloria e o criminal.

—A.C.: Este xogo de intentar descubrir nas
pedras de Santiago elementos puramente descriti-
vos, non fai que se sacrifiquen elementos máis
constitutivos da novela?

—C.R.: O tema é que a min non me interesa só
a trama, o “como remata” unha obra, senón o
“como son” e “onde están” as personaxes.

—A.C.: Quizais, dedicarlle tanto espazo á des-
crición de Santiago foi un intento de cativar a mira-
da do lector galego...

—C.R.: A miña primeira intención foi escribir
unha novela que contase a historia dun crime
inmobiliario, co engadido dun elemento novo que
naquel intre aparecía coma un descubrimento case
científico. Empezábase entón a falar da adicción
ao sexo, co cal optei por unha personaxe cun pro-
blema catalogado hoxe coma enfermidade normal
e corrente, que chega á fin do día a contabilizar a
súa actividade sexual de acordo cuns parámetros
de interese que non residen na calidade do encon-
tro, senón na cantidade de ocasións.

—A.C.: No remate das súas novelas sempre se
descobre a verdade. Aínda así, non é unha verdade
positiva que pretende mellorar o mundo ou cam-
biar o estatus quo.

—C.R.: O que quero deixar claro é que quero
cambiar unha cousa do mundo que semella Gali-
cia. Non quero cambiar unha cousa do mundo que
se chama Galicia.
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—A.C.: Ao meu xeito de ver, os seus libros non
son un sinxelo entretemento lúdico baseado no
suspense e na curiosidade. Seméllame ver unha
mirada consciente sobre os males que afectan á
sociedade, partindo de Galicia e cunha proxección
global. A súa novela quere cumprir un papel
social?

—C.R.: Ante todo, cada novela destas debe
aspirar a ser unha novela. En concreto, unha nove-
la de intriga. Pero a intriga meramente lúdica
interésame moito menos que a intriga cunha base
social. Eu elixo o espazo desta intriga, certo, pero
este espazo sempre é conflitivo e, dalgún xeito,
descoñecido para o lector. Neste sentido, Nivardo
Castro é o escalpelo co que podo abrir a sociedade
e penetrar en calquera dos seus recantos. Zola facía
o mesmo, pero sen detective. Eu coido que o detec-
tive é esencial para construír a intriga ou o suspen-
se. Ninguén como el para guiar o lector por medio
dos seus erros e dos seus acertos. O detective é a
creación maior da narrativa moderna, sen dúbida.
Así foi referendado polas masas.

—A.C.: A ollada crítica cara á realidade com-
postelá é evidente.

—C.R.: A realidade social da Compostela do
imaxinario colectivo, que semellaba ser o único
interese literario posible, queda fóra destas histo-
rias de intriga. Fronte a isto, ábrense as cortinas
revelando a miseria dos prostíbulos, baiúcas, clu-
bes e barras de bar, e dun submundo de alugueres
de piso que existe e sobrevive nunha cidade que
non é só a sede da Xunta e do Arcebispado. Sub-
mundo caracterizado por unha pobreza intelectual
que choca coa vila sede dunha Universidade de
tanta estima. A mediados dos anos 80, a cidade que
Otero Pedrayo definía como a aldea máis grande
de Europa, vivía á sombra da Catedral: a Universi-
dade aínda non se convertera nun pólo de atrac-
ción. A Pre-Autonomía estaba en marcha, pero
Santiago aínda non era capital de Galicia. Érao na
conciencia popular, pero faltáballe o recoñece-
mento da lei. Eu non busquei unha identidade de
Galicia, porque non hai que buscala: está aí. Dedi-
queime a escribir sobre Galicia e Santiago, tratan-
do de ir máis aló do canto a Santiago, retratando a
outra cara, que sempre estivo alí, pero que nunca
foi materia literaria. E hai que dicir que isto foi moi
ben acollido.

—A.C.: Nivardo non semella ter a mesma
experiencia dos cambios físicos e sociais da cidade

—C.R.: A ollada de Nivardo non se entendería
sen o seu tempo de emigración. A súa fuxida de
Galicia fai que a súa ollada allea, e que a súa per-
cepción da cidade, sexa de enorme inmobilidade.
A cambio, a ollada local proporciónanola Carlos,
que informa, se fai crítico con esta cidade que non
para de cambiar, e ata chegará a dicir nunha nove-
la posterior que hai que mandar fóra de Santiago a
Universidade e a Xunta, para recuperar a cidade
habitable e habitada.

—A.C.: O Carvalho de Vázquez Montalbán
queima os seus libros, como toma de distancia con
respecto á cultura oficial e libresca, e como denun-
cia do baleiro da palabra. O Comisario Montalba-
no de Andrea Camilleri volve á lectura, elixindo
coidadosamente un libro para cada momento, per-
mitindo os seus lectores participar do seu proceso
de interiorización e comunicándolles que dentro
do pozo da literatura se pode elixir. Onde poderia-
mos situar a Nivardo e o seu persoal proceso inte-
lectual?

—C.R.:Acultura de Nivardo coñece unha evo-
lución moi peculiar, dado que sae dun Seminario, o
cal permítelle citar autores latinos, pero o mesmo
tempo fai que descoñeza os autores contemporáne-
os máis relevantes no mundo: trala súa fuxida de
Galicia desconectouse do mundo cultural. A rela-
ción de proximidade cos autores que mencionas
está no seu deixar atrás a cultura libresca. Nivardo
non queima, pero si abandona e chega a prescindir
dos libros.

—A.C.: Na súa novela, a estigmatización do
mal ás veces resulta moi matizada. Hai “malos”
que exercen certa fascinación no lector, e este aca-
ba encariñándose con eles.

—C.R.: Encaríñase co criminal pero non co
seu crime. Eu estigmatizo certos comportamentos
a través de protagonistas que non son só persona-
xes, senón persoas reais. Pablo é unha personaxe
que ten moito que contar, fillo dun mundo rural do
que adoitan saír persoas menos desvertebradas que
as do mundo urbano. Este mundo fai que, aínda
que sexa a través do mal, Pablo teña principios.
Pablo é un home de palabra, e este tipo de homes,
aínda personificando o mal, atráenme porque no
fondo non son traidores, nin de si nin dos seus. Esta
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fortaleza fascíname: é a cara boa detrás da mala.
Roque Caruncho, un narcotraficante novo, tamén
ten principios, cun sentido da vida moi claro e defi-
nido pola súa liberdade.

—A.C.: Pero paréceme entender que os
“novos” actúan, en certa forma, non animados
polos principios, senón por puro egotismo. 

—C.R.: Cada personaxe é fillo da súa circuns-
tancia. Roque é fillo do contrabando do tabaco,
mentres que Pablo é un fundador. Pescudando na
realidade dos que fundaron o contrabando en Gali-
cia para evitar pasar polos “impostos” do contra-
bando portugués, encóntranse personalidades
igual de interesantes. Tanto na ficción coma na rea-
lidade, o negocio do contrabando vai evolucionan-
do e dexenerando, ata chegar a un segundo chanzo,
no que se sitúa Roque, que ten os seus principios
baseados na paixón e o sentido da recompensa do
éxito. Principios que, evidentemente, xa non pode
compartir con Pablo, cos fundadores. Que perso-
nalidade prefiro? Evidentemente, a dos fundado-
res, a de don Orlando, polo seu sentido de non trai-
zoar os seus, polo seu sentido da familia moi rural,
pola súa capacidade de recoñecer o erro.

—A.C.: Podemos falar en certo modo de anta-
gonistas románticos?

—C.R.: Como xa dixen, intentei en cada
momento evitar os estereotipos. Se admitimos
como románticos certos códigos morais, polo que
se refire a certas connotacións de carácter, pode-
mos falar dun romanticismo negativo. Poderiamos
comparar esas personaxes “negativas” co conde de
Montecristo e chegariamos á conclusión de que
ambos os dous códigos morais se achegan moito
polo xogo de similitudes e contraposicións que os
acompañan. O conde tamén leva a cabo a vingan-
za, seguro de estar actuando no nome de deus. Tan-
to Edmond Dantès como os narcos representan os
papeis de heroes románticos.

—A.C.: Os fundadores do contrabando en
Galicia teñen un punto de similitude cos patriarcas
mafiosos das novelas policiais de Andrea Camille-
ri: comparten os seus valores “rurais” e a mesma
desconfianza cara aos novos traficantes, cuxos
principios e maneiras de actuar non recoñecen. É
unha sorte de desfase xeracional?

—C.R.: É un salto xeracional, tanto nas rela-
cións humanas coma no mesmo negocio. Agora
estamos na terceira fase do narcotráfico, a chama-
da fase dos transportistas, como veremos en
Desafío no Camiño de Santiago, onde o negocio
xa non se estrutura segundo as relacións de com-
pravenda, senón por pactos de transporte, onde a
ganancia non se traduce directamente en cartos,
senón nunha porcentaxe sobre a mesma mer-
cancía. E podemos irnos preparando para a seguin-
te fase da desgaleguización do narcotráfico: Gali-
cia xa non é un lugar privilexiado para os narcos.
Ao contrario, resulta cada vez máis un lugar incó-
modo.

—A.C.: Esta fascinación da que é vítima fai
que o acusen de dignificar o mundo criminal, qui-
zais porque en ningún momento cualifica o crimi-
nal rotundamente de “malo”. 

—C.R.: Estamos falando de personaxes que
evitan unha e outra vez a captura, de xeito que,
dende a perspectiva da estrita aventura, non poden
ser descritos coma parvos tout court. É un xogo
maniqueo no cal non quero entrar. Nin sequera o
protagonista se recoñece nesta distinción entre o
ben e o mal tan definitiva que, unha vez rematado
cos estudos seminariales, non volveu atopar.

—A.C.: A procura da verdade, canto ten de
persoal en Nivardo? E, en que medida transcende e
vai máis aló da profesión?

—C.R.: É procura persoal inevitablemente,
pero sempre co pretexto dunha investigación
encargada por alguén. A procura persoal non se
interrompe nunca, porque Nivardo non é un arque-
tipo. Pero a indagación que fai por conta allea e
que constitúe a súa profesión é o “núcleo da
acción” de cada novela. Nivardo crece, cumpre
anos, ilusiónase, decepciónase, pensa, soña, chega
a conclusións, está vivo. E, sobre todo, ten princi-
pios. Sobre el está sempre a súa experiencia: o seu
nacemento nunha aldea pobre, a súa educación nun
Seminario de curas, o seu tempo de lexionario no
Sahara, a súa aprendizaxe de detective na Steven-
son de Nueva York... Todo iso o acompaña sempre.

—A.C.: O feito de solucionar estigmas e deli-
tos, ten unha explicación taumatúrxica? Ou máis
ben, a ollada segue sendo pesimista, pois a solu-
ción do delito non supón ningunha mellora para o
mundo?
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—C.R.: Ten unha explicación taumatúrxica, si,
pero moi relativizada. Nivardo Castro non quere
arranxar o mundo, só pretende resolver o seu caso.
A súa visión non é pesimista, pero si claramente
escéptica. En realidade, non cre que o mundo teña
remedio, pero tampouco isto é algo que o preocu-
pe.

—A.C.: Chamáronme a atención moito os seus
finais: unha vez solucionado o enigma, o cal non

sempre se corresponde cun triunfo, Nivardo pare-
ce abandonarnos e non compartir cos lectores a
satisfacción da conclusión.

—C.R.: No momento en que se chega a aclarar
a verdade, ás veces Nivardo xa está lonxe. Para el
a investigación rematou, el cumpriu co seu traba-
llo. O resto está nas mans do destino. 
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