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Ausencia

Carme BLANCO RAMOS

Espertou co mesmo sentimento de decepción
que o adurmiñara a noite anterior. Folio en branco.
Non acha a palabra axeitada para abri-lo camiño
do diario “na túa ausencia”. Antes de pecha-lo
portátil escribe “Europa está en crise. Medio mun-
do está en crise, mentres o outro medio non a coñe-
ce”.

Coa vontade anulada para afrontar outro día
máis saíu da casa sen rumbo fixo. Media hora des-
pois, sentado á barra dun bar, tomaba un café amar-
go, ata que lle entrou a angustia de non saber nada
de Ariadna. Por que lle fixera aquela faena. El
sabía que ela sempre puxera a súa liberdade, o que
lle petara, por riba de todo. Repetíallo decote. Non
quero nós nas cordas. Bebeu o último grolo e mar-
chou deixando as facianas dos demais clientes cara
ás imaxes dunha televisión sen volume.

Encontrouse deambulando pola rúa principal,
entre xente bulideira que repartía saúdos sen deter-
se. O poder do tempo xa non é exclusivo das urbes.
Farto de pasear sen reparar en algo concreto,
entrou con decisión nunha carnicería. Se hai algo
característico nesta Comarca é a carne de tenreira.
Por fin reparou en algo, o home do mostrador non
para de falar da crise. Improperios aos políticos.
Alza o brazo coa macheta na man, busca as mira-
das das clientas, aproveita o punto morto do ascen-
so para botarlles un sorriso, logo aperta os dentes e
o aceiro cae coma unha guillotina na peza de ten-
reira feita costelas. Decontado pasa aos inmigran-
tes. Un home maduro con cara de sebo colabora:
xa somos europeos, temos unha casa de putas. O
lercho do mostrador responde ¡ollo! Eu non teño
nada contra elas. Unha muller nativa de peitos
redondos con mirada penetrante bótalles un sorri-
so. Unha maneira de seguirlles a corrente. De
súpeto todos opinan. Palabras incoherentes que se
cruzan na busca do sitio correcto. Frases desgasta-
das que lle golpean os oídos. O Miguel, coma un
narrador galaico, sentiuse invitado naquel faladoi-
ro de radio parapeta xarilleira ante as miradas de
complicidade e o sorriso da muller de peitos redon-
dos. El non se sentía na obriga de falar por falar.

De volta á casa, sentiu unha fútil curiosidade
¿quen goberna aquí? Un home doutro tempo con
pucha negra sentado nun banco da beirarrúa sacia
a súa pregunta: os de sempre. Máis adiante, só un
pouco máis adiante, reparou na fotografía dunha
meniña desaparecida pegada nun escaparate. Se
non fose polas mensaxes, ben sería el quen tamén
enchese tódolos escaparates con fotos de Ariadna,
pero a súa lucidez aclarouse. De momento non se
sente abandonado. Segue sen encontrar unha
explicación lóxica á maneira en que marchou:
coma unha adúltera pola mañanciña cando el inda
durmía. Inxenuo el que a esperaba pensando nun
saboroso almorzo cuns bolos de améndoas da tafo-
na de enfronte. Axiña o aviso do móbil coa entrada
das mensaxes. A primeira, a imaxe dunha pintura
que lle resultou familiar. Buscou na memoria e
lembrou El teatro de máscaras, un cadro simbolis-
ta de James Ensor. Unha lámina presidía a entrada
do faiado de Ariadna, preto do Rastro madrileño. A
continuación a mensaxe de texto: “de vacacións en
Australia”. De Ariadna nada lle podía sorprender.

O Miguel non desexa ser un suxeito da enun-
ciación narrativa. El só quería escribir para ela,
para que ó seu regreso non sinta o baleiro da ausen-
cia. El non busca un refinamento na súa linguaxe
literaria.

Por momentos éntranlle dúbidas de se a súa
decisión foi acertada: pedir excedencia no institu-
to. Un ano retirado nunha vila rural do norte.
Poñerlle amodiño os suxeitos e os verbos ás pala-
bras da súa novela sen concibir. Esa novela de
denuncia que o día a día como profesor fora cons-
truíndo na súa cabeza.

A realidade de dar ese paso dende o extraverti-
do ao íntimo é onde un sente a inseguridade, como
a primeira vez que fixo o amor con Ariadna.
Sentíanse tan seguros exteriormente que cando
xuntaron a súa intimidade eran dous descoñecidos.

O tempo que pasaran xuntos el lambera a vida,
porén os compañeiros do instituto tiraban dela
coma os bois do carro.

El segue co seu plan. Dentro duns días ou qui-
zais un mes timbrará á porta, e alí estará ela co seu



pelo louro e a pel tostadiña polo vento. Xa imaxi-
naba o seu sorriso. Así e todo non é para estar pesa-
roso, el non sente a súa ausencia coma algo negati-
vo, senón coma unha iniciativa de liberdade pola
súa parte.

Na casa empezou a escribir. “De repente os
gobernos do mundo volvéronse sabios. Todos
falan do cambio climático, pero os ciclos estacio-
nais xa están escachados polo home. 

Ambición e cobiza: primeiro postulado da
sociedade rica. 

Hoxe soñei con Ariadna, dende que marchou os
soños da noite fanme compañía, coma se estivese á
miña beira na cama. Fago as mesmas cousas, cando
esperto dou media volta, deixo o brazo na almofada
e doulle un bico. Así non sinto a súa ausencia”. 

O seu con Ariadna era distinto, ela era a súa
Dulcinea, para el un ideal feito realidade.

“Outra vez é hoxe, sempre é hoxe: o segredo da
nosa perfecta existencia”.

De momento el procura escribilo todo. Tamén
os seus pensamentos. As novas amizades. Ao seu
regreso non terá lagoas nas sucesións de tódolos
instantes ausentes.

Pasa o tempo paseando polos arrabaldes. O lugar
preferido é un sendeiro entre castiñeiros nos que
comezan a agroma-los ourizos. A desidia e o tedio
empezan a facer estragos na súa personalidade.

“As follas alfombran os camiños. Sen noticias
de Ariadna”.

O día en que a humidade entrou na casa decidiu
chamala ao móbil e dende entón sempre a mesma
doce voz impersoal “o número ao que vostede cha-
ma non existe”.

Na intimidade Ariadna era unha divindade cre-
tense, inspiradora do propio Ovidio. Desaparecida,
non. El non quería ir a ningures, só escribir a súa
novela, ela percorrer tódolos olimpos do mundo.

O Miguel decidiu marchar na procura dela e do
seu violo. Volver escoitar as vibracións máxicas
das cordas que fluían polos subterráneos do metro.
Alí foi onde a encontrou. 

A tarde antes de marchar tomaba un café tran-
quilo, ollaba o horario de trens no xornal. Na sec-
ción de economía nacional atopouse coa noticia da
fusión dunha das empresas do pai de Ariadna. El
sabía da súa orixe, por iso a valoraba máis. De
súpeto reparou na foto colectiva do presidente co
novo consello de administración. Alí estaba Ariad-
na cun vestido negro, ao lado de seu pai. O pé de
foto informaba que era a nova vicepresidenta da
tan gabada fusión. A crise: oportunidade para os
ricos.

Non quería volver á casa. Por primeira vez sen-
tiuse só, abandonado e sen novela. Entre as som-
bras do luscofusco apareceu na rúa das mulleres.
Entrou nun bar e pediu unha cervexa, despois outra
e logo outra... Pola mañá espertou nunha cama
allea ao lado dunha rapaza loura. Apenas recorda-
ba o que pasara ou fixera a noite anterior. Volveu
pensar en Ariadna, na foto do xornal.

O aire da noite atopa as verdadeiras concien-
cias, o do día saca brillo ós escaparates.

Na casa, con rabia, decidiu darlle un tombo a
súa novela. El era o dono das súas ideas. Deixaría
de lado o politicamente correcto e comezou a
escribir a primeira frase do seu libro: vivir libre-
mente non ten para todos a mesma connotación...
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