
Coppola: Sempre tan misterioso, Conde
Drácula?
Drácula: Asusteino?
Coppola: Non é nada... Entón acabou
subindo?
Drácula: Como di?
Coppola: Para ver a rodaxe.
Drácula: Ah, certo. Espero que a miña
presenza non o distraia.
Coppola: Esta é a última secuencia. Por favor,

sente. Aquí ten unha cadeira.
Drácula: Vostede non me coñece, Mr. Coppola:.

Eu nunca faría iso.
Coppola: O que?
Drácula: Sentar nesa cadeira que me ofrece e

que leva o seu nome no espaldar. No meu mundo
respectamos as xerarquías.

Coppola: Entón faga o que quixer. Así non hai
ningún problema.

Drácula: Eu non pretendín ofendelo.
Coppola: Non o fixo. Mais tampouco
entendeu o meu xesto, que era pura cortesía.
Drácula: Comprenda que non poida desertar

do meu estatus.
Coppola: Compréndoo perfectamente. E agora

quererá non atrapallar? Acomódese alí, entre
aquelas caixas.

Drácula: Está ben, Mr. Coppola:. Teño moita
curiosidade en presenciar...

Coppola: Silencio.

Drácula: Con certeza... Mais que están a facer
os seus criados?

Coppola: Non son os meus criados, son os
técnicos. Están a recortar as luces e a lle dar os
últimos toques ao decorado. Eses ferros
precisaban dunha man de purpurina. E non
digamos as madeiras, tan atacadas do mofo que
máis parecen restos sepulcrais... Permita que lle
diga que ten isto bastante abandonado, Conde
Drácula.

Drácula: Esas luces teñen que estar aí?
Coppola: Por que? Incomódano?
Drácula: Non, non. É que non ando ben da

vista. Adeus logo. Espero que me desculpe.
Coppola: Está a fuxir da luz, como os

morcegos?
Drácula: Non se burle. É certo que teño un

problema coa luz natural. Creo que lle chaman
fotofobia. Mais a luz dos focos podo aturala, só
que preciso dun tempo, pois a adaptación non é
inmediata, entende?

Técnico: Podo iluminar, Mister?
Coppola: Quererá dar vostede o sinal, Conde

Drácula:?
Drácula: Que é o que teño que dicir?
Coppola: Que lle parece “fiat lux”?
Drácula: Está a se burlar?
Técnico: Dáme licenza, Mister?
Coppola: Conde?
Drácula: Está ben. Iluminen.
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Acéndense os focos.
Drácula protéxese da luz coas mans.
Os actores ocupan os seus lugares.
O Conde fala polo baixo.

Drácula: Eses son os actores?
Coppola: Algúns deles. A maioría hai días que

marcharon. Xa lle dixen que esta era a última
secuencia da rodaxe.

Drácula: Imaxinaba que todo isto duraría máis.
Quixera ter saudado cada un persoalmente.

Coppola: Eles tamén gustarían de telo
coñecido.

Drácula: Dixéronllo así?
Coppola: Vino nas súas caras, cando se despe-

dían... Levaban estampada a frase: “Lástima non
termos coñecido o Conde Drácula”.

Drácula: Por que non me mandou chamar?
Deixaría o que for para atender os meus
hóspedes. Entre nós, os balcánicos, a hospi-
talidade é un...

Coppola: Vostede andaba no seu e nós no
noso. Non se angustie. Coñecerá o protagonista e
iso será compensación suficiente.

Drácula: Quen é o protagonista?
Coppola: Non o sabe?
Drácula: O do manto dourado?
Coppola: Un magnífico actor e un auténtico

profesional.
Drácula: O das uñas pintadas e maneiras de

duquesa?
Coppola: Contratalo case nos leva á ruína.
Drácula: Nos Balcáns non gastamos esas

saias.
Coppola: Quéreme dicir que non aproba o ves-

tiario? En que basea a súa crítica?
Drácula: Eu non critico, Mr. Coppola. Só me

limito a constatar o abismo existente entre a súa
ficción e a miña realidade. Ese home parece un
espantallo.

Coppola: O cinema é unha arte, Conde
Drácula. Imaxes a reflectiren mundos, non a
rexistraren sombras fuxidías.

Drácula: Parece obsesionado coas cores, Mr.
Coppola. Tantas cores en acción revelan
prevención ante a verdade máis profunda, que é
opaca. Eu son opaco, Mr. Coppola. Para
achegarse a min, para expresarme, sóbralle
policromía.

Coppola: Repítolle que o cinema é unha arte.
E chega xa de lerias. Teño que traballar.

Drácula: O traballo non é unha desculpa, sig-
nore, nin sequera un obxectivo.

Técnico: Paramos para xantar, Mister?
Coppola: Un momento. Que foi o que quixo

dicir con iso dos matices, Conde?
Drácula: Falei eu dos matices?
Coppola: Non o fixo?
Drácula: É posíbel. Vou vello e non me lembro

do que digo, ás veces.
Coppola: Afirmou que eu adoraba os matices?
Drácula: Afirmeino?
Coppola: Se non o fixo é que o pensou, de

certo.
Drácula: E como pode saber o que eu penso ou

deixo de pensar?
Coppola: Vostede afirmou que eu adoraba os

matices, e iso é correcto. Eu adoro os matices, e
esa veneración tan especial pola gama cromática
é unha das claves do meu estilo. Ou cal pensa que
ía ser a causa de Hollywood me atrapar e non me
deixar tranquilo? Podo xurar que actualmente
vivo secuestrado pola fábrica de soños. E que é o
que sorprende tanto en min? Cal é finalmente o
segredo da miña arte? Os matices.

Drácula: Xa me lembro. Eu non falei de
matices. Eu sostiven simplemente que vostede
estaba obsesionado polas cores... Xa eu sabía que
a memoria non me podía fallar tanto.

Técnico: Mister?
Coppola: Si?
Técnico: O equipo técnico, por unanimidade,

decidiu que eran horas de papar.
Coppola: Merda.
Técnico: Coa súa licenza, vou desligar os

focos.
Coppola: Merda.
Técnico: E, se ten algo que opor, pode falar co

delegado sindical.
Coppola: Merda.
Drácula: Se o preferir, falamos das cores...
Coppola: Como di? 
Drácula: Eu tamén as amaba noutros tempos,

cando estaba ebrio de vida. Un día chegara a
convocar as cores todas, até me ver saturado. E
acabara por estoupar. Ou, para que me entenda,
fundira en negro. A eclosión de matices fora a
miña perdición...

Coppola: Non. A sombra fora a súa perdición.
A sombra da noite máis longa, que o atrapara coas
súas raíces. O drama da morte sempreviva. E non
me diga que chegara a ela por un exceso de
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coloración. O seu caos non ten esas orixes. O seu
caos é simple e espontáneo como unha precisa
maldición. Senón, pregunte aos espellos.

Drácula: Non se desborde. Quen podía saber
máis de min do que eu propio, Mr. Coppola?

Coppola: Os espellos saben máis.
Drácula: Non saben nada. Esa aparencia das

imaxes reflectidas caducou no mesmo  instante de
eu saber que non estaba, que era sombra, a miña
propia testemuña, como vostede gusta de dicir.

Coppola: Por favor, non brinquemos coas
palabras.

Drácula: Eu sei quen son, de que materia estou
formado.

Coppola: Como o pode saber sen se ter ollado
desde fóra? Os espellos non o devolven, non
posúe máis retrato de si propio que o que os
outros podemos fornecerlle. Só os alleos sabemos
quen é ou polo menos como é.

Drácula: Os alleos coñecen, todo o máis, o
meu perfil, o que podía interesar, por exemplo, a
un escultor.

Coppola: E a un cineasta.
Drácula: Un cineasta non había tirar moito

desa cópula.
Coppola: Entón? Que ven sendo o cinema

senón a arte de brincar coas formas?
Drácula: Coas formas, non coa forma orixinal.
Coppola: As formas móvense, evolúen.
Drácula: A forma orixinal é estática.
Coppola: Será por iso que eu non imitei a súa

forma? Agora podo confesarlle que non me atraía
especialmente. Preferín encontrala en Gary
Oldman, o actor, que é finamente intuitivo.

Drácula: Ese Drácula seu dáme arcadas.
Coppola: Pois foi a través del que comprendín

quen era Drácula realmente.
Drácula: E quen era?
Coppola:  Vostede, non.
Drácula: Desconfía do Drácula real? A

verdade non lle interesa?
Coppola: Eu son artista, Conde. E teño a

obriga de bater na casca até chegar á pebida, que
neste caso é un vampiro, non un filósofo.

Drácula: Non espero que me comprenda.
Vivimos en mundos moi diferentes. Vostede
está obrigado a pensar no seu público, nos
promotores...

Coppola: Iso é certo.

Drácula: E ten que lles vender o tópico, o
Drácula: menos auténtico...

Coppola: Iso xa é máis discutíbel.
Drácula:  Vestido e maquillado como unha

duquesa de opereta...
Coppola: Sabe que a súa vaidade é

insuportábel, Conde Drácula:? Propóñolle unha
tregua até mañá. Por que non senta e goza sen
reservas da rodaxe desta última secuencia? Talvez
vendo os actores traballaren chegue a aprender
algunha cousa do cinema e de si propio...

Drácula: De min sei o que teño que saber,
signore Coppola. E, canto á arte do cinema, tiven
as miñas experiencias con xenios como Murnau,
tan minucioso; co reverente Fischer ou con aquel
alemán estrafalario, Herzog, que me vía como un
rato... Eles e outros retratáronme en todas as
posturas, mesmo nas menos favorecedoras... Mais
ningún deixara de escoitar con paciencia as miñas
apreciacións sobre o drama que veño padecendo...

Coppola: Non era a miña intención ofendelo,
Conde Drácula.

Drácula: Non me ofendeu. Para ben ou para
mal, os mortos somos insensíbeis.

Voltan as xentes do equipo.
Prenden novamente as luces.

Coppola: Quererá desculparme?
Drácula: Con certeza.
Coppola: E desexarme éxito co filme?
Drácula: O seu éxito está garantido, Mr.

Coppola.
Coppola: Recoñece finalmente o meu talento?
Drácula: Eu nunca dubidei do seu talento.
Coppola: É moi xentil.
Drácula: Só da súa capacidade.

Dá unha volta e desaparece.

Coppola: Como dixo?

A voz de Drácula: soa nas súas costas.

Drácula: Polo demais estou tranquilo. O seu
sarcasmo non me pode dar máis morte.

Escuro e silencio.
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