Narrativa

Eu vin a Santa Compaia

Aurora GARCiA RIvAS

A min non me pode dicir ninguén que a Santa
Compafia nun existe, porque eu vina. E o que
unha ve cos seus ollos, pode xuralo coa man posta
nos Santos Evanxeos porque é verdade.

“Que diola fade ben!” Supofio que iso o dirian
todas as vecifias e parentes cando foron verme, e
ver a mifia mai que acababa de parirme. Ainda
anda pola casa vella o berce onde nos criamos
meus irmans e eu. E un berce pequeno, moi
pequenifio, asi que seriamos como escoOuzaros,
digo eu, polo espertos e polo ruins.

Non sei se de verdade, as bendicions das veci-
fas eran das boas o houbo algunha que me botou
mal de ollo —ao mellor por unha daquelas teimas
vellas entre aldeans—, que me criei frouxa e cho-
rona como filla de princesa. Nin sequera o ovo
que mifia avoa nos empezou a fritir, para partilo
en dous, a meu irman e a min, debeu de valer
mais que para pofierme algo de cor nos papos.
Tan branca era e tan descolorida, e as veces tan
cincenta, que debian ter todos a ilusion de que
aquilo do ovo era mais que unha boa merenda e
eu tifia que medrar pola forza que tifia a metade
dun ovo.

O caso é que mifia avoa, que vifiera de
Cancelos de Taramunde, para casar con meu avo
na Antigua de San Tiso, trouxera con ela todas
cantas supercherias aprendera na sua terra e as
que fora amecendo das da nosa, e nas que cria
como se fosen a mesma fe cristia.

Mifia avoa nun podia ver que se lles pegara
aos cochos coa vasoira, porque dicia que iso
pofiia marelo e rancio o toucifio, ou que se cerra-
ra o cuarteiron de enriba antes que o de embaixo
porque iso deixaba fisgoas para que entrasen os
malos espiritos na casa; nin tampouco que se arri-
masen as muchicas coas estelas, que iso revolvi-
aas de madis e facialles penar mais da conta as ani-
mas do Purgatorio.

Xa nin me acordo de cantas cousas tifia que
acordarme eu para ir aprendendo aquelas manei-
ras de vida que nin entendia nin me interesaban,
nada mais me metian medo. Que aquilo de que
esas cousas non me ian levar mais para al6 da
fonte do Escouredal, ¢ que me ian valer para
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pouco, séubeno co tempo. Daquela eran como a
doutrina da igrexa.

Mais o peor, o que mais me fixo padecer de
pequena, o que de verdade me tifia a alma nun
pufio, era o asunto da Santa Compafia. Mifia avoa
contabame con pelos e sinais, e case todos os dias,
como ela a via no Pico da Mourela, cando ia
morrer alguén. Falaba dunha rea de pantasmas,
que andaban como espiritos en pena, toda a noite,
dende o Sur ao Norte, e despois daban a volta para
iren indo do Norte ao Sur, nunha procesion sen
comezo nin cabo. Diante ia un deles, dos fantas-
mas, cunha cruz moito meirande ca el, e detras
outro pantasma con un caldeiro cheo de auga ben-
dita. Os mais levaban velas prendidas que cheira-
ban a cera dos defuntos, e arrastraban cadeas que
soaban e oianse a moitas leguas de distancia.
Todos choramicaban con moito d6 e queixabanse
das penas que estaban a pasar, penas meirande
que as do inferno porque ia encadeados uns aos
outros e non tifian maneira de librarse daquel
penar.

Mifia avoa dicia que antes de durmir, ela abria
as contras do cuarto de enriba e via aqueles espec-
tros que pasaban un tras doutro, nunha procesion
de carapuchos e sabas brancas que parecia que
nun tapaban ningiin corpo, que nun levaban nada
debaixo, nada mais que eran sabas baleiras que
andaba solas. Despois puiianse derriba da casa do
que fora morrer e os cans empezaban a oulear co
rabo entre as patas, e aos gatos puianselles os
pelos como espifias e avultaban mais que un por-
coteixo.

Eu era pequena, pequena e frouxa, e tifialle
moito medo 4 morte. Aqueles contos nun me axu-
daban moito a ter algo de valor, mais as veces, ¢
por desafiar o medo, levantadbame da cama e ia
ver a noite pola venta, para alén da aldea. Tanto
daba, porque a non ser que houbese boa lia, non
se via nin a xurar.

Esquecin contar que entre meu irmén e eu, des
que vifiamos da escola, tifiamos que facer os labo-
res da casa: baixar do rego a auga para os cochos,
relarlles os nabos ou a remolacha, picar na lefia, ir
a fonte, apafiar as verzas, estrar as cortes... € esa
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chea de traballos que parecen zarapalladas mais
que non o son. Iso quitdballes moito traballo aos
nosos pais que vifian moi cansos do monte ou das
leiras. Eu tifia que ser eu a que cerrara as pitas € a
que apaiara os ovos se os habia. As nenas, xa se
sabe, parece que tefien mais coidado con algunhas
cousas.

Pois un dia, 4 noitifia, chegou mifia avoa non
sei de onde, e preguntoume se lles choera as pitas.
E eu esquecérao. Dixome que fose cerrarlles e eu
dixenlle que non. Entén deume duas cachoadas e
botoume a andar camifio do poleiro. Eu non que-
ria ir porque era case de noite e tifia medo. Non
me valeu protestar. Tiven que ir. Como era esa
hora, que ela por si mesma xa ¢ fantasmal dabon-
do, eu via cousas ben terribles: mentres que cho-
raba aos berros —para que me sentisen dende a
casa, para nun sentirme soa € para conxurar o
medo—, miraba para un lado e para o outro e as
canas das ameixeiras parecianme mans que queri-
an botar comigo, os goufios eran tapons da boca
do inferno, de onde os demos ia sair en calquera
momento para levarme con eles. Calquera gara-
bullo pareciame unha cobra que se me ia enroscar
no pescozo e levarme ao fin do mundo; un zarapi-
co que andaba por ali, retrasado de durmir, pare-
ceume un morcego monstruoso que vifia por min.

Cando din chegado ao galifieiro, as pitas
empezaron a cacarexar € a min deume por mirar
para o monte, para al6é de Solmaior, que se ve moi
ben dende a Antigua, e entoén vina. Vin a Santa
Compafia. Vina tal como mifia avoa mo contara:
unha rea de pantasmas con velas prendidas que
cheiraban a cera como a da igrexa. E sentin as
cadeas que levaban nos pes, vin a cruz e o pantas-
ma co caldeiro... sentin os laios das &nimas
penando polo mundo e parduseme o corazoén. Nun
me deu tempo nada mais que de sacudir o cuartei-
ron de baixo para espantar unha pita que estaba
encolada nel. A pita caeu do outro lado e quixo
sair pola fisgoa que quedaba entre a porta e a
parede, e eu, cos apuros tan grandisimos que tifia,
espantada de medo, cerrei a porta dun golpe e na

Eu vin a Santa Compariia

escuridade vin a cabeza de pita tronzada diante
dos meus pés, mentres o resto dela ainda bateu as
asas un bocadifio dentro do poleiro.

Empecei a berrar con tales berros que chegou
mifia mai e colleume no colo mentres me daba
chuchos sen parar e eu tremia como una folla nun
amieiro. Chegou comigo 4 casa e quen sabe o que
lle rifou a mifia avoa. Debia ter eu as meixelas tan
brancas como unha morta, que até me deron man-
zanilla con azucre e malvarisco, que nada mais
nolo daban cando estabamos malos, mentres que
mifia mai me consolaba e me dicia:

— Anda, nenifia, non fagas caso, son tolarias
de tha avoa.

O milagre foi que nun me rifou ninguén por
tronzarlle a cabeza 4 pita. E o outro milagre foi
que comemos pita tres dias: con arroz un dia, e
guisada outro, e ao outro, mifia mai fixo sopa de
San Miguel! cos figados, as coradas e as patas e
uns pedacifios que non valian para outra cousa.
Ninguén dixo nada da pita morta, e iso que a
morte dunha pita era asunto serio, supoiiia ao
mellor perder duas ou tres pesetas de ovos para
pagarlle ao médico se habia que chamalo, ou mer-
car unha chambra nova, ou traer un cocho peque-
no para crialo, ou poder pagarlle ao albardeiro
cando vifia amafiar a albarda do burro e as muli-
das das vacas... ou outro caldeiro, que o vello nun
daba xa para mais mendos... e inclusive pagar
unhas misas ao cura polas animas dos defuntos da
familia. Tampouco eu o entendia daquela. Mais
meu pai dixome :

— Non chores mais pitin, que non vai morrer
ninguén. Ninguén morre até que lle chega a hora,
nin con pantasmas nin sen eles.

E mifia mai levoume para a cama no colo e
quedou comigo até que adormecin.

E non sei que madis pasou, mais mifia avoa
nunca me volveu contar nada da Santa Compafia.
Agora non a vexo, ¢ verdade, nin volvin vela,
pero aquela imaxe nunca xamais se me borrara
dos ollos, porque daquela eu vina. Aquela noite eu
vin a Santa Compaiia. E podo xuralo.

I Meu irman e eu chamabamoslle sopa de San Miguel 4 sopa de fideos que nos consolaba e que comiamos nada mais que o dia de

San Miguel, que era a festa da nosa aldea.
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O que dura unha casete na mifia habitacion

(Primeiro Premio Castelao de microrrelato)

Raquel Rivas RODRIGUEZ

Cancion nimero un

Pecha os ollos e escoita como latexa. Gostame saber que hoxe te quedaras a durmir, levaba tanto
tempo agardando. Gostame saber que estamos sos, gostame saber que ti tamén das bicos de bolboreta.

Cancion numero dous

Os faros ainda se seguen iluminando con velas, os nenos séguense escondendo tras os pasamans, o
noso segredo sabe a pétalos colleitados na illa do tesouro, o noso segredo escondese baixo as profundi-
dades do mar de Madrid en forma de chave duplicada.

Cancion niumero tres

En Budapest non vai frio porque eu rio, os beizos vermellos fan xogo coa mifia camiseta branca e a
tia camiseta negra. No Vips xa non hai piruletas, comprachelas ti todas mentres eu roubaba regalicias
en forma de pezas de roupa.

Cancion numero catro

Non recordan cando se dixeron que se querian, s6 saben que non foi no seu idioma porque no seu
estaban demasiado afeitos a mentir e as palabras xa as tifian demasiado desgastadas.

Canciéon numero cinco

Inda que remate esta casete teremos a opcion de rebobinala sempre e se as maquinas non dan abas-
to co traballo colleremos lapis e farémolo n6s mesmos.

Cancién nimero seis
Agora chega o momento 4lxido, agora chegan os bises.
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Suizos € xaponeses

Anxos SUMAI

O primeiro vaso de vifio sdubome a raios e
tardei moito tempo en volver probalo. Era un
sabor aspero, que me quedou apegado a lingua e
ao ceo da boca, e o ulido lembroume o interior das
tabernas porcallentas e escuras do meu barrio.
Pero sobre todo lembroume o cheiro acedo que
alagaba a casa cando o avo chegaba borracho pola
noite. E aquelas apertas que me obrigaba a darlle
namentres el, euférico, me asfixiaba contra o figa-
do inchado por tantisimos litros de alcol de
merda, de vifio barato. E despois os seus vomitos
na escaleira ou no portal daquel edificio de catro
plantas levantado sobre terra de coios nunha das
zonas mais deprimidas da cidade, un edificio de
cemento disimulado baixo unha capa de pintura
ocre que escurecia un pouco mais cada inverno e
que o sol arrincaba no veran como agora arrinco
eu a laca das unllas mordéndoa cos dentes.

O meu avo era un bo ghicho. Un home grande,
gordo e con esa innegable cara de alcolico: os
ollos brillantes e afundidos entre as palpebras
inchadas, o nariz enorme e cheo de crateres —o
nariz sempre colorado coa mesma cor morada do
vifio—, o sorriso lelo cando sorria, catro pelos
brancos peiteados sobre a calva. Era un gran tipo
se o collias de bo xenio e sobrio: os domingos
pola mafia, a principios de mes cando cobraba a
paga de mestre xubilado, mercabame pan de figo,
refrescos de cola e chupachups. Despois desa-
parecia, como todos os dias 4 hora da sobremesa,
e non volvia ata a noite totalmente trastornado. As
veces subia as escaleiras cantando pero case sem-
pre aparecia posuido por unha tristeza longa que
se remontaba a anos atras, 4 morte da avoa, pero
sobre todo 4 guerra, a aquel momento en que tivo
que deixar o seu posto de profesor universitario
para ser confinado nunha aldea triste, a mil
quilémetros polo menos da sta vida feliz. Dicia
mama que daquela comezou a beber. Dicia mama
que naquel tempo morreu moita xente, que outra
xente abandonou o pais e outra, coma o avo, agar-
rouse ao alcol para matarse a si mesmo lenta-
mente. Eu non xulgo ao meu avo, a pesar de que
os ultimos anos que viviu con nds no miserable
piso, non era mais que unha morea de carne
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Para Xesus Constela:
un grolo polo Shakespeare Destilado!

adubada en vifio e en licores doces e velenosos. O
curioso era que, malia estar tan gordo, apenas
comia: s6 tomaba un café con leite e miolos de
pan pola mafia ¢ un grolo de sopa ao mediodia.

Eu era bastante pequena cando morreu. Tifia
doce anos. Pero lembro cando chegou a casa, a
mediados dos anos sesenta, cun sombreiro branco
esfiafiado, cun par de maletas e unha bolsa de
froitas de veran. Durante un tempo, ata que
medrei o suficiente, tiven que durmir con el no
mesmo cuarto. El falaba na cama, as veces chora-
ba e eu non sabia se sofiaba ou estaba esperto.
Non sabia ainda dos delirios que lle provocaba o
alcol. Se tifia unha boa noite, tiraba dunha das
maletas algun libro e liao en voz alta. Aquel edi-
ficio, acabado de construir cando os meus pais
mercaron o piso no que vivimos media vida,
debeu tremer mais dunha noite coa voz atronado-
ra do avd lendo a Valle-Inclan ou ao sefior
William Shakespeare, ao que chamaba “sefior”
porque era estranxeiro. Eu conservo ainda os
vinte e tres libros que trouxo canda el 4 nosa casa
nunha daquelas maletas de coiro gastado.

O meu pai tifia unha tenda pequena na que
arranxaba reloxos de todo tipo: reloxos de pulso,
espertadores, reloxos de parede. Na porta colgara
un cartel no que escribiu con perfecta caligrafia
caida contra a esquerda: “Se arreglan suizos y
Jjaponeses”. O avo, cada vez que paraba diante do
cartel, morria de risa como se non soubese, 0 moi
parvo, que os xaponeses € os suizos eran reloxos.
A papa daballe a oura pero non cambiou o
cartelifio ata o dia que marchamos: desapegouno
da porta e esnaquizouno co mesmo orgullo que un
guerreiro que matase ao seu mais afouto inimigo.
A min aconteciame que, cada vez que o avo facia
rabiar a papd, eu queria mais a pap4, prestaballe
mais atencion ao seu traballo de reparador relo-
xeiro e marabillaba cos minutos e as horas que
toleaban, ou desaparecian, dentro das esferas.

Lembro tamén que as veces alguén vifia ata o
noso edificio, chamaba a berros a mama dende a
ria e mama saia correndo da casa, co pranto nos
ollos. Paraba no obradoiro de papd, collia unha
vella carreta de metal e marchaba ria abaixo
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empurrandoa e coa cabeza baixa. Volvia ao cabo
dun tempo empuxando a carreta rua arriba, co avo
escarranchado nela, totalmente inconsciente. E ela,
coa cabeza baixa, totalmente avergofiada e imban-
do o orgullo. Sempre que algin vecinio se lle
achegaba para botarlle unha man, ela, sen dicir nin
chio, arredabao cunha cotenada porque aquel
pesadelo era seu, aquel castigo era s6 seu. Papa
cargabao 6 lombo, un corpo morto e tan gordo, ¢
subian as escaleiras. Exhaustos, deitabano na cama
e deixaban que durmise a borracheira, coa baba a
caerlle da boca e a camisa luxada de vifio morado.

Nunca quixen probar o alcol e, como dicia,
cando o fixen por vez primeira decidin que era
unha sorte que non me gustase. Non queria ser
coma o0 meu avo, non queria ser como os alcoli-
cos daquel barrio triste € emporcallado do que lis-
camos cando papa, grazas as suas habilidades cos
xaponeses € 0s suizos, conseguiu aforrar algins
cartos e demos un paso mais cara ao centro da
cidade. Pero, asi e todo, a segunda vez que probei
o vifilo gustoume. Deixoume na boca un sabor
agradable de froita de primavera, sentinme mais
lixeira e fixome rir. A partir de ai xa non parei e
agora cada dia sei que detras da primeira copa
vira a segunda e a terceira ata que a mente se me
dilua e deixe de pensar en calquera cousa coher-
ente. As veces choro, coma o meu avo; as veces
enfadome e insulto os meus amigos; as veces
estou tan feliz que consigo desefiar os reloxos
mais estrafalarios en moitisimo menos tempo que
estando lucida. Porque desefio reloxos e vivo soa
dende hai anos: fun quen de dar moitos pasos cara
ao centro da cidade e afasteime dos meus pais que
seguen ali, na sua casifia a medio camifio entre a
miseria € o meu benestar. Cando vou visitalos,
case sempre os domingos pola mafia antes de
abrir a primeira botella de vifio, dexergo o meu
pai sentado detrds dos amarelados visos da venta
da sala, lendo o xornal. Mama sempre esta
cocifiando ou movéndose pola casa. E dificil vela
quieta, ¢ dificil que se atreva a mirarme fixamente
aos ollos. Sempre me pregunta: “Filla, estas
ben?”, pero non me mira aos ollos, como se
intuise en min a futura mirada vidrosa do avo,
unha magoa semellante, un silencio mais pesado
que o figado mais avultado.

—Estou ben, mama. Teflo moito traballo e
durmo pouco —respondo s6 por disimular o meu
rostro canso, consumido. Pero tefio a sensacion
de que non me cre, de que sabe moito mais do
que eu sei.

A min paréceme que, como non bebo a purrela
do meu avo, estou a salvo. Creo que porque gasto
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unha enorme cantidade de cartos en vifio boisimo,
nunca terei a sila fasquia, nin a sua barriga, nin
cheirarei a vomito. Penso todo iso e recliome na
casa, no meu traballo, e afastome cada vez mais
dos meus amigos e s6 confio no bo vifio para
aguilloar a imaxinacion. E el acaba por ocupar
toda a mifia vida, pérdome na sta cor, mergul-
lome no brillo irisado da copa, déixome embor-
rachar por dentro co seu diabolico sabor, ainda
que se o penso hai xa tempo que non o gozo, que
non o ulo, que s6 sinto como me baixa pola gorxa
e nacen as primeiras nauseas. Co primeiro grolo,
trouso. Os seguintes baixan un detrds do outro
domesticando os 6rganos internos, mesmo o cere-
bro, mesmo o meu medo a que avolva a bile e me
estoure o pancreas. Pero tanto me ten e sempre
penso que sera a derradeira vez, que non volverei
beber despois de desefar o derradeiro reloxo.

Cando vou ao supermercado, comprobo que
cada vez como menos. Hai dias en que digo:
“hoxe non tefio que traballar en ningin reloxo” e
decido non mercar vifio. Chego 4 casa e déitome
no sofa, prendo a tele e evito pensar na anguria
que me produce saber que non hai vifio en ningin
lugar da casa. Tomo un somnifero, ou dous, ou
tres, e déixome caer nun sopor semellante ao do
alcol. E asi, atordada, boto o tempo ata que me
chega unha nova encarga, un novo reloxo, € os
xaponeses € 0s suizos comezan a Xxirarme na
cabeza e non tefio maneira de deter esa vertixe.
Baixo ao super e merco unha caixa de vifio: volvo
estar en paz.

Os meus vecifios tefien un gato. Nos tltimos
tempos, e porque a sua terraza e a mifia estan ape-
gadas, so falo co gato e cos meus vecifios. Son
unha parella de arquitectos que constriie pontes,
que tende pontes entre cidades e persoas. Cando o
souben, cando falaron comigo por vez primeira,
acobadamonos os tres na baranda metalica que
separa as nosas terrazas e fixenme a ilusion de
que eles ian desefiar unha ponte para min, para
salvarme de semellante soidade, da incomuni-
cacion morada e voluntaria que me ensumia cada
vez con madis frecuencia. Pero non construiron
ningunha ponte, mais ben levantaron valos: ainda
que s veces ceabamos xuntos, falabamos de
proxectos comins —como unir un reloxo cunha
ponte?—, tamén reparei en que me miraban con
certas sospeitas e que se afastaban lixeiramente de
min cando lles falaba dende moi preto. Mesmo un
deles ousou dicirme un dia que bebia demasiado e
eu negueino. Negueino rotundamente: “sé bebo
un pouco viiilo de cando en vez, coma todo o
mundo”. Pouco a pouco fomos perdendo a
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relacion e so sabia deles cando os escoitaba falar
dentro da casa.

Tamén deixei de visitar a meus pais os domin-
gos pola mafia porque ata os domingos se con-
verteron en territorio alcolico. Ao cabo, s6 o gato
me visitaba, deitabase na mifia hamaca e agarda-
ba os meus aloumifios e os meus silencios men-
tres miraba o afastado horizonte da cidade e
intentaba atopar o xusto lugar onde medrei, ¢ a
ria onde os meus pais durmian a sesta despois do
xantar, onde papa estaria preocupado pola mifia
ausencia e mama rezaria por tirar da cabeza a
mifia dolorosa e continua presenza.

—Es unha muller, por deus bendito!
—berroume un dia mama por teléfono— Es unha
muller nova. As mulleres non beben! Unha muller
que bebe ¢ a desghrasia mais ghrande do mundo.

Eu non souben que dicirlle. As mulleres non
beben, claro, que imaxe pode dar unha muller
borracha? Sentin vergofia, unha vergofia enorme
ao decatarme de que mama o sabia. Que todo o
mundo o sabia. Que os meus vecifios o sabian.
Que as caixeiras do supermercado e os xoieiros
que me encargaban desefios de reloxos e a moza
que botaba duas mafids por semana limpandome o
apartamento o sabian. Que eu mesma o sabia. Que
xa non habia ningunha posibilidade de con-
struirme unha ponte porque, cando me mirei no
espello, recofiecin a morte cotid do meu avo en
min. Cando abrin a porta do frigorifico e s6 atopei
un anaco de queixo podre, unha botella de leite
acedo e unhas cenouras balorentas, souben que xa
non era posible rescatarme porque a fame me
abandonara. Deixara de comer, coma o avo, €
lembreino estomballado panza arriba sobre a
cama, o teito branco, o espello do armario, o meu
ventre asomando sobre o cinto do pantaldn, os
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meus ollos mirdndome como unha muller culpa-
ble de asasinarse a si mesma. E esa niusea case
permanente, o atordamento, a dor de estdémago ou
de vesicula ou de figado ou de riles. E o cheiro a
améndoas rancias do meu corpo.

—Acabouse —dixenme. Estaba deitada na
cama e erguinme. Era contra a tardifia. Sain 4 ter-
raza e vin a agonia das plantas, afectadas polo
mesmo abandono ao que sometin 0 meu propio
corpo. Vin o sol atrapado nos cristais dos grandes
rafiaceos e a penumbra a caer sobre o barrio no que
medrei. Vin o gato dos veciiio durmindo na hamaca
e oin aos seus donos rir dentro da casa. Repetinme
que podia facelo, que as mulleres non bebian, que
podia facelo. Soou o meu mobil e respondin 4
chamada cunha enerxia inusitada. Era un dos
xoieiros para os que traballaba que, sorprendido
pola mifia euforia, dixome con sorna: “Que raro
que esteas tan contenta, bebeches?”. Afundiuseme
o mundo e o meu ton de voz cambiou: volvin ao
fastio habitual, 4 falta de risa e el pareceu tranquil-
izarse e fixome unha nova encarga. Mirei o solpor,
entrei na casa e abrin a mellor botella de vifio que
tifa na despensa. Con cada grolo repetiame que
ogalla o ser muller me fose un antidoto contra todo
mal, contra toda soidade, contra as horas que eu
porfiaba atrapar dentro dos reloxos.

Despois, non lembro ben o que pasou. Sei que
acordei sentada na hamaca da terraza arrolan-
dome co gato no colo e dicindolle entre saloucos:
“Que se fodan os xaponeses ¢ 0s suizos. SO te
quero a ti, carifio. SO te quero a ti”. Os meus
vecifios, anicados enfronte mifia, intentaban con-
solarme sen saber exactamente de que. E eu,
cando fun consciente da sua presenza, sentinme
transportada no ventre da carreta de metal. Mama
riia abaixo mama ria arriba.
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Mister Fox

Juan Felipe VILLAR DEGANO

Cofiecin a Mister Fox en Vigo, cando tivo a
ocorrencia de reflotar os galedns de Rande. Era
un norteamericano que se fixera comprando e
vendendo cereais. Millonario, completamente
topico, faciase acompafiar nas stias viaxes por
unha bafieira en forma de serea, de considerable
peso, e por outras andromenas semellantes. No
seu pais chamanballe, sen moita imaxinacion, o
rei dos flocos de millo; e aos setenta anos non per-
dera o seu antigo espirito combativo. Todos os
dias rompia un baston de cana golpeando sen tre-
gua paredes, arbores, coches, e tamén con mais
frecuencia da debida, persoas. Segundo el, aquilo
servialle para manterse en forma.

Unha tarde de choiva e vento sur, Mister Fox
contoume un curioso episodio da stia vida, chea
dese tipo de excentricidades paranoicas as que
son tan afeccionados certa clase de ociosos.
Como non tifia ningiin familiar a quen deixarlle a
sua fortuna, a obsesion por asegurarse un sucesor
levouno a concibir un singular procedemento. O
herdeiro no goce dos seus cereais seria aquel
cidadan que nun paso de pedns non volvese a
cabeza ao sentirse agredido polo estridente e
ofensivo bucinazo do seu coche. A idea era posta
en practica todas as mafias. Acochabase no asen-
to traseiro do seu flamante ford e ordenaballe ao
chofer dar tres voltas pola cidade tocando o cla-
xon en tres pasos de peons do percorrido, e,
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desde logo, evitando calquera amoestacion da
policia. Cada vez que os desprevidos transetntes
estaban no medio da calzada, o millonario facia-
lle un sinal ao condutor, e un agudo e inesperado
chio perforaballes o timpano. A reacciéon inme-
diata era correr, e en mais dunha ocasion tropezar
e engancharse uns con outros ata acabar no chan.
Os que volvian a cabeza, que eran todos, queda-
ban sen fortuna. Son xente nerviosa..., asustadi-
za..., atenta a miudezas e que non sabe cara a
onde dirixir os seus pasos, dicia enfaticamente.
Asi os cualificaba, con certa empencha de perde-
dor que non era quen de disimular.

O método non daba resultado e a extravagan-
cia do millonario xa transcendera, ainda que non
0 seu proposito, cando se produciu o milagre.
Aquela mafia repetira o experimento diias veces e
como lle entraron as présas estivo a piques de
abandonar o intento, pero por non violar as regras
mandoulle ao chofer que fixese a wltima proba
cun pequeno grupo de duas sefioras € un mozo.
Ante a sorpresa de Mister Fox, o mozo continuou
impavido o seu camiflo, sen volverse unha polga-
da nin prestar atencion aos bucinazos e 4 carreira
das sefioras. Encontara o home! Mandoulle ao
chofer que o seguise un rato, ata que seguro da
sua tranquilidade detivo o coche e dirixiuse a el
cheo de optimismo. Mister Fox recibiu a maior
sorpresa da stia vida. O inmutable pedn era xordo.
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O noso falcon

Juan Felipe VILLAR DEGANO

Ramirez batia nas coxas coa porra de goma.
Faciao coma un xogo, dando saltifios e amagando
con fintas aos seus compafieiros. Ramirez asubia-
ba, sorria, e, de cando en cando, daba ordes mis-
teriosas que se traducian en carreiras descontrola-
das para obreiros e estudantes. Tifia un cdodigo
especializado e secreto que o fixera famoso en
toda a cidade. Cando chiscaba os dedos: botes de
fume. Un asubio longo: bolas de goma. Un corte
de manga: lume real. Se chiscaba o ollo esquerdo
calquera cousa era posibel... Ninguén o facia
mellor ca el e ninguén recibia tantas felicitacions.
Era o mais perfecto depositario da orde; e os seus
xefes, que o temian, pasabanlle afectuosamente a
man polas costas e chamabano o noso falcon.

Calquera diria que estaba nunha sala de baile.
Unha volta, unha agochadifia; outra volta, outra
agochadifia. Todo isto con arte e bo humor.
Chiscaba los dedos e sorria. Detras das barricadas
o fume e os estudantes sufocados. Volta, volta e
volta... Pero esta vez interminable. O falcon
Ramirez xiraba e xiraba coa stia propia porra
baténdolle no rostro, furgandolle nos narices entre
regueiros de sangue. Era un simple xogo. O seu
ultimo invento para cazar ovellas, como lle gus-
taba afirmar. E agora, por unha burla do destino,
pensaba el sen entendelo, os estudantes do coche
envorcado minutos antes, indemnes de milagre,
desaloxarano por sorpesa do seu reduto maxico, e
arrastrabano airados por un lameiro de vidros
apuntados. Repetiase a escena do dia anterior con
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el de protagonista. Como en sofios lembrouse de
toda a escena. Ali estaba aquel estudante medroso
e angustiado tentando ocultarse tras un porton da
escola sen conseguilo. Viuse tamén a si mesmo
perseguindoo iracundo e apuntandoo coa sta pro-
pia pistola para facelo bailar. Despois dun rato o
estudante caia na soleira da porta coa perna des-
feita.

—Isso para que te metass sSO nass tuass
coussass, asubioulle rinchando os dentes. E
agora, no mesmo porton caera el coa perna desfei-
ta, € coma o estudante acurralado a noite anterior,
tamén el intentaba arrastrarse, asustado ¢ demen-
te, para salvar os poucos metros que o separaban
da entrada.

Ramirez, sen tempo xa, arrastrabase proxec-
tando a sua propia pelicula entre botes de fume e
gases lacrimoxenos. Cando lle tocou a vez as
boélas de goma e ao lume real, os timpanos dispa-
ranronselle no interior e unha corrente de aceiro
cortou ao biés e simultaneamente todos os muscu-
los da sua cara. Seria a lembranza dunha perigo-
sa aventura en Africa, como lle gustaba apostilar
en ocasions semellantes. Puro xogo, dicia; e entre
saltifio e saltifio un corte de manga. A bala pene-
troulle xustamente no ollo esquerdo, aquel mira-
dor aveso, incontrolable e burlon. Foi enton cando
se desataron contra el todas as pragas secretas do
seu coédigo, que o precipitaban, coma nun xogo
—Puro xogo camaradas!— cara a historia inter-
minabel e veraz dos seus propios horrores.

207




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




