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RESUMEN

En este artículo se comentan las principales características formales y de contenido del Libro de las Horas de
Vicente Risco, dentro del género de la glosa, selección que el autor presenta como muestra ilusionante de su que-
hacer literario y sus inquietudes intelectuales y humanas en el último período de su vida.
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RESUMO

Neste artigo comentan-se as principais características formais e de contido do Libro de las horas de Vicente
Risco, no intre do xénero da glosa, escolma que o autor amosa como mostra ilusionante da súa tarefa literaria e das
súas inquedanzas intelectuais e humans no derradeiro período da súa vida.
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ABSTRACT

This article is a commentary on the main formal features and ideas in Vicente Risco’s Libro de las Horas,
within the gloss genre. This book considers his most recent literary works along with the intellectual and humane
concerns that occupied him during the final period of his life.
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1. INTRODUCCIÓN

Entre la amplia y variada obra1 de Vicente
Risco el Libro de las horas es una de esas publi-
caciones que se han ido quedando escondidas
entre los meandros del tiempo. El volumen, que
fue publicado en 19612, cuando Risco estaba ya
en el tramo final de su vida, lleva como pórtico un
sintético prólogo del autor, al que siguen ochenta
y ocho textos breves de temas muy variados3.
Unos versos  de Rimbaud sobre las servidumbres
de la juventud: Oisive Jeneusse / à tout asservie ;
/ par delicatesse / j´ai perdu ma vie, abren las
reflexiones, que se cierran con un soneto del pro-
pio Risco, colocado manuscrito en la contracu-
bierta del libro, en el que de nuevo se apela al
pasado : Aún sollozan los días como antaño, /
cuando el alma paloma era perdida / Que iba per-
diendo el gusto de la vida, / en un cielo a sus
arrullos tan huraño; pero que a pesar de ello ter-
mina con una reafirmación: Hoy vuelves con tus
alas ya cansadas, / de ritmos y metáforas pinta-
das, / haciendo guiños a la primavera . El mismo
Risco dibujó para la portada un reloj de pared de
factura popular, y pequeñas viñetas alusivas a los
textos como colofón. Son dibujos sencillos y
emotivamente ingenuos, que van desde la diminu-
ta impronta negra de un murciélago, hasta flore-
ros y figuras costumbristas o míticas, verosímiles
en su simplicidad y llenas de simbolismo.

2. EL PRÓLOGO

Uno de los aspectos más significativos del
Libro de las horas es el prólogo, al que el viejo
tópico de la captatio benevolentiae le sirve de
motor. El libro se debe al afecto y a la generosidad
de un grupo de amigos (p. 5), de los que espera su
reacción favorable o adversa (p.5), y a ellos se lo
dedica; pero a la vez también le gustaría contami-
nar a los desconocidos (p. 6) a través de un com-
plejo de deseos, un tanto moderado por los años

(p.6). El tono de Risco es afectivo y sincero, expec-
tante de una posible polémica que sus reflexiones
pudieran suscitar (p.5), muy en su línea de generar
siempre curiosidad e interés, aunque se trate  de
textos publicados con anterioridad y de una etapa
ciertamente conflictiva para él. Aún así, la breve-
dad de este limiar no le impide hacer una declara-
ción de principios que se configura como un retra-
to definitivo de su quehacer intelectual y de sus
inquietudes humanas, en un momento en que, con
los ojos puestos en los lectores del futuro, proba-
blemente se sentía ya de verdad lonxe de barafun-
das, frase feliz con la que tradujo José García
Mosquera el procul negotiis del Beatus ille hora-
ciano4: Son fragmentos, escribe Risco, de una
labor insistente de trece años —1939 a 1951— en
la que, con una sinceridad sostenible hasta en la
elipsis y en la reticencia, he dado al público mis
convicciones y mis obsesiones, mis gustos y mis
sueños, mis verdades y mis dudas, mis dilecciones
y mis caprichos, sin detenerme ante la temeridad
ni la extravagancia: maneras de ver la vida de hoy
y la vida de siempre, de alguien que no quisiera
contentarse con poco y que quisiera ser de todos
los tiempos (p.6). La explicación, tan detallada y en
parte justificativa, con que Risco arropa en este
prólogo su trabajo entre 1939-1951, nos parece un
poco hiperbólica aplicada a los fragmentos del
Libro de las horas, aunque muy apta para adjetivar
toda la labor intelectual del autor  a lo largo de su
vida, que supera, con mucho, estos comentarios
periodísticos en  tono menor. Aunque la pluma de
Risco se vaya serenando después de 1940, como
apunta Carlos Casares5, el escritor no se rinde y
sigue en la brecha con una nueva propuesta.

3. LA GLOSA COMO GÉNERO LITERARIO   
Y LAS PRINCIPALES CARACTERÍSTICAS
DE LA OBRA

Desde sus orígenes como explicación filológi-
ca de palabras y frases, la glosa ha ido evolucio-
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1 La obra de Risco, tanto en gallego como en castellano, ocupa un número considerable de páginas de ensayo, crítica, narrativa,
poemas, artículos de opinión, glosas y hasta una obra de teatro. Es el constante trabajo de un polígrafo, quizá entre los gallegos uno de
los últimos rezagados de esa plétora de sabios decimonónicos, a los que nada del conocimiento les es ajeno. En el caso de Risco desde
los saberes más exotéricos hasta los más sometidos a una disciplina rigurosa como la Etnología. El conjunto de sus escritos ha sido reu-
nido en Vicente Risco, Obras completas, Vigo, Galaxia, 1994, 7 volúmenes. El Libro de las horas se encuentra en el tomo V.

2 Orense, Gráficas Tanco. Todas las citas de la obra corresponden a esta edición
3 En la bibliografía que aparece en Vicente Risco, Obra completa 1, Madrid, Akal, 1981, p. XXII, se habla de ochenta y siete artículos.
4 Sobre este epodo véase el artículo de Xesús Alonso Montero, “O Beatus ille de Horacio: a traducción galega de García Mosquera

(1868) verquida ó castelán polo poeta chileno Eduardo de la Barra (1898)”, en Homenaxe a Fernando R. Tato Plaza, Universidade de
Santiago de Compostela, 2002, pp. 659-69.

5 En Vicente Risco conciencia de Galicia, Vigo, Galaxia, p. 119.
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nando hasta convertirse en un comentario breve
de cualquier idea, tema, situación, emoción o sen-
timiento. Como tal es un género abierto, que tanto
por la variedad de contenidos como por la flexibi-
lidad expositiva, (permite las divagaciones), se
adapta perfectamente a la comunicación periodís-
tica en secciones fijas o intermitentes. A caballo
entre el artículo periodístico de opinión y la pura
noticia, no requiere la extensión y argumentación
detallada y profunda del ensayo,  y asume bien la
subjetividad emotiva, la originalidad del punto de
vista y la brillantez expresiva que la acercan más
a lo literario. En apariencia puede parecer coyun-
tural, adjetivo que suele acompañarla en lo que
tiene de inmediatez y hasta de juego y superficia-
lidad en glosistas epigonales. Su tendencia a la
síntesis resulta muy efectiva cuando el escritor
que la usa tiene algo que decir y sabe dar el salto
hacia lo trascendental, evitando escollos que pue-
den acosarla, como la moralina o las fáciles refe-
rencias de manual. Erudición e ingenio suelen ser
complementos muy usados por los mejores culti-
vadores del género y muy apreciados por los lec-
tores sensibles. 

Estas glosas a las glosas del Libro de las
horas, no pretenden otra cosa que ser un breve
comentario de aquellos  aspectos que más pue-
den llamar la atención en la obra, sin duda menor
(no deja   de ser una recapitulación de textos de
temas diversos), si la comparamos con otras del
autor. Sin embargo, me parece que es en la diver-
sidad donde radica parte del encanto que puede
desprenderse de estos escritos; y ahondando un
poco más creo, también, que con esta selección
Risco intenta presentar un abanico globalizante
de muchos de sus intereses recurrentes como
escritor. Se configuran así estas glosas, unas
como embriones de ensayos posibles; otras
como síntesis de otros ya conocidos: “Mito y
estética del lobo en Galicia”6, algún poema,
”Cuando seamos viejos”, y hasta intentos de afo-
rismos, “Decir por decir”, y aproximaciones,
muy sui generis a las greguerías, “Unas cuantas
cosas raras”. Sobre la vuelta al castellano y a la
glosa en la etapa posterior a la Guerra Civil
comenta Casares: 

Agora ben, despóis de 1940 a pluma de Risco
vaise serenando. Na sección Cosas y Días, que
sigue publicando regularmente en La Región, evita
os temas políticos e volve as finas divagacions
intrascendentes de outro tempo. Liberado o seu
pensamento das servidumes a que o conducirán as
terribles circunstancias da guerra, recobra en parte
o seu antigo estilo, anque definitivamente marcado
pola opción de aqueles anos. O seu compromiso
activo e público cos vencedores e o distanciamen-
to inevitable dos seus antigos compañeiros de
Partido, condicionarán en adiante a súa vida e a
súa obra. Risco xa non é nin pode ser o que fora7

En esta selección no hay referencias directas a
la política, y todo el conjunto se inscribe en lo
políticamente correcto, con divagaciones algunas
veces finas, aunque yo no diría intrascendentes, al
menos si las analizamos como una fuente para la
comprensión del autor y como la otra cara de un
pensamiento escindido y unitario a la vez, o que
al menos el autor al final de su vida quiere que lo
veamos de forma unitaria. En este haz de artícu-
los-glosa se entrelazan como características más
importantes la agudeza de la mirada y el tiempo,
con culturalismo, costumbrismo, hedonismo, nos-
talgia, imaginación, lirismo, ironía y humor.
Aunque han desaparecido los grandes temas del
nacionalismo gallego y de la política en general,
parte del pensamiento que los nutrió sobrevive
también solapadamente en alguna de estas glosas.

LA MIRADA Y EL TIEMPO

Risco afronta la selección de estas glosas, dis-
puestas por él con un cierto orden temático (hay
contenidos en los que se insiste) y, quizá, crono-
lógico8, con una mirada benévola, un poco distan-
te en su subjetividad, con algo de nostalgia sin
excesos, irónica y crítica, de un hombre con una
notable capacidad de observación, muchos sabe-
res e inquietudes múltiples, que pueden ir desde
los toros, hasta los días de la semana, pasando por
el mar o los insectos, temas a veces recurrentes de
los que uno puede encontrar referencias en otras
partes de sus escritos: 

Juan F. Villar Dégano Glosas al Libro de las Horas de Vicente Risco
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6 Risco se ocupó ampliamente del lobo y su entorno gallego en varios trabajos de etnología. Véase: Un caso de lycantropía,
Discurso de ingreso na Real Academia Gallega, A Coruña, 1925. “ El lobisome”, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 6,
I, 1944-45. “Contribución al estudio del lobo en la tradición popular gallega”, Cuadernos de Estudios Gallegos, 1948.

7 Vicente Risco conciencia de Galicia, op. cit., p.119
8 En la bibliografía de la tesis enédita de Olivia Rodríguez González, La obra narrativa de Risco, Universidad Complutense (edi-

ción electrónica) 2000, hay varias referencias a  los artículos-glosa  de  la sección de “Horas”, de los años 1951-52, pero sin el título de
las glosas. Véanse también las páginas 160-165.
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Hoy día he llegado al grado del que contempla
poco a poco y por menudo, detalle por detalle
(p.184). 

Su implicación es muchas veces emotiva,
llena de curiosidad casi entomológica, y en oca-
siones reticente: 

Bueno, y luego viene eso de las generaciones-
Ortega, Laín Entralgo, Julián Marías-que sin duda
está muy bien, pero que a mi me produce una esca-
ma bárbara, me hace pensar en Edipo, en comple-
jos, y en parricidios, aunque sean platónicos, y en
destinos decretados desde el vacío. (p.61)

Por el Libro de las horas, como apunta el títu-
lo, pasa el tiempo. Ahora bien, Risco no se ocupa
del tiempo desde la perspectiva de un pensador
sistemático, sino desde la temporalidad personal
de un ilustrado con capacidad de reflexión, que
observa lo cotidiano, que reposa sus lecturas; y va
plasmando despaciosamente las impresiones que
le suscitan los días y las horas a partir de un pre-
texto cualquiera, muchas veces en apariencia
banal: “El primer moscón”, “El gato”, “Las terra-
zas”, “Los nabos”… Como no podía ser de otro
modo, las  alusiones a la existencia, la personal y
la colectiva se hacen inevitables; al igual que el
vaivén entre pasado y futuro, que él se encarga
siempre de puntualizar racionalmente, sin acidez,
pero con un punto de melancolía y de nostalgia,
diríamos que inevitable: 

(Ahora, que me digan a mi que no interesa el
tostado, ese vino cuyo azúcar es caramelo, y que
contiene un fuego vivo muy oculto y un ácido dis-
cretísimo, un vino que exige bizcochos de Monforte
o rosquillas de Ribadavia) (p.54).

En el prólogo al Libro de las Horas el autor
nos dice que la obra recoge fragmentos de trece
años de su labor periodística, 1939-1951, que
resucitan horas olvidadas-horas que se gastaron
en la mesa del periódico (p.5). Por su parte,
Carlos Casares comenta:

En 1949 inicia unha nova sección de glosas en
La Región, co título de “Horas”, tamén sin firma,
que sucede a Cosas y Días: cando en 1961 publi-
que o Libro de las horas, incluirá nel  artículos
desta última sección 9.

Fue en su juventud como redactor de El Miño,
cuando Risco, influenciado por Eugenio D ´Ors,
empezó a practicar el género de la glosa. En pala-
bras del mismo Casares: 

O Risco máis xenuíno, o home de ideas descon-
certantes e orixinais, o intelectual brillante e lúdi-
co que era, aparece neles quizáis mais verdadeiro
e fiel a si mesmo que en ningún dos demais xéne-
ros por él cultivados10.

Como queda claro parte de los artículos han
sido ya publicados y  pertenecen a lo que se suele
llamar la tercera etapa de la obra intelectual de
Risco, etapa a la que todos los risquianos han bus-
cado una explicación y a la que pertenece como
colofón, un poco extemporáneo, esta obra. La
explicación se refiere al desconcierto y malestar
que le produjo a los compañeros y seguidores de
Risco el abandono por su parte de la escritura en
gallego, del nacionalismo y del pensamiento polí-
tico que lo arropó, en gran medida debido a su
esfuerzo, que no le escatima ninguno de los estu-
diosos de su obra. Victorino Pérez Prieto escribe
al respecto:

Risco converso ó galeguismo antregouse de
cheo á súa nova opción : con tal estusiasmo e acti-
vidade que en pouco tempo chegaría a ocupa-lo
maximo posto no seo das Irmandades11.

En relación con el tiempo de escritura en estos
artículos-glosa desaparece, como hemos seña-
lado antes, la reflexión política. De todos ellos
“Colombo” es una pura evasión displicente a raíz
de  las noticias sobre la Cumbre de Colombo: Los
periódicos hablan de Colombo. Por lo visto, en
Colombo se acordaron cosas. Me tiene sin cuida-
do lo que se acordó en Colombo. Solamente creo
que en Columbo se debe estar muy bien en este
tiempo (p.94); y en un tono parecido, aún más
lleno de exabruptos, en la que titula “El mapa de
Europa”:

Si Europa no se cansase, seguiría siendo la
Cristiandad. Pero su lema es «afán de cosas nue-
vas». No le deis nada que no pueda destruir, no
levantéis en ella nada que no pueda derribar. Ni
siquiera lo que se cae se ha de dejar caer, sino que
se ha de echar abajo. (p. 175)

Juan F. Villar Dégano Glosas al Libro de las Horas de Vicente Risco

Madrygal, 2009, 12  119-129122

9 Vicente Risco conciencia de Galicia, op. cit., p.123
10 Ibid. , p. 25
11 A Xeración “ Nós”. Galeguismo e relixión, Vigo, Galaxia, 1988, p. 129. Véase en esta obra un análisis detallado de las “Etapas

vitais” de nuestro autor, pp.125 y ss.

119-129 Villar DØgano.qxd  07/07/2009  15:01  PÆgina 122



Sobre este cambio drástico en la obra y en la
vida de Risco las interpretaciones son muchas. De
ellas sintetizaré brevemente las más representati-
vas: Ramón Piñeiro lo atribuye a la muerte y
escribe: 

Na terceira época —despavorida percura dunha
“salvación” individual—, domina o terror incurá-
bel producido no seu ánimo pola guerra, renovado
cada día e cada hora polo arreguizo dos mil medos
cativos que o abouraban arreo e que foron parar
nun medo tremendo e teimoso: o medo á morte12.

En la misma línea  Carlos Casares apostilla:

... por un lado, o medo ao sectarismo antirreli-
xioso das esquerdas, á revolución marxista e ao
desorde; por outro, a persecución e a morte de
moitos dos amigos, algúns deles fillos ideolóxi-
cos seus. E o temor de que exerzan represalias
sobre él13.

El propio hijo de Risco, apunta Victoriano
Pérez, habla de otro miedo y considera:

...que a clave da evolución do seu pai está na súa
visión apocaliptica da decadencia de Occidente,
que lle meteu  un medo cada vez mayor á historia, e
que, ó cabo, lle produciu unha actitude acusada-
mente antihistórica. Este medo á decadencia de
occidente sería tamén a razon do seu tradicionalis-
mo político, ó que foi derivando como volta nostál-
xica ó pasado14.

Abundando en lo mismo, Ricardo Carballo
Calero comenta:

Decontra esta interpretación cabe, naturalmente,
en teoría, aquela outra segunda a cal a etapa gale-
guista non sería senón unha nova manifestación da
versatilidade narcisista de Risco. Risco tería percu-
rado no galeguismo o que noutrora percurara no
ocultismo, ou no orientalismo, ou no esteticismo,
ou no catolicismo. Risco sería un snob no que esté-
tica e ética andarían confundidas; home, no fondo,
sin conviccións, un sofista wildeano capaz de nega-
lo todo ou vencellarse mesmo a unha mística ou a
unha mítica elexida arbitrariamente. Este elegante
e requintado e contradictorio hedonista podería ser
católico ou nacionalista percurando un cravo
ardendo onde agarrarse para se salvar do escepti-

cismo ou nihilismo ao que o seu anarquizante indi-
vidualismo o tería conducido. Pero o galeguismo
—segundo esta interpretación—,como unha pose
mais —mesmo no caso de que o escritor creera
nunha definitiva conversión do seu dandysmo
fin de siecle—, revelaríase inconsistente perante
a proba da guerra. Finalmente, cabe considerar a
derradeira etapa como o desengano final, ainda que
tal asunción podería doadamente ser sospeitada de
solución mecánica, xa que a morte do suxeito pode
dar unha apariencia de desenlace ao que sería sin-
xelamente un segmento mais dunha liña de con-
ducta indefinida15. 

Por último, José Luis Varela aun añade un ele-
mento más: 

La obra posterior a 1936 revela un regreso de la
acción a la tradición. Empalma con viejos temas y
preocupaciones. Nada tiene que ver, como se ha
afirmado, con el miedo a una situación que había
previsto y hasta defendido, antes incluso de produ-
cirse la violencia16.

Por lo que se puede apreciar hay dos actitudes
explicativas, que con sus matices correspondien-
tes, parecen aparentemente enfrentadas, aunque
creo que en realidad son complementarias: una
fuertemente rupturista con el pasado, sobre todo
en su etapa nacionalista; y otra que mantiene una
línea de continuidad más o menos solapada con el
mismo.

Como cientos de españoles en general y de
gallegos en particular, Risco fue desde el adveni-
miento del franquismo una víctima de la coyuntu-
ra, en su caso intelectual. No cabe duda que, como
suele decirse, el miedo es libre, y la muerte no
parece ser nunca un trago agradable. La interdic-
ción de escribir-publicar-pensar en gallego y la
recesión arcaizante de la Dictadura, además de
fomentar el miedo físico, fomentó otros miedos
altamente nefastos. Aquellos que castran el  espí-
ritu y la capacidad de libertad personal e intelec-
tual. Para los intelectuales del bando contrario al
nuevo Régimen, el exilio o el silencio privada-
mente productivo fueron respuestas a las que se
acogieron, con mayor o menor fortuna, muchos
de los disidentes. Pero había también la adapta-
ción más o menos sutil. Parece que Risco no era

Juan F. Villar Dégano Glosas al Libro de las Horas de Vicente Risco
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12 En  el “Prólogo” a  Ramón Lugrís, Vicente Risco na cultura galega, Vigo, Galaxia, 1963, p.12
13 En  Vicente Risco conciencia de Galicia, op. cit. , p. 25.
14 Citado por el autor en  A Xeración  “Nós”. Galeguismo e relixión, op. cit., pp.131-132.
15 Historia da Literatura galega contemporánea, Vigo, Galaxia, 1981, pp. 637-638.
16 Citado por Victorino Pérez Prieto, A Xeración “ Nos”. Galeguismo e relixión, op. cit., pp.131-132
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hombre de exilios sine die, (la Tierra tira mucho),
y se decantó por la última opción. No obstante,
creo que a la coyuntura y sus miedos habría que
agregarle otros factores. Leyendo linealmente a
Risco, se aprecia de modo muy palpable una obra
que evoluciona a base de rupturas, que asume
conscientemente y con todas sus fuerzas, una vez
que supera la situación anterior. Pero también
creo, que los cambios intelectuales de Risco, muy
patentes en toda su obra, tienen igualmente una
raíz estructual, digamos psicológico-formativa de
sus inicios, gestada en su niñez y en su juven-
tud…. Sus insatisfacciones, su espíritu de  inadap-
tado, escindido, le lleva a pasar de una etapa de
exoterismo místico y dandismo, a otra de cons-
tructor ideológico de una nación, para recalar en
una final ultracatólico y tradicionalista. A su vez,
Risco es, como muchos otros intelectuales, un
escritor regresivo. Uno puede escribir novela his-
tórica o hablar de un pasado de héroes y princesas
o de sagas familiares ancladas en el tiempo y no
ser regresivo. Aquí regresivo no tiene que ver con
temáticas ficcionales o reconstrucciones más o
menos felices del tiempo ido, sino con asumir
acríticamente los principios y prácticas, que sus-
tentan esas ficciones o esas reflexiones, conside-
rándolos inamovibles y eternos. Risco tenía una
idea mítica y atemporal del pasado, aunque pudie-
ra ser a la vez un crítico agudo y hasta feroz del
presente, que hacía de los filisteos ignaros el blan-
co de su humorística sátira. Si analizamos bien la
situación, ya es regresivo en la primera etapa sim-
bolista-decadentista con fuertes resabios románti-
cos, pues leyendo a sus biógrafos y sus propios
escritos, se tiene la sensación de que asume más
un imaginario impostado, de pose intelectual, en
gran parte ya periclitado, que uno verdaderamen-
te constructivo, con una estética en la que poder
sentirse a gusto y desarrollarse. No es de extrañar,
por ello, que en su segunda etapa,  Risco se entre-
gara con todas sus fuerzas a la causa del naciona-
lismo, pues en este sentido todos los localismos,
regionalismos y nacionalismos son regresivos. Es
inevitable, y más aún en nacionalismos emergen-
tes, enfrentados a otros nacionalismos ya asenta-
dos, que tienen que buscar sus señas de identidad
en el pasado. Muchas veces, como todos sabe-
mos, mitificándolas y….hasta subvirtiéndolas
interesadamente cuando no encajan con los plan-
teamientos institucionales. Risco, que podía
hacerlo, contribuyó a ello con todos sus conoci-

mientos e inteligencia. En ésta como en otras de
sus situaciones creativas, el  techo de cristal de
algunas de las estructuras mentales de sus orí-
genes, funcionó como barrera inamovible en la
que el orden, la religión, la jerarquía eclesiástica,
la raza, el espíritu de los pueblos y un acentuado
idealismo, romántico y deista, modificaron
substancialmente su visión del mundo cercano, y
afloraron de nuevo en su tercera etapa como una
especie de río subterráneo que no le abandonó
nunca. Refiriéndose a su idealismo congénito le
escribe Risco a Fernández del Riego: 

E matino de ónde me terá vido a min ise fondo
neoplatónico que tingue todo o meu pensar. Canto
levo escrito niste mundo, que xa me parece coma
si foran seis ou sete”Espasas”, todo ven de ahí por
longas e difrentes que podan ser —ou parecer—as
derivaciós. Esta cousa paréceme ben, satisfazme,
porque ademáis é cousa boa e está ben. Inda que
non teño discípulos, ahí quedan e non faltará a
quen lle sirvan17.

CULTURALISMO

Aunque no necesariamente, en la glosa las
referencias culturalistas son algo casi inexcusable;
y Risco, que sin lugar a dudas poseía una amplia y
variada cultura, en el Libro de las horas hace un
dosificado uso de ella. Dosificado e inteligente,
huyendo de la pedantería y sin abrumar, como le
ocurre a veces a otro extraordinario fabulador
gallego, Álvaro Cunqueiro. En Cunqueiro la
impronta culturalista se convierte en un rasgo esté-
tico, en una invitación a transitar con él por mun-
dos imaginarios, por espacios llenos de sugeren-
cias mágicas. En Risco, por el contrario, el dato se
vuelve ilustrador, pedagógico, ejemplarizante: 

Todo esto es leyenda. Pero también nos parece-
ría leyenda la historia de Mowgli, que refiere
Rudyar Kippling, y luego resultó que se había
dado muchas veces el caso de un niño criado por
un lobo, en compañía de sus lobeznos, con los cua-
les dormía hecho una pelota, como se vió con
Kamala y Amala...Un zoólogo francés publicó en
Le Figaro litteraire un artículo negando en absolu-
to la posibilidad de tales hechos, y en el número
siguiente, un psicólogo rebatía uno por uno todos
sus argumentos, y por entonces, nuestro ilustre
paisano y admirado amigo, el Dr. Rof Carballo, no
sólo afirmaba, sino explicaba, en Barcelona, la
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crianza de niños por los lobos. Ya conocía yo, por
su libro Cerebro interno y mundo emocional, el
intríngulis del asunto. Bastaría que nos diésemos
cuenta de que hay en la tierra muchas más cosas
que aquellas que tenemos por ciertas. (p.99)

Astarté, Demeter, el Código de Manú,
Goethe, San Ero de Armenteira, el príncipe
Hamlet y su creador, Otero Pedrayo, Villiers de
l´Isle-Adam y tantos otros nombres, pasan por
estas páginas dejando constancia de una rica
memoria y de un espíritu lleno de inquietudes. La
impronta culturalista da a los textos un aire aris-
tocratizante, y el que los escribe aparece siempre
como un hombre leído, viajado, un sabio capaz
de sacar de la chistera del saber la cita oportuna
en el momento preciso: 

Tampoco saben muchos que Ceylán, o sea
Lanka, es la gran isla Trapobana, de la cual era
emperador Alifanfarón, con cuyos ejércitos com-
batió Don Quijote de la Mancha, perdiendo en la
batalla varias piezas de su sistema dentario. (p.95)

Como a tantos otros escritores, a Risco, buen
lector de periódicos, le llamaban mucho la aten-
ción las noticias insólitas, a menudo sobre inves-
tigaciones y hallazgos científicos o elucubracio-
nes filosóficas que le servían de acicate para echar
un cuarto a espadas y opinar, con mayor o menor
interés, de todo lo divino y lo humano. Esta mane-
ra de actuar, por lo demás muy típica de los glo-
sadores, en Risco suele ir acompañada de un fuer-
te individualismo con componentes narcisistas; y
de unas convenciones intelectuales muy asenta-
das, y que no parece que esté muy dispuesto a
modificar. Esta seguridad de opinión, en la que se
percibe la auctoritas del maestro, se tiñe en oca-
siones de escepticismo; y al tratar ciertos temas de
un acientifismo de fondo, que tiene que ver con lo
regresivo que hemos señalado antes, y que choca
con alguna de sus  imágenes personales por todos
sus críticos, por ejemplo la de renovador científi-
co de los estudios etnológicos en Galicia. En la
primera glosa de la obra, que no casualmente se
Titula “Dios y las estrellas”, el tono irónico no
empequeñece el mensaje, en el que independien-
temente de reafirmar su creencia en Dios, perfec-
tamente respetable, su posible fe en una  ciencia
moderna, que camine por otros derroteros laicos
que no sean los estrictamente metodológicos y
empírico-prácticos, queda bastante mermada:

El jefe de los Abu Tayi comprendió súbitamen-
te que los millones de leguas que los occidentales

colocan entre los  astros menos apartados, lo que
hacen en realidad es alejar al hombre de Dios,
dejándole perdido en un cosmos científico y laico,
y que toda la ciencia moderna- en su aspecto teó-
rico- se reduce a la cuenta banal de añadir estrella
a estrella, o átomo a átomo, sin fin y sin descan-
so...Y acaso sin objeto. (p.9)

O en “Amarillo y violeta” hablando de los
colores:

Había que estudiar el por qué verdadero. Qué,
si preguntamos a los sabios, nos salen enseguida
con fantasías bioquímicas; pero tiene que haber
una razón superior para que la bioquímica prepa-
re precisamente estos colores. Los sabios se con-
tentan con el cómo; y a nosotros no nos basta.
(pp. 73-74)

Son contradicciones que a lo mejor pueden
sorprender a un lector parcial de Risco; pero que
encajan muy bien con su concepción idealista y a
la vez romántica del pensamiento, en la que el
espíritu como elam vital trascendente se superpo-
ne a todo y tiene su máximo reducto en Dios: 

El espíritu no muere, y sus obras, por efímeras
que parezcan —frívolas, incluso, muchas veces—
conservan siempre una eficacia cuyo alcance últi-
mo no conocemos.

En realidad, el espíritu siempre está escondido,
y si lo vislumbramos es por transparencia. Y sabe-
mos, con convencimiento invencible, que siempre
apunta a lo eterno. Por fuerza tiene que haber allí
algo que lo espera. (p.33)

Glosas como éstas, nacidas de lo que proba-
blemente para él era su más profunda manera de
comprender el mundo, nos revelan también las
limitaciones de su pensamiento.

COSTUMBRISMO

El elemento costumbrista en Risco es una
constante que le acompaña desde sus orígenes, en
parte rurales, y de su fuerte querencia  a la tierra.
En general las glosas risquianas podían y pueden
ser fácilmente disfrutadas por cualquier lector
curioso con una formación media y una sensibili-
dad abierta al mundo de lo cotidiano existencial y
cultural. Sus comentarios sobre animales, plantas,
el invierno o el otoño; sus opiniones sobre la natu-
raleza, sobre los derechos del los caminantes, que
suscribiría con gusto cualquier ecologista actual;
su diatriba contra el compromiso sartriano, o la
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aceptación-rechazo de la abstracción plástica, que
estaban en el ambiente intelectual de su época,
eran experiencias compartidas por muchos, y con
las que no resultaba complicado identificarse. A
un posible lector de otras partes de España no le
resultaría difícil extrapolar estos contenidos a sus
propios contextos, o los de una feria como la de
Castro Caldelas, una costumbre como el magosto
o  un espectáculo de títeres o  de teatro infantil
como el de los monifates del “Barriga Verde”
auriense: 

Qué distinto y qué libre es ir a pie, sin cuidado
de la hora, atenido al sol y al hambre, para medir
el tiempo, parando en las posadas y en las taber-
nas, hablando con los desconocidos, durmiendo, si
es preciso en un pajar, lavándose en los ríos, y
deteniéndose a ver lo que despierta nuestra curio-
sidad. (p.37)

No obstante, en las glosas que podemos llamar
costumbristas, Risco, además de dirigirse explíci-
tamente en el prólogo a sus amigos como lectores
marcados y esperar sus críticas, positivas o nega-
tivas, implícitamente está siempre pensando en un
lector gallego, y más específicamente orensano,
no sólo por las referencias locales a la geografía
de la provincia, Orense, Ribadavia, Monforte, o
por la intrusión de galleguismos,  arripío, estou-
pou, raxeira…, sino porque está convencido, y
quizá sea así, que son ellos los que mejor pueden
captar la esencia profunda de lo que dice y comul-
gar con ella: 

En el coche se oye hablar con mal genio y echar
ajos en gallego… No sé quien peneira la lluvia.  El
día se va metiendo en noche. Nos acompaña un
fusco sin lusco, pero en la carretera se ven aún
casas pintadas con yema de huevo, que parecen
tocinillos de cielo, pero no lo son. El que quiera
hacer la prueba,  puede lamerlas, a ver a que saben.
(p. 166)

De este tipo de glosas, un gran número de
ellas, “El canto de los carros”, “Mito y estética del
lobo en Galicia”, “Él charlatán”, “Las uvas de
cuelga”, etc., están dentro de ese ámbito emotivo-
sentimental, tan patente en la obra de Risco, a
pesar de que también el tiempo, inexorable, las
fuera poco a poco  convirtiendo, también para los
gallegos, en arqueología real, aunque siguieran y
sigan perviviendo en la memoria: 

Antes era por este tiempo; es decir, no; era más
adelante, terminada la vendimia, cuando venían

los carros de leña, primeros preparativos para una
dura invernada, con nieves presentes y lobos cer-
canos. (p. 64)

NOSTALGIA, HEDONISMO E IMAGINACIÓN

En relación con el tiempo histórico, (1936-
1952), el Libro de las horas no es una selección
quejumbrosa. En general las inmersiones en el
pasado, que en muchas cosas se intuye mejor que
el presente, no se explicitan abiertamente. Uno
tiene que adivinarlas interpretando ciertas frases y
capturando otras en las que la melancolía o la nos-
talgia aparecen con claridad y no a través de sutile-
zas. Así ocurre en “O rabo do porco no pote”, una
de las glosas finales del volumen, que podíamos
llamar glosas gastronómicas, como la dedicada a la
lamprea: 

Queda la parte ósea, contagiada del sabor del
músculo, y ofreciendo, entre las menudas vérte-
bras, partes cartilaginosas que masticamos con res-
tos de placer, pesarosos de haber terminado.

Pensaréis, sin duda, que os estoy exponiendo
una experiencia reciente. No hay tal cosa.
Describo vivencias muy pasadas. Escribo mi nos-
talgia. (p. 209)

Es en las glosas costumbristas donde mejor se
percibe este sentimiento de pasado, de  melanco-
lía y de nostalgia, aunque alguna vez también
puntualiza para que no le confundan: 

Por ende,  no se trata,  en lo que yo escribo, de
la paz del campo, ni de que allí, como decía cierta
persona, “se respiren poros legítimos de los bue-
nos”. No voy buscando, precisamente, lo idílico,
ni lo bucólico, ni lo ingenuo, ni lo inocente, ni
siquiera lo bárbaro. Busco, sencillamente, lo rústi-
co. (pp. 110-111)

Pero como contrapartida, en los mismos textos
también se constata un cierto hedonismo burgués,
de ciudad pequeña fuertemente marcada por lo
rural. Un hedonismo orientado hacia lo gastronó-
mico, hacia la siesta del carnero y el goce tran-
quilo de lo urbano y lo campesino: los paseos, los
cafés, las terrazas, las ferias, los  árboles en flor...
desde la perspectiva de un profesor-hidalgo que
contempla el mundo con escéptica benevolencia,
haciéndose voluntariamente el distante, pero muy
atento a todo, que evita la queja pusilánime y se
aferra estéticamente a un cuando, como en el
poema que cierra el libro: 
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Cuando la vida que se va tenga un gusto de vino
/ viejo y confortante / ¿Qué hermoso atardecer
ante el día siguiente, / que no acaba nunca. (p.218) 

No hay que olvidar que para Risco, como para
el barón Regino von  Prüm que aparece en otra
glosa, lo mejor que ha hecho Dios es la vida.

La imaginación desbordada y la fantasía que
Risco ha desarrollado en obras como O porco de pé
o La puerta de paja, aparecen alguna vez salpican-
do estas glosas, aunque no en demasía. El género lo
admite todo, pero Risco ha preferido mantener el
equilibrio y tener los pies en la tierra, aunque algu-
na vez se deje llevar por la fuerza de su propio pen-
samiento, como en la glosa “Al pasar”, más que
nada la hipérbole, un poco esperpéntica, de una
mujer grande con un abanico en una mano y unos
paquetes de comercio en la otra, que en su imagi-
nario creativo se vuelve descomunal y... entre otras
cosas Debiera disponer de siete, nueve o doce
maridos renovables —en el número de los plane-
tas, o de los signos del Zodíaco— para poderlos
mandar matar de cuando en cuando (p.66). Sin ser
muy frecuentes tampoco, pero siempre de interés,
son las referencias con aclaraciones sobre el propio
papel de la imaginación o de la fantasía: 

Lo imaginario es un mundo tan mundo como el
mundo real (p. 21); y: No sabemos en que otro
mundo viven los gatos, además de este, pues es
indudable, como lo revela su conducta extraordi-
naria, que participan de dos mundos. El otro puede
ser el mundo de lo fantástico, pero también pudie-
ra ser el de las ideas puras; aunque como su pensa-
miento no es discursivo, no pueden explicarse al
alcance de todos. (p.29)

IRONÍA HUMOR Y LIRISMO

Y cómo no, la ironía. Una ironía con ribetes de
humor, o un humor con puntos de ironía. Olivia
Rodríguez González  al referirse a los artículos
breves de Risco  sobre asuntos cotidianos escribe:
O trazo común para todos eles é a impresión de
algo fragmentado, inconcluso, e un fino sentido do
humor que zumega retranca galega.18 Y Así es. El
Risco del humor racial que señala Fernández del
Riego19, el tan bien dotado para la sátira, a veces
agresiva o tremendista, O porco de pé, o para la
crítica social, Europeus en Abrantes, en el Libro

de las horas ejercita a fondo la ironía sutil, inteli-
gente, unas veces con retranca y otras más desen-
fadada. Hablando del charlatán de feria dice: 

Él, lo único que pide a su público es “cultu-
ra”...No diré yo que lo principal de la feria sea el
charlatán. Pero como “cada un fala da feira como
lle vai nela”, en la del 18, para mi, lo más impor-
tante fue el charlatán.

No sé si yo poseo la “cultura” suficiente para
haberle entendido, pero yo fui a la feria solamente
por oírlo, lo que pasa es que le oí tantas cosas en
poco tiempo, que no puedo retenerlas. (p.56)

La ironía funciona a la vez como un guiño al
lector y una válvula de escape personal. Así escri-
be en su elogio a “La excelencia de las chancas”:

No vayáis con suela de goma: Creéis que res-
guardáis las plantas del pie y el agua os entra por
las viras. Dicho está «A i-auga, Dios m´a torne dos
pés que do bico tórnoa eu». Recordad también que
un señor de Ribadavia me dijo hace tiempo en el
tren, que la mayor parte de las enfermedades entra
por los pies. (p.143)

La ironía y el humor también pueden ser
curativos.

Si la ironía apela a la inteligencia y el humor a
un sentido lúdico de la vida, aunque sea negro, lo
lírico apela a los sentimientos, a las emociones, a
lo emotivo personal. Muchas de las glosas de la
obra que comentamos están empapadas de un
lirismo contenido, que enriquece estéticamente
los textos, haciendo que se eleven por encima del
mero comentario objetivo, pero frío, más o menos
ingeniosamente expuesto para entretener al lector
durante unos minutos: Hay glosas como “El circo
se va”, “El silencio” o “Tarde de viaje”, claramen-
te entreveradas de lirismo:

El Circo, que es una especie de consulado de lo
maravilloso, en este mundo ¿cómo había de vivir
aquí siempre?... el Circo tiene que marcharse, por-
que no es de nuestro mundo, ha caído de la luna,
es una colonia de otro planeta: viene, da una vuel-
ta al mundo y se vuelve por donde vino, embarca
en una barca de plata para navegar por el espacio,
hasta los confines del sistema solar. (p.14)

O en su evocación-divagación sobre el silen-
cio en el campo con ecos de Claudio Rodríguez:
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Pues este silencio viene del cielo, es un gran
don que viene de allá. (p. 27)

ECONOMÍA EXPRESIVA DEL LENGUAJE

Cuando se habla estilísticamente de Risco en
gallego o en castellano, se abunda siempre en su
lenguaje sencillo, asequible, sin un exceso de
galas ornamentales. Es la impresión que da en su
conjunto, impresión que creo que habría que ir
matizando en cada caso. En el Libro de las horas,
precisión, sencillez y claridad expositiva son fáci-
les de detectar, pero también con bastante fre-
cuencia estos rasgos se ven modificados y enri-
quecidos elocutivamente con comparaciones, des-
cripciones cuidadas, adjetivos calculados y defi-
niciones ingeniosas, que enganchan al lector, y
que a veces perduran más en su memoria que la
misma totalidad de la glosa: La lamprea les pare-
ce algo peor: un monstruo indefinible.

En efecto, es como en el verso de Calderón
“pez sin escama”, su magnífica piel gris verdosa
con nubes negras, es como una serpiente; su aleta
dorsal y las del rabo recuerdan a la iguana; su boca
es circular; su carne oscura; su sangre negra.
Parece un monstruo del abismo. (p. 127)

En  estas glosas de Risco es muy  frecuente un
tipo de argumentación envolvente, que parte de
una premisa y acaba en una conclusión, no necesa-
riamente definitiva, que hace que en algunos casos
el texto parezca fragmentado, inconcluso, como
señala Olivia Rodríguez20. También, en ocasiones,
los pasos de la argumentación se acortan con una
marcada tendencia a la condensación, que le lleva
a destacar ciertas frases, lo que se ha asociado con
el estilo aforístico, pero que, quizá, en algunas glo-
sas obedezca a las condiciones de la columna en las
publicaciones originarias: espacio; y hasta a el abu-
rrimiento. Otras veces, a una glosa la complemen-
ta otra glosa como variación sobre el mismo tema:
“Horas de mar”, “¿Qué es el mar?”, “Aves, hom-
bres, insectos”, “La visita de los insectos”. El
siguiente fragmento puede ilustrar bien la tenden-
cia argumentativa-envolvente de Risco: “Cuando
el hombre pone en el suelo la planta, pisa siempre
cien senderos” —dice el Sataphata Brahmana.

Pero en realidad, cuando el hombre va a alguna
parte, no anda más que un camino. Andar un cami-

no cuando se pisan cien, es una limitación. Cuando
se ofrecen cien a cada paso que se da. Cuando el
alma desea andar todos.

Pero el cuerpo no puede andar más que uno. (p.75)

Son rasgos a los que se le pueden buscar filia-
ciones: dorsianas, ramonianas, de Tagore, del
pensamiento religioso oriental, de los poetas sim-
bolistas europeos... que sobrepasan  los objetivos
de este comentario. Sin pretender textos requinta-
dos, su función periodística tampoco lo solicitaba,
estas glosas tampoco dejan indiferente al que
busca algo más que contenidos en los textos.
Risco cuida a su manera el lenguaje y la estructu-
ra, aunque en apariencia dé la impresión de que lo
que escribe forma ya parte de su inercia en el ofi-
cio de periodista. No obstante, su mundo es más
el mundo de las ideas que el de las formas.

FINAL

La metáfora religiosa de que la muerte engen-
dra vida convertida en alegoría por muchos ora-
dores sagrados en sus predicaciones, la utiliza
Risco con notable eficacia en dos de sus glosas
más significativas. Con ironía y humor en la titu-
lada “La lamprea”, y de forma poética en la her-
mosa y sugerente reflexión “Libros de viento”. En
clave hedonista, popular y muy galaica, escribe
Risco en el primer texto: 

Yo soy un gran defensor de todas las cosas
vivas. Como Regino von Prüm, creo que Dios no
hizo nada mejor que la vida. 

También soy defensor de las cosas muertas,
pues, si muertas están, es porque estuvieron vivas.
No hay más cosas muertas sin haber vivido, que
aquellas que nacieron muertas.

La lamprea es cosa que estimamos después de
muerta porque estuvo viva. (p.126)

La misma idea aparece antes en una de las glo-
sas del comienzo de la obra, “Libros de viento”,
inmersa en un pensamiento más sutil y filosófico,
de una magia idealista casi etérea: 

Hay millones de libros de viento en los archivos
del aire. De cuando en cuando, baja uno, y un ocio-
so lo atrapa y lo escribe. Con esto en realidad ha
muerto, pero por cada uno muerto nacen cien mil.

Porque los libros engendran después de muer-
tos, como Osiris. (p.21)
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La lamprea que estaba viva muere para produ-
cirnos un  placer gastronómico. Los libros del
viento mueren para producirnos un  placer inte-
lectual. Ambos son la vivificación del cuerpo y la
salvación del espíritu. La salvación por la palabra,
tan grata a Unamuno y a otros pensadores de su
tiempo, y, por medio de la cual Risco quiere
igualmente sobrevivirse y seguir atrayendo y con-
taminando a lectores futuros, como señala en el
prólogo. Una vez más el pensamiento circular, y

por ello también regresivo, que articula gran parte
de la obra risquiana, aparece de nuevo en el Libro
de las horas, en unas glosas  aparentemente sin
pretensiones, que se mueven sin dificultad entre
el pasado y el futuro, entre lo cotidiano y lo tras-
cendental, pero que en el pensamiento del autor
quizá algún día sirvan para algo, porque no hay
que olvidar que la primera utilidad de la escritu-
ra no es la que tiene para hoy, sino la que tiene
para mañana. (p.67)

Juan F. Villar Dégano Glosas al Libro de las Horas de Vicente Risco
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