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RESUMEN

En este articulo se comentan las principales caracteristicas formales y de contenido del Libro de las Horas de
Vicente Risco, dentro del género de la glosa, seleccion que el autor presenta como muestra ilusionante de su que-
hacer literario y sus inquietudes intelectuales y humanas en el ultimo periodo de su vida.
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RESUMO

Neste artigo comentan-se as principais caracteristicas formais e de contido do Libro de las horas de Vicente
Risco, no intre do xénero da glosa, escolma que o autor amosa como mostra ilusionante da sua tarefa literaria e das
suas inquedanzas intelectuais e humans no derradeiro periodo da sta vida.
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ABSTRACT

This article is a commentary on the main formal features and ideas in Vicente Risco’s Libro de las Horas,
within the gloss genre. This book considers his most recent literary works along with the intellectual and humane
concerns that occupied him during the final period of his life.
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1. INTRODUCCION

Entre la amplia y variada obra! de Vicente
Risco el Libro de las horas es una de esas publi-
caciones que se han ido quedando escondidas
entre los meandros del tiempo. El volumen, que
fue publicado en 19612, cuando Risco estaba ya
en el tramo final de su vida, lleva como poértico un
sintético prologo del autor, al que siguen ochenta
y ocho textos breves de temas muy variados3.
Unos versos de Rimbaud sobre las servidumbres
de la juventud: Oisive Jeneusse / a tout asservie
/ par delicatesse | j'ai perdu ma vie, abren las
reflexiones, que se cierran con un soneto del pro-
pio Risco, colocado manuscrito en la contracu-
bierta del libro, en el que de nuevo se apela al
pasado : Aun sollozan los dias como antaiio, /
cuando el alma paloma era perdida | Que iba per-
diendo el gusto de la vida, | en un cielo a sus
arrullos tan huraiio; pero que a pesar de ello ter-
mina con una reafirmacion: Hoy vuelves con tus
alas ya cansadas, | de ritmos y metaforas pinta-
das, | haciendo guirios a la primavera . El mismo
Risco dibuj6 para la portada un reloj de pared de
factura popular, y pequefias vifietas alusivas a los
textos como coloféon. Son dibujos sencillos y
emotivamente ingenuos, que van desde la diminu-
ta impronta negra de un murciélago, hasta flore-
ros y figuras costumbristas o miticas, verosimiles
en su simplicidad y llenas de simbolismo.

2. EL PROLOGO

Uno de los aspectos mas significativos del
Libro de las horas es el prologo, al que el viejo
topico de la captatio benevolentiae le sirve de
motor. El libro se debe a/ afecto y a la generosidad
de un grupo de amigos (p. 5), de los que espera su
reaccion favorable o adversa (p.5), y a ellos se lo
dedica; pero a la vez también le gustaria contami-
nar a los desconocidos (p. 6) a través de un com-
plejo de deseos, un tanto moderado por los arios
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(p.6). El tono de Risco es afectivo y sincero, expec-
tante de una posible polémica que sus reflexiones
pudieran suscitar (p.5), muy en su linea de generar
siempre curiosidad e interés, aunque se trate de
textos publicados con anterioridad y de una etapa
ciertamente conflictiva para él. Aun asi, la breve-
dad de este limiar no le impide hacer una declara-
cion de principios que se configura como un retra-
to definitivo de su quehacer intelectual y de sus
inquietudes humanas, en un momento en que, con
los ojos puestos en los lectores del futuro, proba-
blemente se sentia ya de verdad lonxe de barafun-
das, frase feliz con la que tradujo José¢ Garcia
Mosquera el procul negotiis del Beatus ille hora-
ciano*: Son fragmentos, escribe Risco, de una
labor insistente de trece afios —1939 a 1951— en
la que, con una sinceridad sostenible hasta en la
elipsis y en la reticencia, he dado al publico mis
convicciones y mis obsesiones, mis gustos y mis
suerios, mis verdades y mis dudas, mis dilecciones
y mis caprichos, sin detenerme ante la temeridad
ni la extravagancia: maneras de ver la vida de hoy
y la vida de siempre, de alguien que no quisiera
contentarse con poco y que quisiera ser de todos
los tiempos (p.6). La explicacion, tan detallada y en
parte justificativa, con que Risco arropa en este
prologo su trabajo entre 1939-1951, nos parece un
poco hiperbdlica aplicada a los fragmentos del
Libro de las horas, aunque muy apta para adjetivar
toda la labor intelectual del autor a lo largo de su
vida, que supera, con mucho, estos comentarios
periodisticos en tono menor. Aunque la pluma de
Risco se vaya serenando después de 1940, como
apunta Carlos Casares>, el escritor no se rinde y
sigue en la brecha con una nueva propuesta.

3. LA GLOSA COMO GENERO LITERARIO
Y LAS PRINCIPALES CARACTERISTICAS
DE LA OBRA

Desde sus origenes como explicacion filologi-
ca de palabras y frases, la glosa ha ido evolucio-

I La obra de Risco, tanto en gallego como en castellano, ocupa un nimero considerable de paginas de ensayo, critica, narrativa,
poemas, articulos de opinion, glosas y hasta una obra de teatro. Es el constante trabajo de un poligrafo, quiza entre los gallegos uno de
los ultimos rezagados de esa plétora de sabios decimononicos, a los que nada del conocimiento les es ajeno. En el caso de Risco desde
los saberes mas exotéricos hasta los mas sometidos a una disciplina rigurosa como la Etnologia. El conjunto de sus escritos ha sido reu-
nido en Vicente Risco, Obras completas, Vigo, Galaxia, 1994, 7 volimenes. El Libro de las horas se encuentra en el tomo V.

2 Orense, Graficas Tanco. Todas las citas de la obra corresponden a esta edicion

3 En la bibliografia que aparece en Vicente Risco, Obra completa 1, Madrid, Akal, 1981, p. XXII, se habla de ochenta y siete articulos.

4 Sobre este epodo véase el articulo de Xestis Alonso Montero, “O Beatus ille de Horacio: a traduccion galega de Garcia Mosquera
(1868) verquida 06 castelan polo poeta chileno Eduardo de la Barra (1898)”, en Homenaxe a Fernando R. Tato Plaza, Universidade de
Santiago de Compostela, 2002, pp. 659-69.

5 En Vicente Risco conciencia de Galicia, Vigo, Galaxia, p. 119.
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nando hasta convertirse en un comentario breve
de cualquier idea, tema, situacién, emocion o sen-
timiento. Como tal es un género abierto, que tanto
por la variedad de contenidos como por la flexibi-
lidad expositiva, (permite las divagaciones), se
adapta perfectamente a la comunicacion periodis-
tica en secciones fijas o intermitentes. A caballo
entre el articulo periodistico de opinion y la pura
noticia, no requiere la extension y argumentacion
detallada y profunda del ensayo, y asume bien la
subjetividad emotiva, la originalidad del punto de
vista y la brillantez expresiva que la acercan mas
a lo literario. En apariencia puede parecer coyun-
tural, adjetivo que suele acompaiiarla en lo que
tiene de inmediatez y hasta de juego y superficia-
lidad en glosistas epigonales. Su tendencia a la
sintesis resulta muy efectiva cuando el escritor
que la usa tiene algo que decir y sabe dar el salto
hacia lo trascendental, evitando escollos que pue-
den acosarla, como la moralina o las faciles refe-
rencias de manual. Erudicion e ingenio suelen ser
complementos muy usados por los mejores culti-
vadores del género y muy apreciados por los lec-
tores sensibles.

Estas glosas a las glosas del Libro de las
horas, no pretenden otra cosa que ser un breve
comentario de aquellos aspectos que mas pue-
den llamar la atencidn en la obra, sin duda menor
(no deja de ser una recapitulacion de textos de
temas diversos), si la comparamos con otras del
autor. Sin embargo, me parece que es en la diver-
sidad donde radica parte del encanto que puede
desprenderse de estos escritos; y ahondando un
poco mas creo, también, que con esta seleccion
Risco intenta presentar un abanico globalizante
de muchos de sus intereses recurrentes como
escritor. Se configuran asi estas glosas, unas
como embriones de ensayos posibles; otras
como sintesis de otros ya conocidos: “Mito y
estética del lobo en Galicia”, algin poema,
”Cuando seamos viejos”, y hasta intentos de afo-
rismos, “Decir por decir”, y aproximaciones,
muy sui generis a las greguerias, “Unas cuantas
cosas raras”. Sobre la vuelta al castellano y a la
glosa en la etapa posterior a la Guerra Civil
comenta Casares:
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Agora ben, despdis de 1940 a pluma de Risco
vaise serenando. Na seccion Cosas y Dias, que
sigue publicando regularmente en La Region, evita
os temas politicos e volve as finas divagacions
intrascendentes de outro tempo. Liberado o seu
pensamento das servidumes a que o conduciran as
terribles circunstancias da guerra, recobra en parte
o0 seu antigo estilo, anque definitivamente marcado
pola opcion de aqueles anos. O seu compromiso
activo e publico cos vencedores e o distanciamen-
to inevitable dos seus antigos compaifieiros de
Partido, condicionaran en adiante a sua vida e a
sta obra. Risco xa non é nin pode ser o que fora’

En esta seleccion no hay referencias directas a
la politica, y todo el conjunto se inscribe en lo
politicamente correcto, con divagaciones algunas
veces finas, aunque yo no diria intrascendentes, al
menos si las analizamos como una fuente para la
comprension del autor y como la otra cara de un
pensamiento escindido y unitario a la vez, o que
al menos el autor al final de su vida quiere que lo
veamos de forma unitaria. En este haz de articu-
los-glosa se entrelazan como caracteristicas mas
importantes la agudeza de la mirada y el tiempo,
con culturalismo, costumbrismo, hedonismo, nos-
talgia, imaginacion, lirismo, ironia y humor.
Aunque han desaparecido los grandes temas del
nacionalismo gallego y de la politica en general,
parte del pensamiento que los nutrié sobrevive
también solapadamente en alguna de estas glosas.

LA MIRADAY EL TIEMPO

Risco afronta la seleccion de estas glosas, dis-
puestas por €l con un cierto orden tematico (hay
contenidos en los que se insiste) y, quiza, crono-
16gico8, con una mirada benévola, un poco distan-
te en su subjetividad, con algo de nostalgia sin
excesos, ironica y critica, de un hombre con una
notable capacidad de observacion, muchos sabe-
res e inquietudes multiples, que pueden ir desde
los toros, hasta los dias de la semana, pasando por
el mar o los insectos, temas a veces recurrentes de
los que uno puede encontrar referencias en otras
partes de sus escritos:

6 Risco se ocupd ampliamente del lobo y su entorno gallego en varios trabajos de etnologia. Véase: Un caso de lycantropia,
Discurso de ingreso na Real Academia Gallega, A Coruiia, 1925. “ El lobisome”, Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, 6,
I, 1944-45. “Contribucion al estudio del lobo en la tradicion popular gallega”, Cuadernos de Estudios Gallegos, 1948.

7 Vicente Risco conciencia de Galicia, op. cit., p.119

8 En la bibliografia de la tesis enédita de Olivia Rodriguez Gonzélez, La obra narrativa de Risco, Universidad Complutense (edi-
cion electronica) 2000, hay varias referencias a los articulos-glosa de la seccion de “Horas”, de los aflos 1951-52, pero sin el titulo de

las glosas. Véanse también las paginas 160-165.
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Hoy dia he llegado al grado del que contempla
poco a poco y por menudo, detalle por detalle
(p-184).

Su implicacion es muchas veces emotiva,
llena de curiosidad casi entomologica, y en oca-
siones reticente:

Bueno, y luego viene eso de las generaciones-
Ortega, Lain Entralgo, Julidan Marias-que sin duda
estd muy bien, pero que a mi me produce una esca-
ma barbara, me hace pensar en Edipo, en comple-
jos, y en parricidios, aunque sean platonicos, y en
destinos decretados desde el vacio. (p.61)

Por el Libro de las horas, como apunta el titu-
lo, pasa el tiempo. Ahora bien, Risco no se ocupa
del tiempo desde la perspectiva de un pensador
sistematico, sino desde la temporalidad personal
de un ilustrado con capacidad de reflexion, que
observa lo cotidiano, que reposa sus lecturas; y va
plasmando despaciosamente las impresiones que
le suscitan los dias y las horas a partir de un pre-
texto cualquiera, muchas veces en apariencia
banal: “El primer moscon”, “El gato”, “Las terra-
zas”, “Los nabos”... Como no podia ser de otro
modo, las alusiones a la existencia, la personal y
la colectiva se hacen inevitables; al igual que el
vaivén entre pasado y futuro, que él se encarga
siempre de puntualizar racionalmente, sin acidez,
pero con un punto de melancolia y de nostalgia,
diriamos que inevitable:

(Ahora, que me digan a mi que no interesa el
tostado, ese vino cuyo azicar es caramelo, y que
contiene un fuego vivo muy oculto y un acido dis-
cretisimo, un vino que exige bizcochos de Monforte
o rosquillas de Ribadavia) (p.54).

En el prologo al Libro de las Horas el autor
nos dice que la obra recoge fragmentos de trece
anos de su labor periodistica, 1939-1951, que
resucitan horas olvidadas-horas que se gastaron
en la mesa del periddico (p.5). Por su parte,
Carlos Casares comenta:

En 1949 inicia unha nova seccion de glosas en
La Region, co titulo de “Horas”, tamén sin firma,
que sucede a Cosas y Dias: cando en 1961 publi-
que o Libro de las horas, incluird nel articulos
desta tiltima seccién °.

9 Vicente Risco conciencia de Galicia, op. cit., p.123
10 Tbid. , p. 25
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Fue en su juventud como redactor de El Miiio,
cuando Risco, influenciado por Eugenio D "Ors,
empez0 a practicar el género de la glosa. En pala-
bras del mismo Casares:

O Risco mais xenuino, o home de ideas descon-
certantes e orixinais, o intelectual brillante e ludi-
co que era, aparece neles quizais mais verdadeiro
e fiel a si mesmo que en ningln dos demais xéne-
ros por él cultivados!0.

Como queda claro parte de los articulos han
sido ya publicados y pertenecen a lo que se suele
llamar la tercera etapa de la obra intelectual de
Risco, etapa a la que todos los risquianos han bus-
cado una explicacion y a la que pertenece como
colofén, un poco extempordneo, esta obra. La
explicacion se refiere al desconcierto y malestar
que le produjo a los compaieros y seguidores de
Risco el abandono por su parte de la escritura en
gallego, del nacionalismo y del pensamiento poli-
tico que lo arropo, en gran medida debido a su
esfuerzo, que no le escatima ninguno de los estu-
diosos de su obra. Victorino Pérez Prieto escribe
al respecto:

Risco converso ¢ galeguismo antregouse de
cheo 4 sua nova opcion : con tal estusiasmo e acti-
vidade que en pouco tempo chegaria a ocupa-lo
maximo posto no seo das Irmandades!!.

En relacion con el tiempo de escritura en estos
articulos-glosa desaparece, como hemos sefia-
lado antes, la reflexion politica. De todos ellos
“Colombo” es una pura evasion displicente a raiz
de las noticias sobre la Cumbre de Colombo: Los
periodicos hablan de Colombo. Por lo visto, en
Colombo se acordaron cosas. Me tiene sin cuida-
do lo que se acordo en Colombo. Solamente creo
que en Columbo se debe estar muy bien en este
tiempo (p.94); y en un tono parecido, aiin mas
lleno de exabruptos, en la que titula “El mapa de
Europa”:

Si Europa no se cansase, seguiria siendo la
Cristiandad. Pero su lema es «afan de cosas nue-
vas». No le deis nada que no pueda destruir, no
levantéis en ella nada que no pueda derribar. Ni
siquiera lo que se cae se ha de dejar caer, sino que
se ha de echar abajo. (p. 175)

11 4 Xeracion “ Nos”. Galeguismo e relixion, Vigo, Galaxia, 1988, p. 129. Véase en esta obra un analisis detallado de las “Etapas

vitais” de nuestro autor, pp.125 y ss.
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Sobre este cambio drastico en la obra y en la
vida de Risco las interpretaciones son muchas. De
ellas sintetizaré brevemente las mas representati-
vas: Ramoén Pifieiro lo atribuye a la muerte y
escribe:

Na terceira época —despavorida percura dunha
“salvacion” individual—, domina o terror incura-
bel producido no seu animo pola guerra, renovado
cada dia e cada hora polo arreguizo dos mil medos
cativos que o abouraban arreo e que foron parar
nun medo tremendo e teimoso: o medo 4 morte!2.

En la misma linea Carlos Casares apostilla:

... por un lado, o medo ao sectarismo antirreli-
xioso das esquerdas, & revolucion marxista e ao
desorde; por outro, a persecucién e a morte de
moitos dos amigos, algins deles fillos ideoloxi-
cos seus. E o temor de que exerzan represalias
sobre é113,

El propio hijo de Risco, apunta Victoriano
Pérez, habla de otro miedo y considera:

...que a clave da evolucion do seu pai esta na sta
visién apocaliptica da decadencia de Occidente,
que lle meteu un medo cada vez mayor 4 historia, e
que, 6 cabo, lle produciu unha actitude acusada-
mente antihistorica. Este medo & decadencia de
occidente seria tamén a razon do seu tradicionalis-
mo politico, 6 que foi derivando como volta nostal-
xica 6 pasado!4.

Abundando en lo mismo, Ricardo Carballo
Calero comenta:

Decontra esta interpretacion cabe, naturalmente,
en teoria, aquela outra segunda a cal a etapa gale-
guista non seria sendn unha nova manifestacion da
versatilidade narcisista de Risco. Risco teria percu-
rado no galeguismo o que noutrora percurara no
ocultismo, ou no orientalismo, ou no esteticismo,
ou no catolicismo. Risco seria un snob no que esté-
tica e ética andarian confundidas; home, no fondo,
sin conviccions, un sofista wildeano capaz de nega-
lo todo ou vencellarse mesmo a unha mistica ou a
unha mitica elexida arbitrariamente. Este elegante
e requintado e contradictorio hedonista poderia ser
catolico ou nacionalista percurando un cravo
ardendo onde agarrarse para se salvar do escepti-
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cismo ou nihilismo ao que o seu anarquizante indi-
vidualismo o teria conducido. Pero o galeguismo
—segundo esta interpretacion—,como unha pose
mais —mesmo no caso de que o escritor creera
nunha definitiva conversion do seu dandysmo
fin de siecle—, revelariase inconsistente perante
a proba da guerra. Finalmente, cabe considerar a
derradeira etapa como o desengano final, ainda que
tal asuncion poderia doadamente ser sospeitada de
solucion mecanica, xa que a morte do suxeito pode
dar unha apariencia de desenlace ao que seria sin-
xelamente un segmento mais dunha lifa de con-
ducta indefinidal”.

Por ultimo, José Luis Varela aun afiade un ele-
mento mas:

La obra posterior a 1936 revela un regreso de la
accion a la tradicion. Empalma con viejos temas y
preocupaciones. Nada tiene que ver, como se ha
afirmado, con el miedo a una situacion que habia
previsto y hasta defendido, antes incluso de produ-
cirse la violencial®:

Por lo que se puede apreciar hay dos actitudes
explicativas, que con sus matices correspondien-
tes, parecen aparentemente enfrentadas, aunque
creo que en realidad son complementarias: una
fuertemente rupturista con el pasado, sobre todo
en su etapa nacionalista; y otra que mantiene una
linea de continuidad mas o menos solapada con el
mismo.

Como cientos de espafioles en general y de
gallegos en particular, Risco fue desde el adveni-
miento del franquismo una victima de la coyuntu-
ra, en su caso intelectual. No cabe duda que, como
suele decirse, el miedo es libre, y la muerte no
parece ser nunca un trago agradable. La interdic-
cion de escribir-publicar-pensar en gallego y la
recesion arcaizante de la Dictadura, ademas de
fomentar el miedo fisico, fomentd otros miedos
altamente nefastos. Aquellos que castran el espi-
ritu 'y la capacidad de libertad personal e intelec-
tual. Para los intelectuales del bando contrario al
nuevo Régimen, el exilio o el silencio privada-
mente productivo fueron respuestas a las que se
acogieron, con mayor o menor fortuna, muchos
de los disidentes. Pero habia también la adapta-
cion mas o menos sutil. Parece que Risco no era

12 En el “Prologo” a Ramon Lugris, Vicente Risco na cultura galega, Vigo, Galaxia, 1963, p.12

13 En Vicente Risco conciencia de Galicia, op. cit. , p. 25.

14 Citado por el autor en A Xeracion “Nés”. Galeguismo e relixion, op. cit., pp.131-132.
15 Historia da Literatura galega contempordnea, Vigo, Galaxia, 1981, pp. 637-638.
16 Citado por Victorino Pérez Prieto, 4 Xeracion “ Nos”. Galeguismo e relixion, op. cit., pp.131-132
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hombre de exilios sine die, (1a Tierra tira mucho),
y se decant6 por la ultima opcion. No obstante,
creo que a la coyuntura y sus miedos habria que
agregarle otros factores. Leyendo linealmente a
Risco, se aprecia de modo muy palpable una obra
que evoluciona a base de rupturas, que asume
conscientemente y con todas sus fuerzas, una vez
que supera la situacion anterior. Pero también
creo, que los cambios intelectuales de Risco, muy
patentes en toda su obra, tienen igualmente una
raiz estructual, digamos psicologico-formativa de
sus inicios, gestada en su nifiez y en su juven-
tud.... Sus insatisfacciones, su espiritu de inadap-
tado, escindido, le lleva a pasar de una etapa de
exoterismo mistico y dandismo, a otra de cons-
tructor ideologico de una nacidn, para recalar en
una final ultracatdlico y tradicionalista. A su vez,
Risco es, como muchos otros intelectuales, un
escritor regresivo. Uno puede escribir novela his-
torica o hablar de un pasado de héroes y princesas
o de sagas familiares ancladas en el tiempo y no
ser regresivo. Aqui regresivo no tiene que ver con
tematicas ficcionales o reconstrucciones mas o
menos felices del tiempo ido, sino con asumir
acriticamente los principios y practicas, que sus-
tentan esas ficciones o esas reflexiones, conside-
randolos inamovibles y eternos. Risco tenia una
idea mitica y atemporal del pasado, aunque pudie-
ra ser a la vez un critico agudo y hasta feroz del
presente, que hacia de los filisteos ignaros el blan-
co de su humoristica satira. Si analizamos bien la
situacion, ya es regresivo en la primera etapa sim-
bolista-decadentista con fuertes resabios romanti-
cos, pues leyendo a sus biografos y sus propios
escritos, se tiene la sensacion de que asume mas
un imaginario impostado, de pose intelectual, en
gran parte ya periclitado, que uno verdaderamen-
te constructivo, con una estética en la que poder
sentirse a gusto y desarrollarse. No es de extrafar,
por ello, que en su segunda etapa, Risco se entre-
gara con todas sus fuerzas a la causa del naciona-
lismo, pues en este sentido todos los localismos,
regionalismos y nacionalismos son regresivos. Es
inevitable, y mas aun en nacionalismos emergen-
tes, enfrentados a otros nacionalismos ya asenta-
dos, que tienen que buscar sus sefias de identidad
en el pasado. Muchas veces, como todos sabe-
mos, mitificandolas y....hasta subvirtiéndolas
interesadamente cuando no encajan con los plan-
teamientos institucionales. Risco, que podia
hacerlo, contribuy6 a ello con todos sus conoci-
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mientos e inteligencia. En ésta como en otras de
sus situaciones creativas, el techo de cristal de
algunas de las estructuras mentales de sus ori-
genes, funciond como barrera inamovible en la
que el orden, la religion, la jerarquia eclesiastica,
la raza, el espiritu de los pueblos y un acentuado
idealismo, romantico y deista, modificaron
substancialmente su vision del mundo cercano, y
afloraron de nuevo en su tercera etapa como una
especie de rio subterraneo que no le abandono
nunca. Refiriéndose a su idealismo congénito le
escribe Risco a Fernandez del Riego:

E matino de énde me terd vido a min ise fondo
neoplatonico que tingue todo o meu pensar. Canto
levo escrito niste mundo, que xa me parece coma
si foran seis ou sete”Espasas”, todo ven de ahi por
longas e difrentes que podan ser —ou parecer—as
derivacios. Esta cousa paréceme ben, satisfazme,
porque ademais € cousa boa e esta ben. Inda que
non tefio discipulos, ahi quedan e non faltard a
quen lle sirvan!7.

CULTURALISMO

Aunque no necesariamente, en la glosa las
referencias culturalistas son algo casi inexcusable;
y Risco, que sin lugar a dudas poseia una amplia y
variada cultura, en el Libro de las horas hace un
dosificado uso de ella. Dosificado e inteligente,
huyendo de la pedanteria y sin abrumar, como le
ocurre a veces a otro extraordinario fabulador
gallego, Alvaro Cunqueiro. En Cunqueiro la
impronta culturalista se convierte en un rasgo esté-
tico, en una invitacion a transitar con ¢l por mun-
dos imaginarios, por espacios llenos de sugeren-
cias magicas. En Risco, por el contrario, el dato se
vuelve ilustrador, pedagdgico, ejemplarizante:

Todo esto es leyenda. Pero también nos parece-
ria leyenda la historia de Mowgli, que refiere
Rudyar Kippling, y luego resultd que se habia
dado muchas veces el caso de un nifio criado por
un lobo, en compaiiia de sus lobeznos, con los cua-
les dormia hecho una pelota, como se vidé con
Kamala y Amala...Un zoo6logo francés publico en
Le Figaro litteraire un articulo negando en absolu-
to la posibilidad de tales hechos, y en el numero
siguiente, un psicélogo rebatia uno por uno todos
sus argumentos, y por entonces, nuestro ilustre
paisano y admirado amigo, el Dr. Rof Carballo, no
s6lo afirmaba, sino explicaba, en Barcelona, la

17 Carta de Vicente Risco a Fernandez del Riego. En Vicente Risco conciencia de Galicia, op. cit. p.131
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crianza de niflos por los lobos. Ya conocia yo, por
su libro Cerebro interno y mundo emocional, el
intringulis del asunto. Bastaria que nos diésemos
cuenta de que hay en la tierra muchas mas cosas
que aquellas que tenemos por ciertas. (p.99)

Astarté, Demeter, el Codigo de Manu,
Goethe, San Ero de Armenteira, el principe
Hamlet y su creador, Otero Pedrayo, Villiers de
I'Isle-Adam y tantos otros nombres, pasan por
estas paginas dejando constancia de una rica
memoria y de un espiritu lleno de inquietudes. La
impronta culturalista da a los textos un aire aris-
tocratizante, y el que los escribe aparece siempre
como un hombre leido, viajado, un sabio capaz
de sacar de la chistera del saber la cita oportuna
en el momento preciso:

Tampoco saben muchos que Ceylan, o sea
Lanka, es la gran isla Trapobana, de la cual era
emperador Alifanfardn, con cuyos ejércitos com-
batié Don Quijote de la Mancha, perdiendo en la
batalla varias piezas de su sistema dentario. (p.95)

Como a tantos otros escritores, a Risco, buen
lector de periddicos, le llamaban mucho la aten-
cién las noticias insoélitas, a menudo sobre inves-
tigaciones y hallazgos cientificos o elucubracio-
nes filoso6ficas que le servian de acicate para echar
un cuarto a espadas y opinar, con mayor 0 menor
interés, de todo lo divino y lo humano. Esta mane-
ra de actuar, por lo demas muy tipica de los glo-
sadores, en Risco suele ir acompafiada de un fuer-
te individualismo con componentes narcisistas; y
de unas convenciones intelectuales muy asenta-
das, y que no parece que esté muy dispuesto a
modificar. Esta seguridad de opinion, en la que se
percibe la auctoritas del maestro, se tifie en oca-
siones de escepticismo; y al tratar ciertos temas de
un acientifismo de fondo, que tiene que ver con lo
regresivo que hemos sefialado antes, y que choca
con alguna de sus imagenes personales por todos
sus criticos, por ejemplo la de renovador cientifi-
co de los estudios etnolégicos en Galicia. En la
primera glosa de la obra, que no casualmente se
Titula “Dios y las estrellas”, el tono irénico no
empequefiece el mensaje, en el que independien-
temente de reafirmar su creencia en Dios, perfec-
tamente respetable, su posible fe en una ciencia
moderna, que camine por otros derroteros laicos
que no sean los estrictamente metodolégicos y
empirico-précticos, queda bastante mermada:

El jefe de los Abu Tayi comprendioé subitamen-
te que los millones de leguas que los occidentales
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colocan entre los astros menos apartados, lo que
hacen en realidad es alejar al hombre de Dios,
dejandole perdido en un cosmos cientifico y laico,
y que toda la ciencia moderna- en su aspecto teo-
rico- se reduce a la cuenta banal de afadir estrella
a estrella, o 4&tomo a atomo, sin fin y sin descan-
s0...Y acaso sin objeto. (p.9)

O en “Amarillo y violeta” hablando de los
colores:

Habia que estudiar el por qué verdadero. Qué,
si preguntamos a los sabios, nos salen enseguida
con fantasias bioquimicas; pero tiene que haber
una razon superior para que la bioquimica prepa-
re precisamente estos colores. Los sabios se con-
tentan con el cOmo; y a nosotros no nos basta.
(pp. 73-74)

Son contradicciones que a lo mejor pueden
sorprender a un lector parcial de Risco; pero que
encajan muy bien con su concepcion idealista y a
la vez romdantica del pensamiento, en la que el
espiritu como elam vital trascendente se superpo-
ne a todo y tiene su maximo reducto en Dios:

El espiritu no muere, y sus obras, por efimeras
que parezcan —frivolas, incluso, muchas veces—
conservan siempre una eficacia cuyo alcance lti-
Mo No CONocemos.

En realidad, el espiritu siempre esta escondido,
y si lo vislumbramos es por transparencia. Y sabe-
mos, con convencimiento invencible, que siempre
apunta a lo eterno. Por fuerza tiene que haber alli
algo que lo espera. (p.33)

Glosas como éstas, nacidas de lo que proba-
blemente para €l era su mas profunda manera de
comprender el mundo, nos revelan también las
limitaciones de su pensamiento.

COSTUMBRISMO

El elemento costumbrista en Risco es una
constante que le acompaifia desde sus origenes, en
parte rurales, y de su fuerte querencia a la tierra.
En general las glosas risquianas podian y pueden
ser facilmente disfrutadas por cualquier lector
curioso con una formacion media y una sensibili-
dad abierta al mundo de lo cotidiano existencial y
cultural. Sus comentarios sobre animales, plantas,
el invierno o el otoflo; sus opiniones sobre la natu-
raleza, sobre los derechos del los caminantes, que
suscribiria con gusto cualquier ecologista actual;
su diatriba contra el compromiso sartriano, o la
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aceptacion-rechazo de la abstraccion plastica, que
estaban en el ambiente intelectual de su época,
eran experiencias compartidas por muchos, y con
las que no resultaba complicado identificarse. A
un posible lector de otras partes de Espafia no le
resultaria dificil extrapolar estos contenidos a sus
propios contextos, o los de una feria como la de
Castro Caldelas, una costumbre como el magosto
o un espectaculo de titeres o de teatro infantil
como el de los monifates del “Barriga Verde”
auriense:

Qué distinto y qué libre es ir a pie, sin cuidado
de la hora, atenido al sol y al hambre, para medir
el tiempo, parando en las posadas y en las taber-
nas, hablando con los desconocidos, durmiendo, si
es preciso en un pajar, lavandose en los rios, y
deteniéndose a ver lo que despierta nuestra curio-
sidad. (p.37)

No obstante, en las glosas que podemos llamar
costumbristas, Risco, ademas de dirigirse explici-
tamente en el prologo a sus amigos como lectores
marcados y esperar sus criticas, positivas o nega-
tivas, implicitamente esta siempre pensando en un
lector gallego, y mas especificamente orensano,
no solo por las referencias locales a la geografia
de la provincia, Orense, Ribadavia, Monforte, o
por la intrusion de galleguismos, arripio, estou-
pou, raxeira..., sino porque esta convencido, y
quiza sea asi, que son ellos los que mejor pueden
captar la esencia profunda de lo que dice y comul-
gar con ella:

En el coche se oye hablar con mal genio y echar
ajos en gallego... No sé quien peneira la lluvia. El
dia se va metiendo en noche. Nos acompaia un
fusco sin lusco, pero en la carretera se ven aun
casas pintadas con yema de huevo, que parecen
tocinillos de cielo, pero no lo son. El que quiera
hacer la prueba, puede lamerlas, a ver a que saben.

(p. 166)

De este tipo de glosas, un gran numero de
ellas, “El canto de los carros”, “Mito y estética del
lobo en Galicia”, “El charlatan”, “Las uvas de
cuelga”, etc., estan dentro de ese ambito emotivo-
sentimental, tan patente en la obra de Risco, a
pesar de que también el tiempo, inexorable, las
fuera poco a poco convirtiendo, también para los
gallegos, en arqueologia real, aunque siguieran y
sigan perviviendo en la memoria:

Antes era por este tiempo; es decir, no; era mas
adelante, terminada la vendimia, cuando venian
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los carros de lefia, primeros preparativos para una
dura invernada, con nieves presentes y lobos cer-
canos. (p. 64)

NOSTALGIA, HEDONISMO E IMAGINACION

En relacion con el tiempo histérico, (1936-
1952), el Libro de las horas no es una seleccion
quejumbrosa. En general las inmersiones en el
pasado, que en muchas cosas se intuye mejor que
el presente, no se explicitan abiertamente. Uno
tiene que adivinarlas interpretando ciertas frases y
capturando otras en las que la melancolia o la nos-
talgia aparecen con claridad y no a través de sutile-
zas. Asi ocurre en “O rabo do porco no pote”, una
de las glosas finales del volumen, que podiamos
llamar glosas gastronomicas, como la dedicada a la
lamprea:

Queda la parte 6sea, contagiada del sabor del
musculo, y ofreciendo, entre las menudas vérte-
bras, partes cartilaginosas que masticamos con res-
tos de placer, pesarosos de haber terminado.

Pensaréis, sin duda, que os estoy exponiendo
una experiencia reciente. No hay tal cosa.
Describo vivencias muy pasadas. Escribo mi nos-
talgia. (p. 209)

Es en las glosas costumbristas donde mejor se
percibe este sentimiento de pasado, de melanco-
lia y de nostalgia, aunque alguna vez también
puntualiza para que no le confundan:

Por ende, no se trata, en lo que yo escribo, de
la paz del campo, ni de que alli, como decia cierta
persona, “se respiren poros legitimos de los bue-
nos”. No voy buscando, precisamente, lo idilico,
ni lo bucodlico, ni lo ingenuo, ni lo inocente, ni
siquiera lo barbaro. Busco, sencillamente, lo rusti-
co. (pp. 110-111)

Pero como contrapartida, en los mismos textos
también se constata un cierto hedonismo burgués,
de ciudad pequefia fuertemente marcada por lo
rural. Un hedonismo orientado hacia lo gastrond-
mico, hacia la siesta del carnero y el goce tran-
quilo de lo urbano y lo campesino: los paseos, los
cafés, las terrazas, las ferias, los arboles en flor...
desde la perspectiva de un profesor-hidalgo que
contempla el mundo con escéptica benevolencia,
haciéndose voluntariamente el distante, pero muy
atento a todo, que evita la queja pusilanime y se
aferra estéticamente a un cuando, como en el
poema que cierra el libro:
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Cuando la vida que se va tenga un gusto de vino
/ viejo y confortante / ;Qué hermoso atardecer
ante el dia siguiente, / que no acaba nunca. (p.218)

No hay que olvidar que para Risco, como para
el baron Regino von Priim que aparece en otra
glosa, lo mejor que ha hecho Dios es la vida.

La imaginacion desbordada y la fantasia que
Risco ha desarrollado en obras como O porco de pé
o La puerta de paja, aparecen alguna vez salpican-
do estas glosas, aunque no en demasia. El género lo
admite todo, pero Risco ha preferido mantener el
equilibrio y tener los pies en la tierra, aunque algu-
na vez se deje llevar por la fuerza de su propio pen-
samiento, como en la glosa “Al pasar”, mas que
nada la hipérbole, un poco esperpéntica, de una
mujer grande con un abanico en una mano y unos
paquetes de comercio en la otra, que en su imagi-
nario creativo se vuelve descomunal y... entre otras
cosas Debiera disponer de siete, nueve o doce
maridos renovables —en el numero de los plane-
tas, o de los signos del Zodiaco— para poderlos
mandar matar de cuando en cuando (p.66). Sin ser
muy frecuentes tampoco, pero siempre de interés,
son las referencias con aclaraciones sobre el propio
papel de la imaginacion o de la fantasia:

Lo imaginario es un mundo tan mundo como el
mundo real (p. 21); y: No sabemos en que otro
mundo viven los gatos, ademas de este, pues es
indudable, como lo revela su conducta extraordi-
naria, que participan de dos mundos. El otro puede
ser el mundo de lo fantastico, pero también pudie-
ra ser el de las ideas puras; aunque como su pensa-
miento no es discursivo, no pueden explicarse al
alcance de todos. (p.29)

IRONiA HUMOR Y LIRISMO

Y c¢6mo no, la ironia. Una ironia con ribetes de
humor, o un humor con puntos de ironia. Olivia
Rodriguez Gonzélez al referirse a los articulos
breves de Risco sobre asuntos cotidianos escribe:
O trazo comun para todos eles é a impresion de
algo fragmentado, inconcluso, e un fino sentido do
humor que zumega retranca galega.!8Y Asi es. El
Risco del humor racial que seala Fernandez del
Riego!?, el tan bien dotado para la satira, a veces
agresiva o tremendista, O porco de pé, o para la
critica social, Europeus en Abrantes, en el Libro
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de las horas ejercita a fondo la ironia sutil, inteli-
gente, unas veces con retranca y otras mas desen-
fadada. Hablando del charlatan de feria dice:

El, lo unico que pide a su piblico es “cultu-
ra”...No diré yo que lo principal de la feria sea el
charlatan. Pero como “cada un fala da feira como
lle vai nela”, en la del 18, para mi, lo mas impor-
tante fue el charlatan.

No sé si yo poseo la “cultura” suficiente para
haberle entendido, pero yo fui a la feria solamente
por oirlo, lo que pasa es que le oi tantas cosas en
poco tiempo, que no puedo retenerlas. (p.56)

La ironia funciona a la vez como un guifio al
lector y una valvula de escape personal. Asi escri-
be en su elogio a “La excelencia de las chancas ™

No vayais con suela de goma: Creéis que res-
guardais las plantas del pie y el agua os entra por
las viras. Dicho esta «A i-auga, Dios m’a torne dos
pés que do bico térnoa eu». Recordad también que
un sefior de Ribadavia me dijo hace tiempo en el
tren, que la mayor parte de las enfermedades entra
por los pies. (p.143)

La ironia y el humor también pueden ser
curativos.

Si la ironia apela a la inteligencia y el humor a
un sentido ladico de la vida, aunque sea negro, lo
lirico apela a los sentimientos, a las emociones, a
lo emotivo personal. Muchas de las glosas de la
obra que comentamos estan empapadas de un
lirismo contenido, que enriquece estéticamente
los textos, haciendo que se eleven por encima del
mero comentario objetivo, pero frio, mas o menos
ingeniosamente expuesto para entretener al lector
durante unos minutos: Hay glosas como “El circo
se va”, “El silencio” o “Tarde de viaje”, claramen-
te entreveradas de lirismo:

El Circo, que es una especie de consulado de lo
maravilloso, en este mundo ;como habia de vivir
aqui siempre?... el Circo tiene que marcharse, por-
que no es de nuestro mundo, ha caido de la luna,
es una colonia de otro planeta: viene, da una vuel-
ta al mundo y se vuelve por donde vino, embarca
en una barca de plata para navegar por el espacio,
hasta los confines del sistema solar. (p.14)

O en su evocacion-divagacion sobre el silen-
cio en el campo con ecos de Claudio Rodriguez:

18 Estética e teoria da cultura en Vicente Risco, Vigo, Galaxia, 2001, p.173.

19 Historia da Literatura galega, Vigo, Galaxia, 1978, p. 160
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Pues este silencio viene del cielo, es un gran
don que viene de alla. (p. 27)

ECONOMIA EXPRESIVA DEL LENGUAIJE

Cuando se habla estilisticamente de Risco en
gallego o en castellano, se abunda siempre en su
lenguaje sencillo, asequible, sin un exceso de
galas ornamentales. Es la impresion que da en su
conjunto, impresion que creo que habria que ir
matizando en cada caso. En el Libro de las horas,
precision, sencillez y claridad expositiva son faci-
les de detectar, pero también con bastante fre-
cuencia estos rasgos se ven modificados y enri-
quecidos elocutivamente con comparaciones, des-
cripciones cuidadas, adjetivos calculados y defi-
niciones ingeniosas, que enganchan al lector, y
que a veces perduran mas en su memoria que la
misma totalidad de la glosa: La lamprea les pare-
ce algo peor: un monstruo indefinible.

En efecto, es como en el verso de Calderdn
“pez sin escama”, su magnifica piel gris verdosa
con nubes negras, es como una serpiente; su aleta
dorsal y las del rabo recuerdan a la iguana; su boca
es circular; su carne oscura; su sangre negra.
Parece un monstruo del abismo. (p. 127)

En estas glosas de Risco es muy frecuente un
tipo de argumentacion envolvente, que parte de
una premisa y acaba en una conclusion, no necesa-
riamente definitiva, que hace que en algunos casos
el texto parezca fragmentado, inconcluso, como
sefiala Olivia Rodriguez20. También, en ocasiones,
los pasos de la argumentacion se acortan con una
marcada tendencia a la condensacion, que le lleva
a destacar ciertas frases, lo que se ha asociado con
el estilo aforistico, pero que, quiza, en algunas glo-
sas obedezca a las condiciones de la columna en las
publicaciones originarias: espacio; y hasta a el abu-
rrimiento. Otras veces, a una glosa la complemen-
ta otra glosa como variacion sobre el mismo tema:
“Horas de mar”, “;Qué es el mar?”, “Aves, hom-
bres, insectos”, “La visita de los insectos”. El
siguiente fragmento puede ilustrar bien la tenden-
cia argumentativa-envolvente de Risco: “Cuando
el hombre pone en el suelo la planta, pisa siempre
cien senderos” —dice el Sataphata Brahmana.

Pero en realidad, cuando el hombre va a alguna
parte, no anda mas que un camino. Andar un cami-
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no cuando se pisan cien, es una limitaciéon. Cuando
se ofrecen cien a cada paso que se da. Cuando el
alma desea andar todos.

Pero el cuerpo no puede andar mas que uno. (p.75)

Son rasgos a los que se le pueden buscar filia-
ciones: dorsianas, ramonianas, de Tagore, del
pensamiento religioso oriental, de los poetas sim-
bolistas europeos... que sobrepasan los objetivos
de este comentario. Sin pretender textos requinta-
dos, su funcion periodistica tampoco lo solicitaba,
estas glosas tampoco dejan indiferente al que
busca algo mas que contenidos en los textos.
Risco cuida a su manera el lenguaje y la estructu-
ra, aunque en apariencia dé la impresion de que lo
que escribe forma ya parte de su inercia en el ofi-
cio de periodista. No obstante, su mundo es mas
el mundo de las ideas que el de las formas.

FINAL

La metafora religiosa de que la muerte engen-
dra vida convertida en alegoria por muchos ora-
dores sagrados en sus predicaciones, la utiliza
Risco con notable eficacia en dos de sus glosas
mas significativas. Con ironia y humor en la titu-
lada “La lamprea”, y de forma poética en la her-
mosa y sugerente reflexion “Libros de viento”. En
clave hedonista, popular y muy galaica, escribe
Risco en el primer texto:

Yo soy un gran defensor de todas las cosas
vivas. Como Regino von Priim, creo que Dios no
hizo nada mejor que la vida.

También soy defensor de las cosas muertas,
pues, si muertas estan, es porque estuvieron vivas.
No hay mas cosas muertas sin haber vivido, que
aquellas que nacieron muertas.

La lamprea es cosa que estimamos después de
muerta porque estuvo viva. (p.126)

La misma idea aparece antes en una de las glo-
sas del comienzo de la obra, “Libros de viento”,
inmersa en un pensamiento mas sutil y filosofico,
de una magia idealista casi etérea:

Hay millones de libros de viento en los archivos
del aire. De cuando en cuando, baja uno, y un ocio-
so lo atrapa y lo escribe. Con esto en realidad ha
muerto, pero por cada uno muerto nacen cien mil.

Porque los libros engendran después de muer-
tos, como Osiris. (p.21)

20 En Estética e teoria da cultura en Vicente Risco, op. cit., p. 173.
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La lamprea que estaba viva muere para produ-
cirnos un placer gastronémico. Los libros del
viento mueren para producirnos un placer inte-
lectual. Ambos son la vivificacion del cuerpo y la
salvacion del espiritu. La salvacion por la palabra,
tan grata a Unamuno y a otros pensadores de su
tiempo, y, por medio de la cual Risco quiere
igualmente sobrevivirse y seguir atrayendo y con-
taminando a lectores futuros, como sefiala en el
prologo. Una vez mas el pensamiento circular, y
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