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RESUMO

Insatisfeito, descontento co seu tempo, Vicente Risco participou con afouteza —igual fixeron moitos outros
escritores coetaneos- no asalto literario aos grandes mitos dos séculos XIX e XX: a razon, a ciencia e o progreso.
Para conseguir o seu obxectivo valeuse, indistintamente, de ensaios, novelas e pequenas narracions. Este traballo
pretende demostrar que unha parte da sua obra narrativa, a formada polos relatos Do caso que lle aconteceu 6 doc-
tor Alveiros, O lobo da xente e A trabe de ouro e a trabe de alquitran, foi pensada e escrita desde unhas premisas
irracionalistas nas que o soflo, a fantasia, o mito, a lenda, a tradicion, a natureza e o instinto eran as verdadeiras
vias de acceso ao mais auténtico e real.
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RESUMEN

Insatisfecho, descontento con su tiempo, Vicente Risco particip6 con valentia —lo mismo hicieron otros muchos
escritores coetaneos- en el asalto literario a los grandes mitos de los siglos XIX y XX: la razon, la ciencia y el pro-
greso. Para conseguir su objetivo se valid, indistintamente, de ensayos, novelas y pequefas narraciones. Este tra-
bajo pretende demostrar que una parte de su obra narrativa, la formada por los relatos Do caso que lle aconteceu 6
doctor Alveiros, O lobo da xente y A trabe de ouro e a trabe de alquitran, fue pensada y escrita desde unas premi-
sas irracionalistas en las que el suefio, la fantasia, el mito, la leyenda, la tradicion, la naturaleza y el instinto eran
las verdaderas vias de acceso a lo mas auténtico y real.

PALABRAS CLAVE: Descontento, modernidad, mito, tradicion, naturaleza.
SANCHEZ FERRACES, X.L., (2009): “Vicente Risco y la modernidad. Lectura y analisis de tres relatos”. Madrygal
(Madr.), 12: 109-117.
ABSTRACT
Unsatisfied, discontented with his time, Vicente Risco took part with valor —the same thing other many con-
temporary writers did- in the assault to the big myths of the XIXth and XXth century: the reason, the science and
the progress. To obtain his aim he made use of essays, novels and tales, indistinctly. This work tries to demonstra-

te that a part of his narrative work, the acting by small stories Do caso que lle aconteceu 6 doctor Alveiros, O lobo
da xente and A trabe de ouro e a trabe de alquitran, it was thought and written from a few premises unrationalits
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in that the dream, the fantasy, the myth, the legend, the
tradition, the nature and the instinct were the true exit
ramps to the most authentic an real thing.

KEY WORDS: Dissatisfaction, modernity, myth, tradi-
tion, nature.

SANCHEZ FERRACES, X.L., (2009): “Vicente Risco and
modernity. Reading and analysis of three state-
ments”. Madrygal (Madr.), 12: 109-117.

O LOBO DA XENTE

6. Seis anos despois da aparicion de Do caso
que lle aconteceu ao Dr. Alveiros, saen do prelo,
editados nun tnico volume da coleccion “Lar”,
outros dous contos de Vicente Risco, O lobo da
xente e A trabe de ouro e a trabe de alquitran. Os
novos relatos son a proba irrefuctable de que
Vicente Risco efectiia na década dos anos vinte
unha correccién na orientacion da sua narrativa.
O escritor ourensan segue mantendo o elemento
marabilloso como un compofiente fundamental
da fabulacion, pero a agulla imantada do nacio-
nalismo ao que Risco se adhire en 1918 estalle
indicando que a ruta a seguir é a da Tradicion! e
que nesa ruta debe haber, ademais do elemento
marabilloso, outros indicadores esenciais como o
folclore, o mito ou a rusticidade. Esta convértese,
sO un ano despois, en 1926, en elemento nuclear
e unico da sua novelifia 4 Coutada. Cando ese
ano Risco propdn claramente por boca de Eladio,
protagonista da devandita novelifia e alter ego do
escritor, a volta ao rustico como modelo de vida,
o enclaustramento na rusticidade materna de A
Coutada, a proposta estd motivada pola sua pro-
funda aversion 4 civilizacion occidental, polo seu
desprezo da pretendida modernidade burguesa e
filistea que, infectada ata a medula de racionali-
dade, egoismo, progreso e vulgaridade, o tinico
que fixo foi —e diso é responsable—- levar o
mundo 4 Primeira Guerra Mundial, punto mais
baixo da sua decadencia e fosa abisal do seu
Kali-Yuga. En Las tinieblas de Occidente escri-
biu Risco:
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Europa estuvo acumulando para llegar a esto,
siglos de ciencia, de maldad y de estupidez; y son
tantas las diabolicas invenciones puestas en juego,
tan considerable la ayuda prestada por la ciencia
europea a la carniceria de los pueblos, que es legi-
timo pensar si nuestra civilizacién entera no cons-
piraba mas que a este fin, y si todos los adelantos
de la técnica no fueron mas que la preparacion de
la gran guerra (Risco, 1990: 40).

O autor da Teoria do nacionalismo galego esta
convencido de que a salvacion individual e a sal-
vacion colectiva s6 se conseguiran religdndose
coa Terra e con todo canto ela implica, porque a
Terra sempre ¢ algo mais do que abranguen os
sentidos. E moi importante que non identifique-
mos o rustico, tal e como o mesmo Risco adver-
tiu no Libro de las horas, co idilico, bucélico,
inxenuo, inocente ou barbaro. No pensamento ris-
quiano, o rustico € o ambito da mentalidade intui-
tiva, non da disposicién reflexiva; da cultura
empirica e tradicional, non do saber especulativo
e dialéctico; do tempo mitico, non do tempo his-
térico; da comunidade, non da sociedade; das
emocions, non das ideas; da beleza das creacions
artesanais que levan gravadas as mans e o espiri-
to do home, non da fealdade mecanica e cacha-
rreira dos produtos-mercancias, resultado da ela-
boracion impersoal e abstracta dunha maquina2.

Pois ben, nese ambito natural, ao abeiro do
Tempo e da Historia —alicerces nos que se funda-
menta a esperanza burguesa do progreso indefini-
do durante o século XIX— penetra Vicente Risco,
literaturizando unha lenda, O lobo da xente, que
polo seu contido, procedencia, actitude e forma
artistica elaborada, catalogaremos conmo memo-
rat. O memorat ¢ a narracién dun incidente inso-
lito, pero supostamente veridico, realizada por
unha testemuifia, un participante na accién ou un
achegado (Ramos, 1988: 32). Estruturalmente, o
relato de Risco apenas se aparta do desefio cons-
trutivo que rutineiramente adoita presentar este
tipo de lenda. O narrador que a refere, ainda
sendo culto, limitase a recontar unha historia que
el escoitou de boca dun informante. A narracion
do feito insolito, realizada en terceira persoa, apa-

I “Un movemento nacionalista non pode ter outro fundamento que a Tradicion nacional. Se non trata, en todos os casos, das formas
externas, senon das formas esenciais da Tradicion, de esculcar, traer 4 luz e facer productivas as tendencias conxénitas da Raza. Se non
trata de deter a Tradicion nun instante determinado calquera do seu desenvolvemento, senén de rehabilitala e de continuala. Soamente
un pobo que posue o senso da sta Tradicion pode ser grande” (Risco, 1931: 2).

2« _los productos fabricados en los talleres mecénicos: no pueden ser bellos porque no llevan la huella del trabajo del hombre, el
trabajo manual donde han nacido todas las artes, pues en él, el trabajar pone necesariamente algo de su espiritu en su obra, y entonces
su obra, que es su creacion, habla por €1, mientras que la obra de la maquina es obra andnima y colectiva, sin individualidad y sin noble-

za” (Risco, 1990: 114).
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rece acoutada con duas clausulas explicativas en
primeira persoa —un “eu” enmarcador dun “el”,
segundo a terminoloxia de Enrique Anderson
Imbert—, disimiles en tamafio e propdsito. O
“eu” narrador utiliza fundamentalmente a clausu-
la inicial non s6 para predispofier o narratario a
aceptar como auténtica a historia que de seguido
vai escoitar —con ese proposito achega uns pou-
cos datos sobre o acontecido e sobre a sua fonte
de informacion3—, senén tamén para explicarlle
xa desde o principio (este “eu’ reaparecera varias
veces, creando uns impases narrativos que acaban
por minguar ou minorar a eficacia estética do pro-
pio relato), nun discurso ideoldxico por veces
velado, por veces clarisimo, o seu punto de vista
sobre a natureza e sobre algunhas crenzas e tradi-
cions que, fluindo permanentemente pola memo-
ria colectiva dunha comunidade, religan a quen as
cre ou practica a unha vision maxica do mundo
sistematicamente acosada pola racionalidade da
vida moderna:

...agora que andan os sabios esbesullandose
para esculcaren unha chea de feitos desta clase, o
vulgo letrado das vilas non quere dar creto a estas
historias por mais que llo aseguren persoas asisa-
das e verdadeiras. Eu tefio para min que os antigos
sabian disto moito mais do que ndés podemos sos-
peitar tan sequera, e que moito do que sabian os
antigos ainda o sabe o vulgo iletrado das aldeas

(p. 145).

E despois do preambulo-marco que agranda
bastante mais do que o propio narrador inicialmen-
te quere -a frase “Mais imos 6 conto” ¢ o testemu-
fio confesional da retardanza narrativa-, este come-
za a relatar un caso de licantropia, un mais dentro
dunha tradicién mitica que se estende non sé pola
Peninsula Ibérica sendn tamén por todo o norte de
Europa, como demostrou o propio Risco no seu
estudio Un caso de lycantropia (o home-lobo)*. O
feito de que o mito do home-lobo perviva especial-
mente en Galicia, Portugal e no occidente de
Asturias levou a Risco a afirmar que tal crenza se
daba “en toda a nosa provincia etnografica” (Risco,
1971: 21). O conto risquiano ¢ a historia dunha
rapaza a quen sta nai converteu en lobo despois de
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lle botar a fada® e de a maldicir chamandolle,
nunha serie claramente intensificadora, “mala
muller”, “mala filla”, “filla dun lobo” ¢ “loba”.

Cando o narrador comeza a precisar as circuns-
tancias temporais nas que se desenvolve a accion
[“Era polo castafiar. O tempo era revolto e outoni-
zo, chovia por veces e facia tan escuro que era
noite pouco despois de xantar. fa un tempo coma
de dia de defuntos, e a tristura do mes das animas
espallabase xa empardecendo o ceo por toda a
banda” (p. 145)], e a dar un pequeno retrato de
Anxel, o0 mozo que consegue liberar da fada &
rapaza [“O Anxel andaba nun souto, onda o rio da
Cabalar. Era nativo de Sobrado, e ainda non che-
gara as quintas. Tifia o cabelo claro, os ollos azuis,
as meixelas roxas. Tifia un gran peito e brazos for-
tes, e era coraxoso e valente” (p. 145)], o lector ten
por fin a sensacion de que vai empezar a saber o
“sucedido”. Pero o narrador, na sfQia estratexia
narrativa, volve retardar o comezo da historia con
dtas digresions ideoloxicas sobre a Natureza® e
sobre o lobo, separadas por un sumario —nel da
conta de canta persoa desapareceu na bisbarra— e
mais pola explicacion de que a xente deu en falar
e falar, uns a dicir que o responsable das mortes
era un criminal, e outros que era un lobo desmedi-
do. E cando todos se van convencendo de que o
causante das desaparicions ¢ un lobo enorme,
grandisimo —por diias veces sairalles a uns homes
que ian de viaxe e que lograron sobrevivir—, o
lobo da xente convértese no centro dun remusmus
vertixinoso que lle altera de contino a aparencia:
que se era desta maneira ou daquela, que se tifia
isto ou o outro... Todos, levados dun superticioso
terror, seran a falar e non acabar.

E ao remate da segunda digresion cando, por
fin, o narrador omnisciente comezara realmente a
contar a historia. Di que Anxel, despois de apafiar
folla nun souto & beira do rio da Cabalar, regresou
a0 sequeiro contra a noitifia. Xa dentro, atrancou a
porta e asegundouna, asegurou a bufarda, reavivou
o rescaldo do lume cuns guizos e, despois de colo-
car a machada ben 4 man, puxose a comer pan ¢
algo de toucifio. En acabando, quedouse a mirar un
pedacifio para o lume, e cando 6 amor del empeza-
ba a virlle o sono, sentiu que algo andaba na porta,

3“0 sucedido que vou referir contaronmo como certo. Dixéronme onde foi, que foi preto de Trives; vive ainda quen mo contou, e
que, cando era novo, cofieceu a todas as persoas que andaron na historia, porque tampouco non hai tanto tempo que pasou: habera coma

cincuenta ou sesenta anos” (p. 145).

4 Lido o 23 de febreiro de 1929, dia da sua recepcion en A Real Academia Galega.

5 Esta palabra estd emparentada etimoloxica e semanticamente co substantivo latino fatum.

6 “Non sei que ten a natureza nestas encafiadas fondas onde o sol entra pouco, que semella que se recolle en si mesma e fica cala-
da, embora muda e todo, estea falando decote a todos os sensos do home...” (p. 146)
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que algo rafiaba nela, que algo escachizaba as tabo-
as, e viu que pola fenda asomaba de primeiras
“unha pouta negra, grande, con unllas afiadas que
relucian”; de seguida, “un fucifio longo, con dentes
brancos que en poucos instantes fixeron saltar as
taboas...”, e logo a impofiente e arrepiante presen-
za dun lobo nunca visto, o lobo da xente!, que o
narrador, detendo temporalmente o relato, enfatiza,
nun verdadeiro alarde estilistico de descricion cir-
cular, cunha serie de estruturas intensivas, binaria
ou ternariamente agrupadas:

Mais lobo como aquel, tan negro, tan peludo,
tan espantosamente grandisimo, con aqueles ollos
sanguifientos e relucentes, que cintilaban mais que
o lume da lareira, con aqueles dentes brancos e
afiados coma navallas, aquel fucifio mouro, lixado
de sangue fresco, aquelas poutas grandes como as
dun o0so, coma aquel nunca, endexamais outro vira
na vida (p. 149).

Anxel, arrepiado, subiu ao canizo e desde ali
puido ver sucesivamente que o lobo se poiiia a
uliscar canto habia preto do lume, que o mesmo
lobo soltaba a pelexa e se transformaba nunha
fermosa rapaza de ollos verdes e longos cabelos
escuros —o arrepio tornarase abraio—, que esta
sentaba no banco 4 beira do lume e despois rom-
pia a chorar desconsoladamente.

Na silenciosa atalaia, o medo asombrado de
Anxel trocouse en compaixon, e este sentimento
fixo abrollar misteriosamente no corazén do
mozo unha idea que o narrador non desvela por
pura estratexia narrativa ata rematar un pequeno
comentario de teor ideoldxico no que aventura
que o nacemento da mesma pode deberse 4 alma
da caste, 4 subsistencia atavica na alma colectiva
de estados de espirito anteriores, 4 existencia dun
Karma césmico, 4 pervivencia dunha especie de
“memoria impersoal” que, como diria Mircea
Eliade, vive amortallada en cada individuo. Risco
escribiu: “no noso inconsciente perduran ainda,
estan ala a vivir eternamente, todas as ideas, todos
os pensares, todos os estados da alma dos nosos
maiores, que non hai ren que se perda, que des-
apareza, que sexa definitivamente esquecido;
canto o home fixo ou pensou, ali fica vivindo para
sempre, nin mais nin menos que na concepcion
india do karma; levamos connosco todas as ten-
dencias ancestrais, e estas tendencias poden rea-
pareceren en nds en determinadas circunstancias,
poden vir perturbar a nosa conciencia actual, pro-
vocando estados imitantes a aqueles” (Risco,
1971: 33).

112
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O que a compaixon lle ditou instintivamente
a Anxel foi que debia coller a pelexa cun varal e
botala no lume. E asi fixo. A reaccion da rapaza
foi pedir a berros valemento 4 pel, pero esta, por
mais que procurou unirse 4 rapaza para llo dar,
non a puido acorrer, porque non conseguiu esca-
par do lume e pouco e pouco foise queimando
toda. Liberada da fada, a rapaza dirixiuse a quen
lla levantara pregandolle que baixara da caniceira,
porque xa non habia nada que temer: “-Baixa,
baixa, que me libraches; non tefias xa medo de
min”. O rapaz non agardou a que llo dixera unha
terceira vez. Baixou e sentou onda ela.

A partir de aqui, o narrador heterodiexético
cala para deixar que o lector, entrando en contacto
directo cos personaxes, escoite un didlogo no que
a través da voz da rapaza e doutras voces que falan
por boca desta -a da nai e mais a dunha veciia- se
van cofiecendo consecutivamente 0s primeiros
anos da vida da protagonista —estes en forte con-
densacion narrativa—, o feito desencadeador da
fada, a natureza da mesma e o proceso da transfor-
macion da rapaza en lobo. Este conto ¢ un bo
exemplo de como un narrador que empeza delibe-
radamente a contar unha historia cando a accion
xa estd bastante adiantada, quérese dicir preto do
seu desenlace, se ve logo “obrigado” a recuperar
textualmente o que intencionalmente suprimiu e,
en consecuencia, a realizar unha distribucion tex-
tual na que o tempo do discurso non se correspon-
de co tempo da historia. Para ilustrar o pasado, o
autor implicito, que segue manexando a narracion
malia non estar visible, acudira ao signo temporal
fundamental da analepse. A activacién da mesma
prodicese cando Anxel formula & stia interlocuto-
ra esta pregunta: “-E como foi para che botar a
fada?”. Por boca da rapaza sabera o lector moitas
circunstancias da sua vida, a saber: 1) que esta, de
pequena, levara unha vida chea de traballo e falta
de carifio (seu pai, o Sr. Farruco da Navea, morre-
lle pronto; siia nai, pouco casefia ¢ moi festeira,
casa de novo; e o padrasto, do que a rapaza non
nos di o nome como querendo indicar coa falta de
identificacion o enorme desprezo que sente por el,
nin mira para ela nin lle fala); 2) que o padrasto
empezou a levala, de moza, as festas e a mirala en
demasia; 3) que un dia, estando na roza, quixo
abusar da rapaza e esta non tivo mais remedio que
segarlle unha man co foucifio; 4) que sua nai, alpo-
rizada 6 ver maneto o seu home, botouna da casa,
chamoulle catro cousas —as que xa sabemos— e
maldiciuna con estas palabras: “Permita Deus que
te volvas loba, e que andes arrastrada polo monte
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coma os lobos, mala filla”; 5) que a rapaza mar-
chou para casa dunha tia; 6) que a incubacion da
fada foi relativamente rapida e que os sintomas
foron aparecendo 0s poucos, pois aquela mesma
noite sentiu unha certa quentura, un medo pavoro-
so e unha cousa estrafia que se lle foi arrimando 4
cabeza, e ao dia seguinte tivo inapetencia e un
comportamento imitante ao dun lobo; e 7) que,
desconcertada por todo canto lle estaba a pasar, a
rapaza mandou ir na procura dunha vecifia enten-
dida para lle contar o caso.

A presenza desta vecifia trac momentanea-
mente ao relato unha nova voz. A sabedoria popu-
lar, a cultura da experiencia e da tradicion, fala a
través desta voz para: a) relacionar o que lle estd
a pasar 4 rapaza coa maldicion materna: “Esa ¢ a
fada que tda nai che botou” (p. 151); b) para
advertir que a fada unha vez botada ¢ de obrigado
cumprimento: “Se cha botou de mala intencion, a
non ser que Deus mande outra cousa, que ¢ o que
o pode todo, tenche que sair” (p. 151); c) para
explicar as posibilidades de liberarse dela: “E ti
has andar polo monte, con pel de lobo, namentres
non pasen os anos que tefien que pasar, ou namen-
tres non perdas a pel de lobo, mais entén, o mellor
¢ que a queimen, que se non, estea onde estea, non
has parar até que a volvas coller” (p. 151).

Catro anos despois de publicado este conto
Vicente Risco advertird no seu ensaio Un caso de
lycantropia (O home-lobo) que, cando os pais tra-
tan de castigar os fillos que se volveron contra
eles, a maldicion se torna especialmente poderosa.
A singular capacidade punitiva desta clase de fada
radicaria na tese de que no sangue “reside a alma”
e obra a forza maxica, e no feito de que os pais
“son donos do sangue dos fillos” (Risco, 1971: 28).

Despois que a rapaza da cabo 4 recuperacion
do pasado comunicandolle a Anxel que todo
aconteceu como a vecifia agoirara, o narrador,
consonte o remate habitual dos contos populares,
concltie o seu relato dicindo que Anxel e a rapaza
casaron.

A TRABE DE OURO E A TRABE
DE ALQUITRAN

7. Este ensaio complétase coa analise d’4
trabe de ouro e a trabe de alquitran. Tratase
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tamén dun pequeno relato no que Vicente Risco
volve utilizar como soporte narrativo unha lenda,
a lenda mitica que certifica que mouros encanta-
dos seguen gardando grandes tesouros ocultos?. O
autor acode agora a esta clase de lenda, persuadi-
do de que a literatura popular non ¢ un simple
xo0go do espirito ou un puro divertimento, senon
unha creacion sapientisima nacida para orientar
tedrica e practicamente a un pobo sempre, pero de
maneira especial nas encrucilladas historicas nas
que compre acertar co camifio salvador. Esta con-
vencido de que as lendas populares “contefien
a esencia condensada da tradiciéon” e que esta ¢é
0 unico que lles permitira aos galegos superar o
racionalismo e o mecanicismo mediterraneos.

Non se pode catalogar o conto de Vicente Risco
como unha simple version literaria. O teodrico do
nacionalismo galego reelabora parcialmente o rela-
to tradicional coa intencion manifesta de reforzar
expresivamente diias caracteristicas da literatura
popular, como son o idealismo e o sentimentalismo
panteista, e acomodar o mais posible a lenda a un
proxecto ideoldxico bifronte que ¢, por unha cara,
claramente antiprogresista —a todopoderosa razon
do século XIX cumpriu as expectativas de certas
burguesias, pero encheu de desencanto os corazons
de moitos pequenoburgueses como Risco— e, pola
outra, radicalmente nacionalista. A Tradicion e non
o Progreso sera o emblema desta segunda cara.

O autor implicito, responsable do desefio e do
sentido da lenda, encomenda o relato da mesma a
dous narradores distintos. Da primeira parte
encargase un narrador anéonimo homodiexético
que se limita a contar obxectivamente a conversa
que tefien no muifio do tio Xan da Barca un mozo
inexperto e arriscado, Bastian de Paradela, e un
vello con experiencia e sabedoria abondas para
poder dar consellos, o sefior Cibrao de Penapeta-
da. En presenza doutros —o Gorifio, a Rosa, o
sefior Rafael o castelan, e o propio narrador—
que tamén agardan pola vez para muiiar, Bastidn
preguntalle ao sefior Cibrao se ¢ verdade o conto
que anda en boca da xente, a saber, que unha
moura encantada, que se deixa ver por veces no
couto de Lourido mentres se peitea, ha entregar
un gran tesouro a quen lle apafie o peite de ouro
cando ela a mantenta o deixe caer no chan. O
sefior Cibrao, ademais de afirmar e confirmar que
¢ certo (“No couto de Lourido hai un tesouro moi

7 A lenda, secularmente repetida e xeograficamente propagada por distintas culturas, sorprende no folclore, na literatura popular do
noroeste peninsular, pola sta persistente presenza. Vicente Risco dicia que poucas terras habia no mundo onde haxa tantas lendas de

tesouros como en Asturias, Galiza e Portugal.
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grandisimo. Hai unha trabe de ouro e outra de
alquitran. Se chegas 4 de ouro, faste rico; mais se
vas dar 4 de alquitrdn, entébn armase un lume que
arde todo en cen leguas 4 redonda. Mira: ela
hache levar por debaixo da terra, onde se apartan
dous camifios: segundo collas por un ou por
outro, asi chegas a trabe de ouro ou a de alqui-
tran. Mais se colles o peite de ouro, enton é segu-
ro que atinas coa de alquitran, e ali quéimase
todo” (p.153), recoméndalle que se algun dia lle
cadra de pasar por onda ela esta, non debe mirar
e moito menos coller o peite, pero que, se nalgun
momento se lle mete na cabeza ir onda ela, debe
levar un peite de corno para llo entregar 4 moura
encantada.

Con estas palabras de recomendacion, que
quizais non foron as Ultimas da conversa que uns
e outros tiveron para matar o tempo, pero si do
dialogo habido entre o vello e 0 mozo, o narrador
homodiexético da por concluida a sta interven-
cion. Non pode sobrepasar o seu ambito de actua-
cion que esta limitado ao interior do muifio. Por
disposicion do autor implicito, todo canto ocorra
fora dese ambito sera xa competencia doutro
narrador.

Cando Bastian e mais Goriflo, os dous verda-
deiros agonistas do relato, saen do muifio, son
obxecto de atencion dun narrador heterodiexético
que, como imos ver, non so ten a prerrogativa de
seleccionar a materia narrativa por ser omniscien-
te, senon tamén o don da ubicuidade por ser omni-
presente. Mercé a este tltimo atributo, a non estar
limitado nin polo tempo nin polo espazo, podera
captar, ademais do sucesivo, o simultdneo
(Anderson Imbert, 1992: 60). Agardemos que
chegue o momento para comprobalo.

De volta para Paradela, Bastian pregtntalle ao
seu compafieiro de camifio se quere acompafialo,
dentro de tres dias, sabado, ao couto de Lourido.
O narrador, en uso da prerrogativa que acabamos
de mencionar, di que foron, pero escamotéalle ao
lector calculadamente non s6 a resposta de
Gorifo, senon tamén o presumible didlogo dos
dous mozos. E evidente que Gorifio accedeu a ir.
Pero realmente queria ir? Deixouse convencer
polo outro? E posible que si, porque o narrador
comenta que Goriflo, cando os dous mozos reco-
rren a altas horas do sabado as tres leguas que os

Vicente Risco e a modernidade. Lectura e andlise de tres relatos. (II)

separan do couto, vai con mais medo que ansia.
Todo o contrario de Bastian que, desde hai tres
dias, devece por chegar 4 penedia e comprobar se
canto ofu no muifio ¢ certo. E ben certo que ¢! O
sefior Cibrao non lle mentira en nada. Ao pouco
de os dous mozos adentrarense no couto, quedan
sorprendidos, pasmados: unha rapaza, “vestida de
ouro ¢ seda”, enormemente bonita (“Tifia uns
ollos coma os luceiros da noite, a cor morena
coma pao de buxo, os beizos coma cereixas ver-
mellidas, as meixelas acesas coma rosas, os den-
tes miudos e brancos como a prata” (p. 155)) esta-
ba sentada nun penedo. Era unha moura que se
recreaba “peiteando cun peite de ouro os cabelos
escuros, tan longos que lle arrastraban ainda duas
ou tres varas polo chan, en ondas azuadas coma as
ondas dun rio...” (p. 154). Cando a rapaza notou
que vifa alguén —Bastian, recuperado do pasmo,
decidira facerse ver— tirou o peite de ouro.
Bastian achegouse a ela e, seguindo ao pé da letra
os consellos do sefior Cibrao, ofreceulle o peite de
corno que levaba, pero Gorifio, que estaba a
espreita, deixouse cegar polo sol dourado da cobi-
za e, aproveitando que o seu compaifieiro de aven-
tura estaba de palique coa moura, arrastrouse
como unha cobrega entre as carpazas e gardou na
alxibeira o peite de ouro traballado.

A moura baixou de onde estaba e, colléndoos
pola man, levounos a uns penedos cimeiros do
couto para que cumprisen o seu destino. Unha vez
ali, a moura golpeou co pé un petouto e a pedra
foise abrindo ata se converter na porta dun pasa-
dizo subterraneo, que o narrador compara literal
e, a0 meu ver, intencionadamente co dunha mina,
porque na tradiciéon de moitas culturas as galerias
das minas e as desembocaduras dos rios son asi-
miladas 4 vaxina da Terra Nai. Xuntos entraron e
xuntos camifiaron ata que o pasadizo se dividia en
dous corredores, un para a dereita e outro para a
esquerda. A partir de ai, Bastian e Gorifio debian
elixir cadanseu camifio e seguir andando, pero
separados. Mais quen elixe realmente é Bastian. E
nada mais que bota a andar polo camifio da derei-
ta, o narrador centra a atencion exclusivamente
nel8. Acompafia a Bastidn na sua andaina atouti-
flante a través do escuro pasadizo, presencia o
encontro inesperado? deste cuns sefiores® que,
desque foron encantados!®, viven agochados

8 Pero non por iso deixa de observar a Gorifio, como logo demostrara. Xa dixen que este narrador ¢ omnipresente.

9 “Habia ali uns doce ou catorce sefiores con longas barbas brancas coma a neve, todos vestidos igual, con tunicas ata os pés e man-
tos tapando a testa, uns de branco todo, outros de azul, outros de verde”. (p. 156)

10 «; Qué es estar encantados? Nadie lo ha explicado todavia. Hay vida, muerte y encantamiento; conocemos la muerte y la vida, pero

el encantamiento es un enigma para nosotros”. (Risco, 1968: 180)
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debaixo da terra, e s6 desaparece momentanea-
mente da narraciéon para que o lector escoite
directamente, nunha estratexia de representacion
parecida 4 representacion dramatica, o importan-
tisimo didlogo que estes e aquel mantefien nunha
enorme sala de granito adobiada con “elmos, con
cornos, coirazas e cotas de malla, escudos de
defensa, dos que moitos levaban un cisne pintado,
lanzas, espadas de ferro sen cruz, que tifian de
remate unha forquita na parte de arriba do pufio,
puiiais de bronce do mesmo xeito, mocas, macha-
dos, arcos e frechas™ (p. 156)!1.

Un dos habitantes subterraneos!2, un bardo,
informa 6 visitante que aqueles homes que esta a
ver -”0s Proxenitores, os homes do Tempo e das
Idades Antigas”, “os Avés gloriosos da tua Raza”-
foron condenados hai moito tempo por un meiga-
llo dos mouros, o meigallo da Media Lua, a vivir
baixo terra, apartados dos ollos da xente, e que o
seu desencantamento s6 € posible por medio da
administracion do Santo Bautismo. Agora ben, os
encantadores, que quedaron encantados coma
eles trala descuberta do sepulcro do Apodstolo
Santiago, viven “abesullando o instante para ver
se poden coutar que sexamos desencantados, e
por iso mandan fora unha das stas mulleres, de
nunca vista fermosura, para enganar aos que se
acheguen ao sitio e facer que trabuquen o cami-
fio” (p. 157). Desde aquela —anos e séculos van
ala— agardan polo Esperado na entrafas escuras
da terra, cantando ao compas da arpa as fazafias
dos heroes antigos, “recitando os proverbios da
Sabencia e da Tradicion”, e escoitando ler as
vellas profecias, iluminados interiormente pola
lampada perpetua. Cando Bastidn oe mencionar
esta, levanta a cabeza e ve que a lampada non esta
pendurada dunha voluta, como os seus ollos,
pouco afeitos 4 luz, lle fixeran crer ao principio,
senon dunha grosa trabe de ouro puro, cuberta de
gravuras en forma de puntos e raias. O bardo
explicalle: 1) que o ronsel de riscos abertos no
ouro é o mais prezado que eles gardan, porque
neses caracteres, inventados polo deus Oghmios
—o nome celta de Herakles, segundo o historia-
dor Luciano de Samosata—, consérvase escritura-
do para sempre en forma de mil trescentas trinta
triadas o druidismo, a esencia espiritual da civili-
zacion céltica, € dicir, “toda a nosa Ciencia anti-
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ga, as Leis da nosa raza e as Profecias dos nosos
mestres”; 2) que a lampada de olio de asbesto e
torcida de amianto simboliza a resistencia perma-
nente ao lume, ao esquecemento, & morte; 3) que
o desencantamento significa “a renacencia glo-
riosa da tlia Raza e da tua Terra”.

Pero o desencantamento non chega a consu-
marse. Algo inesperado o impedira, algo que o
narrador se encargara de facer gravar nos oidos do
lector cunha expresiva combinaciéon de vocabulos
nos que resoa a teimuda traca dos fonemas conso-
nanticos ¢ € : “un trono tremebundo rolou retum-
bando pola montafia. A terra estremeceuse cun
estrondo coma o da fin, tremeu a trabe de ouro, e
apagouse a lampada perpetua...” (p. 159). E cando
o lector estd agardando que lle aclaren a causa
deste feito, o narrador omnisciente interrompe a
narracion, porque sabe que o causante da catastro-
fe esta no outro corredor, € desanda nun amén,
mediante a técnica do flash-back, o tempo gasta-
do con Bastian para acompafiar narrativamente,
tamén desde o principio, ao outro protagonista.
Esta ¢ a razon de que intercale entre duas seccions
do relato A —o relativo a Bastidn— un relato B
—o de Gorifio— subordinado ao anterior.

Acompafiado pola moura, Gorifio intérnase no
corredor, igualmente escuro, que non puido elixir:
o da esquerda. O seu percorrido acaba tamén, pre-
via apertura dunha porta, nunha sala —esta, moito
mais rica: de marmores de cores— onde o reciben
cinco mouras espidas que, despois de asealo ben
aseado e de vestilo ao xeito deles [“puxéronlle
unha tunica a listas, atada cunha faixa vermella de
seda, e por riba un caftan branco de pelo de cabra”
(p.- 159)], o levaron a unha cidmara de luxo e
riqueza indicibles que o narrador vai describindo
con miudeza, pausadamente:

Era coma unha inmensa tenda de campafia
toda feita de teas diferentes, a franxas verdes,
laranxas, moradas, pallizas, vermellas e azuis, con
flores, paxaros e dragons bordados de ouro. Habia
cinco lampadas de ouro de a cinco luces cada
unha, coas luces metidas en vasos de vidro cor de
rosa, € mais cinco braseiros de ouro que botaban
fume de mirra e de incenso. Ciscadas polo chan
cuberto dunha alcatifa na que se afundian os pés,
habia moitas almofadas de rica seda, bordadas de
ouro e de perlas, e pelicas de tigre e de leopardo.

11" Mircea Eliade (1979: 143), en referencia expresa 4 aristocracia militar celta, afirma: “Los cadaveres, al menos los de los jefes, no
eran incinerados, sino que, junto con sus armas y otros objetos preciosos, se depositaban en un carro de cuatro ruedas que a continua-

cion era sepultado en una camara cubierta por un timulo”.

12O lector relativamente culto non ha ter grandes dificultades para identificalos como Notables celtas por unha serie de datos apa-
recidos na anterioridade inmediata do relato: manto e tunica idénticos, arpa de ouro e cisne, torque e coroa de follas de carballo...
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No frente, sostido en alto por columnas de
xaspe con capiteis de bronce, habia un estrado
con varanda de ébano e marfil e pasamans de
bronce, en el, un leito de ricas almofadas e teas de
brocado de ouro e por riba do leito, descansando
en catro columnas de prata moi ben traballadas,
un baldaquino en figura de cupula, feito dun teci-
do de prata e seda, e no alto, un penacho de penas
de avestruz . (p. 159)

Ainda que na tradicion lendaria de Galicia os
mouros son identificados como os “antigos”, os
“infieis”, os “xentis”, os “depositarios dun inmen-
so saber perdido”, os “posuidores de todos os
segredos”, ¢ evidente que no texto de Vicente
Risco se trata de verdadeiros mouros.

Despois de gozar da musica, da comida e do
vifio con que o agasallaron, Goriflo, algo chis-
pol3, albisca desde o leito o baile embriagador e
envolvente da mesma moura que o invitou a subir
ao estrado. Acabado o baile, entra un mouro que
manda levar o cristidn a unha cova grande, ¢ ali,
en presenza de morcegos, lagartos, unha cabeza
de burro, bicharracos, alambiques, retortas,
matraces e un libro grandisimo cheo de figuras,
ordénalle que proceda a os desencantar, aseguran-
dolle, se o consegue, a metade dos tesouros que
eles gardan. Dille: “Para iso, coa axuda do Deus
verdadeiro e do seu Profeta Mahoma, tes que che-
gares a trabe de ouro...Colle logo este facho e vai
por ai sen medo...Anda, e que o profeta te acom-
pafie...” (p. 162). Non o acompaifiou por moito
tempo. Cando Gorifio puido camifiar dereito —ao
principio o corredor tifia escasa altura—, un mal
paso (seguia mareado?) levouno ao chan. O facho
foiselle das mans, rolou e rolou costa abaixo, € 0
lume prendeu por todas partes. As perdas e as des-
grazas foron tales, que o narrador non pode evitar
que a sua subxectividade agrome duas veces na
narracion para pedir que nunca mais se volva pro-
ducir outra catastrofe igual (“jAs desgracias que
houbo aquela mana!...;Deus torne outra!” (p.
163), di antes de as enumerar, ¢ recalca despois da
enumeracion: “Non jDeus torne outra como aque-
la, que outra igual non se acorda nin entre os
vellos mais vellos...!” (p. 163)). Asi foi como os
mouros impediron o bautismo dos celtas.

Desvelada a causa da catastrofe, o narrador
volve recuperar o relato abandonado. E faino
retomando a narracidén practicamente no mesmo
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punto en que a deixou. O feito de finalizar o rela-
to B repetindo parcialmente as mesmas palabras
que o lector xa lle escoitou no momento de sus-
pender temporalmente o relato A (“...e un trono
tremebundo rolou retumbando pola montafia
estremecida”) ¢ a proba mellor do que acabamos
de afirmar.

Bastian quedou cego pola lumeirada, pero
cego e todo acertou coa saida da mina e andou
aboiando ata que atopou a alguén que o levou
pola man a Paradela. A partir dese momento a
longa vida do cego —ha chegar a vello— carece
para o narrador case por completo de importancia
funcional e semantica e, consecuentemente, ape-
nas atrae a sua atencion. Asi se entende que, adop-
tando unha estratexia de intensa reducion tempo-
ral, conte sumariamente, en moi poucas lifias, que
Bastian casou, que tivo fillos, que viviu de pidir e
de cantar por feiras e vilas, e que nunca lle contou
a ninguén o sucedido.

O narrador s6 volve a acomodar temporalmen-
te o seu relato a historia cando Bastian, xa anda-
deiro, lle confesa a verdade ao mais novo dos seus
fillos. Ocorre 4 volta dunha festa, ao pasaren preto
do Couto de Lourido, camiifio de Paradela. O fillo
escoita de boca de seu pai que esta cego desde hai
mais de trinta anos, xusto desde o incendio da
trabe de alcatran, desde que aquela enorme laba-
rada, provocada por outro que con el quixo ver a
moura encantada do Couto de Lourido, acabou
con todo —cos mouros e cos seus fabulosos
tesouros— menos cunha trabe de ouro e cuns
seflores —con quen entén el falou e aos que
houbo bautizar— que por un bautismo seguen
ainda esperando. Tamén Bastidn espera, sofia
esperanzado que seu fillo, representando simboli-
camente a todo un pobo, se decida algun dia a
efectuar o desencantamento, a andar o camifio
indicado.

En resumo, o relato lendario de Vicente Risco
¢, por un lado, o aviso de que non se pode ser par-
tidario do progreso indefinido e irreversible —a
insistente demostracion do triunfo desta clase de
progreso serian as sucesivas culturas olvidadas,
as ciencias perdidas, as artes borradas, en defini-
tiva, as Atlantidas desaparecidas— por mais que
a experiencia historica o ensine; e, por outro, o
recordo de que o pasado —a civilizacion celta &
que conduce o camifio— non sé vive agochado

13« __anubréronselle os ollos, € via todo coma nunha brétema; mais logo notou que as luces brillaban méis, que todo se enchia de luz
e de vida: os paxaros de ouro e os dragons das cortinas cintilaban, agrandabanse, remexian os peteiros, as 4s, 0s corpos retortos; o fume
dos braseiros arrecendia, e misturabase co ulido fresco das follas de rosa esmagadas polos pés da moura...” (p. 160).
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nas entrafias da terra, como unha Atlantida mer-
gullada no profundo das augas, sendén que nos
envia secretamente instruciébns e mensaxes e
mesmo pode facer a alglins participes do pasa-
do'®. A lenda da Atlantida solagada baixo das
augas do Océano ¢ en palabras de Risco “o sim-
bolo da nosa civilizacion céltica escurecida e
asoballada por unha civilizacién estrafia e inimi-
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