
Aquel mozo que marchaba para A Habana
volveu para a súa aldea porque tivo medo do mar,
extensión de auga sen nomes que o aturdía con só
mirala. Contemplando o  horizonte dende o porto
vía como as onda tragaban os barcos e non per-
doaban nin sequera ao fume. As negras columnas
dos vapores adelgazaban e sumíanse ata confun-
dirse coa nada. Era o valeiro o que as engulía. Foi
entón cando lle tivo medo ao mar e imaxinou que
ao mellor tamén o tragaba a el sen contempla-
cións. Non é que fora un coitado ou un tonto,
non; pero aquel caldo visguento desconcertábao
e decidiu ir para a súa casa, da que, pensándoo
ben non tiña grandes motivos para saír: Dous
cuñados interesados, algúns reveses coa colleira
dos últimos anos, un pleito de terras, certas
decepcións,... A Habana podía quedar onde esta-
ba. Ademais el nunca tivo moitas ganas de ir ás
Américas, onde, segundo contaban era tal a calor,
que as xentes morrían cos ósos amolecidos de
tanto beber auga. Sen máis dilacións decidiu
regresar ao terruño coa certeza de que se rirían
del e coa tranquilidade do que fai o que lle vén en
gana.

De volta no tren e medio durmido, comprací-
ase escoitando unha discusión sobre a tise e a
ventilación das casas: “Aire, moito aire, e
amplos ventanais para que penetre o sol”. O que
falaba era un médico recén chegado de Alemaña,
e pareceulle que todo o que dicía era verdade e
que nas aldeas estaban moi atrasados. Oíndoo
teríalle gustado ser médico. Os asentos de
madeira eran infernais e botaba de menos o lento
vaivén dos carros e a tepedez dun bo monte de
herba nunha noite de primavera con cometas
fulgurantes.

En Guillarei subiron ao vagón as fillas do boti-
cario de Castrelo equipadas con bolsas, luvas e
parasoles. Ían acompañadas por unha criada vella
e mandona que non as deixaba en paz.
Acomodáronse moi ergueitiñas fonte a el, nos
mesmos asentos que acababan de deixar libres o
médico e os seus acompañantes. A criada sacou

unhas almofadiñas e insistiu ata o aburrimento en
que as puxeran no respaldo. As tres rapazas rexei-
taron a coro a proposta. A máis nova delas, María
Flora, non deixaba de miralo dunha forma extra-
ña. Parecía como se quixese sorbelo; e a el aquilo
desazábao cada vez máis. María Flora tiña o pelo
negro e aveludado e a cara en forma de améndoa
coma a da Virxe do Portal.

Ao chegar a Ribadavia tivo que agardar un
chisco pola dilixencia. Como non sabía que facer
púxose a contemplar embobado a torre da igrexa
de San Francisco, que dende o seu observatorio,
xunto á ponte, lle pareceu descomunal. No fondo
tiña vocación de arquitecto, aínda que o seu forte
non fora precisamente o cálculo.

Ás señoritas viñéronas buscar nunha carrete-
la, e ao pasar polo seu lado fixouse en que María
Flora o seguía mirando coa súa extraña maneira,
coma se de verdade quixese sorbelo cos ollos.
Por un intre volveu a desazarse. Naquel momen-
to as andoriñas comezaron a dar voltas arredor da
torre e el puido observar, admirado, que describí-
an unha curva luminosa que partía o ceo en múl-
tiples espellos. Suspirou. Tamén tiña vocación de
poeta.

Pasadas as dúas da tarde arrincou por fin a
dilixencia. El ía outra vez somnolento e estivo a
piques de deixarse levar ata Ourense. Dende
Sampaio aínda tivo que andar un bo rato para
chegar a Santa Cristina. Prefería o atallo entre as
viñas e o monte á estradiña que acababan de
constuír por baixo do Castro. Non o agardaba
ninguén e ao velo quedaron extrañados. Durante
a cea deuse conta por algunhas insinuacións e
frases soltas de que as súas irmás xa se repartiran
as fincas. Observábano como a un intruso; pero a
el as súas miradas inquietábano menos que as de
María Flora, cravadas no seu pensamento dende
a mañá. Deitouse cedo. A primavera presentába-
se seca e el tiña calor. Polo ventano do seu cuar-
to, apenas se colaba unha estrela, e, dende logo,
moi pouco aire. Lembrou entón as palabras do
médico sobre a tise e a ventilación. Decidida-
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mente faría algo. Durmiu con aquela querenza e
coa intranquilidade dunha imaxe luminosa aco-
sándoo na penumbra.

Ao día seguine, e mentres axudaba ao canteiro
a agrandar a ventá do seu cuarto, Ramiro viu a
carretela das señoritas. Era María Flora a que a

levaba, e ao bordear a casa as súas meniñas que-
daron flotando no espazo, distantes e á vez fixas,
sorbéndoo de arriba a abaixo. No seu ensimisma-
mento pensou que era bo abrir ventás, e non só
para o aire; senón para ver pasar os ollos daquela
nena camiño de Santa Marta.
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