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Ía calor. Acababa de presentar o libro e de asi-
nar copias, a xente xa comezaba a saír da sala e eu
estaba coa cabeza baixa, aínda sentado. Non tiña
gana ningunha de facer aquilo, pero era unha
obriga co editor. Caralladas. Aínda lembro cando
publiquei a miña primeira antoloxía en italiano.
Hai moito diso, si; naqueles tempos, até tiña un
sentido. Fun pioneiro. E fun ben admirado. E foi
xusto cando a miña vida se tornara nun cárcere de
min mesmo.

Pensei que ninguén máis se achegaría a min.
Pensei mal. Ela si, porque a pesar de só percibir a
súa silueta, sabía que era unha muller. Ben, e
tamén polo recendo do seu perfume. Ela achegóu-
seme. E estrañamente faloume en portugués. 

Souben axiña quen era. Só unha persoa me
podía falar en portugués no lanzamento dun libro
italiano en Italia. Por algunha estraña razón viñé-
ranme á mente uns versos escritos moitos anos
atrás que falaban dunha puta cobizada que volveu
ao deserto do que procedía en forma de area. Non
quero dicir que non se me pasara pola moleira que
ela estivese alá aquel día —improbábel, era ben
improbábel... mais posíbel—, mais que eu atalla-
ra calquera devezo, reprimira calquera pensamen-
to que a trouxese ao presente, como viña facendo
despois de tantos anos.

Erguín amodo a cabeza. Ela levaba unha enor-
me pamela con gasas que lle cubrían medio rostro
e toda a cabeza, con lentes de sol opacos que lle
ocultaban os ollos. Estaba abondo magra. A miña
derradeira visión dela, anos atrás, era a dunha
muller que comezaba a se obsesionar coa carne
colgando. Esta, en troques, era moi magra.
Fumaba, si, fumaba, non deixara o vicio. E pre-
guntoume, aínda en portugués, como estaba.

Durante unhas décimas de segundo dubidei se
seguir con esa lingua ou utilizar o italiano, que era
a lingua normal alá. Mais non tiven opción, por-
que ela aínda engadiu:

“Vejo-te muito bem... Mais gordo, pá”, e
mostroume un sorriso feble.

Ninguén alá me trataría de ti, e menos aínda
ninguén me tería dito gordo. Por sorte, os poucos

que aínda andaban ao redor, entre eles o editor,
non se preocuparon daquela muller que me fala-
ba. Seica estaban afeitos a que as mulleres se inte-
resasen polo meu traballo. Mais os coiróns deles
non entendían que eu quería que se interesasen
por min, por min, por min, non polo meu traballo.
Pensei “vaffanculo”, mais non o dixen.

“Lembras-me?”, preguntoume ela. Como non
ía lembrala. Como non lembrar as chamadas da
morte a petar na porta da casa cando un está só.
Eu lembrábao con patetismo. Se cadra era a única
parte patética de min.

“Podemos tomar um cafezito juntos? Non ti
ruberò piú di mezz’oretta”. A mudanza de lingua
probabelmente era un recurso. Ela sabía que eu
adoraba aquilo. Ela aínda lembraba. Eu nunca
esquecera. Volvín contemplala.

“Nach allen diesen Jahren, finde ich noch sehr
hübsch”. Ela riu. “Am End, kannst du mir auf
Deutsch sprechen!!”, dixo. “Ich kongratuliere
dich”. Novamente aquel sorriso feble.

Procurei unha desculpa co editor. Díxenlle que
se trataba dunha vella amiga que encontraba por
casualidade despois de moitos anos e combinei
con el máis tarde no hotel. Volvín onda ela e
díxenlle: “Vamos embora”. Ela sorriu. Inespera-
damente colleuse do meu brazo. Notei que tiraba
de min para abaixo, como se lle custase soster o
seu propio peso. Novamente, embaixo da aparen-
cia, ía a muller, a muller da que me namorara tan-
tos anos atrás.

Paseamos xuntos até o porto. Iamos en silen-
cio. Eu non ousaba rompelo. Ela seica non quería
rompelo. Por riba as gaivotas eran o único son
nun serán estrañamente calado. Ao chou, chega-
mos até a unha taberna. Ela díxome: “Ti piace
questo posto?”. “Va bene”. Sentamos. Ela deu
quitado a pamela e os lentes de sol. Temía aquel
instante. Á fin estaría cara a cara cos seus ollos.
Eles non mudaran. Estaban como os lembraba, se
cadra aínda máis triste.

“Devo-te muitas explicações”, comezou a
dicir ela. Eu ía interrompela, mais daquela chegou
o camareiro. “Cosa prendi? Io un vermouth”.
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“Anche... io”. Que estupidez, pensei axiña, eu
nunca tomaba vermú, e non lembraba que ela o
tomase... parvadas.

Veu o camareiro coas bebidas que pediramos.
Discretamente, pousounas na mesa e logo foise.
Daquela reparei mellor na roupa que levaba ela.
Alén da pamela coa gasa e mais os lentes de sol,
que xa quitara, levaba un vestido preto de verán,
mais víase que era de marca, dos caros, daqueles
que custan ducias, centos de euros. Contempleina
mentres levaba o copo de vermú aos beizos, a per-
cibir como unha pinga lle esvaraba pola esquina
da boca, polo mesmo lugar onde eu procurara,
anos atrás, un acceso a aquela boca. O conxunto
remataba cunha sandalias aparentemente simples,
mais que estou certo que custarían tamén moitos
cartos, non sei exactamente cantos, mais moitos.

A pesar da súa magreza, encontreina belísima.
Era belísima.

“Caro, prima di tutto, ti voglio chiedere
scuse”, dixo ela. Eu non o esperaba. “Por que o
dizes?”, inquirín. Ela deu un grolo e logo dixo:
“Conheço todo o mal que eu te fiz. Embora pen-
ses que desapareci da tua vida, que não tornei a
saber de ti, não é assim. Segui a tua trajectória, li
todos aqueles livros que segundo a crítica são os
melhores que escreveste, os daqueles cinco anos
de ouro, aqueles que eu bem sei que escreveste
sempre a pensar em mim”.

Non esperaba eu aquela confesión. Para min
confusión. Teríame tirado enriba dela para comer-
lle a boca, mentres lle berraría “odeio-te, odeio-
te”. Mantiven o tipo. Só movín o copo de vermú
a remexer nos carouxos, perfectos cubos de xeo.

Ela proseguiu. “Casei-me duas vezes, mas
sempre os teus poemas estiveram comigo. Não,
não te esqueci, e aquela tarde no aeroporto quis
dizer-te muitas coisas, mas não tive nem o valor
nem a força”. Eu non a miraba directamente.
Seguía concentrado no vermú. A brisa comezaba
a aumentar. O sol caía tras da liña do mar. A cida-
de saía do letargo estival para vivir na noite.

“Quero que me perdões”, dixo. “Sempre foste
um homem bom. Ti conosco bene, ti ho seguito
durante questi anni, ma sono ritornata per causa di
una malattia... Ho cancro”. A cidade ficou muda.
Eu quixen apertala contra o meu peito, dicirlle
que aínda a amaba, que a amara sempre, mais
estaba inmóbil. Logo decateime que se facía iso
tiraría toda a miña dignidade ao lixo, que seica
sería un eterno adolescente. En definitiva, non
tiña maldita idea de que facer.

Ela seguiu a falar, mirando para algún punto
impreciso por riba da miña cabeza. “Estive em

tratamento muitos meses. Os doutores disseram
que apenas tenho uns meses de vida, muito pou-
cos. Portanto decidí arranjar coisas que tinha des-
atendidas, apenas durante uma semana. E a pri-
meira que tinha és tu...”.

Entón, inesperadamente, achegóuseme e
colleume unha man, a súa esquerda a miña derei-
ta. Estaba quente, a miña fría por mor do xeo do
copo. Mirámonos aos ollos. Quixen dicirlle que a
quería. Ela debeu entender o sentido do meu
silencio.

“Quero pedir-te um favor”, dixo. “Quero que me
despidas com o livro de versos que nunca se escreveu a
uma mulher”. Unha bágoa deu esvarado pola miña mei-
xela. Eu era moi dado a chorar, mais non quería facelo
diante dela, como tantos anos atrás, cando chorei ao des-
pedila naquel aeroporto.

Ela non choraba, só me apertaba a man. Eu
non sabía se beixala. 

Foron uns minutos de silencio, de quietude.
Despois, ela aínda se achegou a min e abrazoume.
Lembrei que ela adoraba os abrazos. O seu corpo
esvaecía, escorregaba entre os meus brazos.
Notaba como o meu rancor de tantos anos sumía.
Tornaba a amala como o primeiro día. Sentía aquel
perfume, que era novo para min, mais tamén o asi-
milei ao pasado que agora era presente.

De súpeto, moi suavemente, retirouse. Colleu
o bolso e quitou del unha caixa prateada. Despois
tomou unha pílula. Sen se molestar en pedir auga,
tomouna co vermú.

“É a última. Já não precisarei mais delas.
Prefiro morrer com dignidade”. 

“Ti vorrei convidare a cenare”, díxenlle.
“Prego, non. È meglio così. Devo andarme-

ne”, tratou de sorrir. “Não me guardes rancor, por
favor. Entende-me, entende-o”. Estaba ela tamén
a piques de chorar. Eu estaba novamente inmobi-
lizado. “Ich liebe dich, du weißt. Du bist mein
Mäuschen”. Aquel mäuschen era unha táctica
sucia. Ela sabía que eu adoraba a fonética daque-
la palabra.

Erguese cunha enerxía inusitada. Deixou un
billete de dez euros enriba da mesa. Puxo os len-
tes de sol e fungou discretamente os narices men-
tres retiraba a cadeira. Vina marchar lentamente
por unha das rúas laterais do porto, camiño da
parte antiga, das ruelas con cheiro perpetuo a
peixe esfolado e destripado, tan lonxe das praias
corporais dos meus poemas. Aquela noite non
durmín. Simplemente, volvín a escribir. Cumprín
aquela miña última promesa, coa lembranza da
pílula que tomara, daquela última pílula, espetada
na miña mente coma unha daga.
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E pasaron seis meses, tempo a esgalla para
pensar que morrera, para desexar saber onde esta-
ba o seu corpo enterrado, se é que non era xa un
feixe de cinzas, e tamén para dar publicado o pro-
metido poemario. Quería levarlle aquel libro novo
de poemas, aquel que a crítica valorou aínda máis
positivamente, que considerou o cimo da miña
carreira. Mais ela habería lelo, pensei, en espíri-
to... Tiña graza.

Até que, na espera de mudar de avión no aero-
porto de Berlín, folgando, comecei a follear unha
revista local. E alí estaba ela. Tan fraca coma a
derradeira vez, mais toda chea de vida. Non, non
morrera, aínda que lucía unha espléndida madeixa
de cabelo preto. Non parecía doente de cancro.

Todo o contrario, parecía feliz, chea de vida, nunha
festa dunha multinacional de pílulas de menta con-
tra a halitose. A pesar do tamaño das fotos, recoñe-
cín aquela pílula, era a mesma que ela tomara dian-
te de min coma menciña. Por un momento quixen
pensar que seica superara a enfermidade, mais
axiña a miña escasa racionalidade díxome que non,
facéndose ouvir por unha vez, dicíndome que
novamente, despois de tantos anos, ela me volvera
usar, que a pílula era a pílula. Outra vez. Si, o seu
ego xigante fíxolle buscarme para eu lle escribir
aqueles versos, onde ela se tornaba nunha deusa
eterna... e eu nun mentecapto para sempre. 

Oxalá aquela derradeira pílula tivese sido de
cianuro. Oxalá non a amase tanto...
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