A derradeira pilula

Xavier FrRiAs CONDE

Ia calor. Acababa de presentar o libro e de asi-
nar copias, a xente xa comezaba a sair da sala e eu
estaba coa cabeza baixa, ainda sentado. Non tifia
gana ningunha de facer aquilo, pero era unha
obriga co editor. Caralladas. Ainda lembro cando
publiquei a mifia primeira antoloxia en italiano.
Hai moito diso, si; naqueles tempos, até tifia un
sentido. Fun pioneiro. E fun ben admirado. E foi
xusto cando a mifia vida se tornara nun carcere de
min mesmo.

Pensei que ninguén mais se achegaria a min.
Pensei mal. Ela si, porque a pesar de s6 percibir a
sua silueta, sabia que era unha muller. Ben, e
tamén polo recendo do seu perfume. Ela achegou-
seme. E estrafiamente faloume en portugués.

Souben axifia quen era. S6 unha persoa me
podia falar en portugués no lanzamento dun libro
italiano en Italia. Por algunha estraia razén vifié-
ranme 4 mente uns versos escritos moitos anos
atras que falaban dunha puta cobizada que volveu
ao deserto do que procedia en forma de area. Non
quero dicir que non se me pasara pola moleira que
ela estivese ala aquel dia —improbabel, era ben
improbabel... mais posibel—, mais que eu atalla-
ra calquera devezo, reprimira calquera pensamen-
to que a trouxese ao presente, como vifia facendo
despois de tantos anos.

Erguin amodo a cabeza. Ela levaba unha enor-
me pamela con gasas que lle cubrian medio rostro
e toda a cabeza, con lentes de sol opacos que lle
ocultaban os ollos. Estaba abondo magra. A mifia
derradeira vision dela, anos atras, era a dunha
muller que comezaba a se obsesionar coa carne
colgando. Esta, en troques, era moi magra.
Fumaba, si, fumaba, non deixara o vicio. E pre-
guntoume, ainda en portugués, como estaba.

Durante unhas décimas de segundo dubidei se
seguir con esa lingua ou utilizar o italiano, que era
a lingua normal ald. Mais non tiven opcion, por-
que ela ainda engadiu:

“Vejo-te muito bem... Mais gordo, pa”, e
mostroume un sorriso feble.

Ninguén ald me trataria de ti, ¢ menos ainda
ninguén me teria dito gordo. Por sorte, os poucos
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que ainda andaban ao redor, entre eles o editor,
non se preocuparon daquela muller que me fala-
ba. Seica estaban afeitos a que as mulleres se inte-
resasen polo meu traballo. Mais os coirdns deles
non entendian que eu queria que se interesasen
por min, por min, por min, non polo meu traballo.
Pensei “vaffanculo”, mais non o dixen.

“Lembras-me?”, preguntoume ela. Como non
ia lembrala. Como non lembrar as chamadas da
morte a petar na porta da casa cando un esta so.
Eu lembrabao con patetismo. Se cadra era a inica
parte patética de min.

“Podemos tomar um cafezito juntos? Non ti
ruberd pit di mezz’oretta”. A mudanza de lingua
probabelmente era un recurso. Ela sabia que eu
adoraba aquilo. Ela ainda lembraba. Eu nunca
esquecera. Volvin contemplala.

“Nach allen diesen Jahren, finde ich noch sehr
hiibsch”. Ela riu. “Am End, kannst du mir auf
Deutsch sprechen!!”, dixo. “Ich kongratuliere
dich”. Novamente aquel sorriso feble.

Procurei unha desculpa co editor. Dixenlle que
se trataba dunha vella amiga que encontraba por
casualidade despois de moitos anos e combinei
con el mais tarde no hotel. Volvin onda ela e
dixenlle: “Vamos embora”. Ela sorriu. Inespera-
damente colleuse do meu brazo. Notei que tiraba
de min para abaixo, como se lle custase soster o
seu propio peso. Novamente, embaixo da aparen-
cia, ia a muller, a muller da que me namorara tan-
tos anos atras.

Paseamos xuntos até o porto. lamos en silen-
cio. Eu non ousaba rompelo. Ela seica non queria
rompelo. Por riba as gaivotas eran o Unico son
nun seran estranamente calado. Ao chou, chega-
mos até a unha taberna. Ela dixome: “Ti piace
questo posto?”. “Va bene”. Sentamos. Ela deu
quitado a pamela ¢ os lentes de sol. Temia aquel
instante. A fin estaria cara a cara cos seus ollos.
Eles non mudaran. Estaban como os lembraba, se
cadra ainda mais triste.

“Devo-te muitas explicagdes”, comezou a
dicir ela. Eu ia interrompela, mais daquela chegou
o camareiro. “Cosa prendi? Io un vermouth”.
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“Anche... i10”. Que estupidez, pensei axifia, eu
nunca tomaba vermu, e non lembraba que ela o
tomase... parvadas.

Veu o camareiro coas bebidas que pediramos.
Discretamente, pousounas na mesa e logo foise.
Daquela reparei mellor na roupa que levaba ela.
Alén da pamela coa gasa e mais os lentes de sol,
que xa quitara, levaba un vestido preto de veran,
mais viase que era de marca, dos caros, daqueles
que custan ducias, centos de euros. Contempleina
mentres levaba o copo de vermi aos beizos, a per-
cibir como unha pinga lle esvaraba pola esquina
da boca, polo mesmo lugar onde eu procurara,
anos atrds, un acceso a aquela boca. O conxunto
remataba cunha sandalias aparentemente simples,
mais que estou certo que custarian tamén moitos
cartos, non sei exactamente cantos, mais moitos.

A pesar da siia magreza, encontreina belisima.
Era belisima.

“Caro, prima di tutto, ti voglio chiedere
scuse”, dixo ela. Eu non o esperaba. “Por que o
dizes?”, inquirin. Ela deu un grolo e logo dixo:
“Conheco todo o mal que eu te fiz. Embora pen-
ses que desapareci da tua vida, que nao tornei a
saber de ti, ndo ¢ assim. Segui a tua trajectdria, li
todos aqueles livros que segundo a critica sdo os
melhores que escreveste, os daqueles cinco anos
de ouro, aqueles que eu bem sei que escreveste
sempre a pensar em mim”.

Non esperaba eu aquela confesion. Para min
confusion. Teriame tirado enriba dela para comer-
lle a boca, mentres lle berraria “odeio-te, odeio-
te”. Mantiven o tipo. S6 movin o copo de vermu
a remexer nos carouxos, perfectos cubos de xeo.

Ela proseguiu. “Casei-me duas vezes, mas
sempre os teus poemas estiveram comigo. Nio,
ndo te esqueci, e aquela tarde no aeroporto quis
dizer-te muitas coisas, mas ndo tive nem o valor
nem a for¢a”. Eu non a miraba directamente.
Seguia concentrado no vermi. A brisa comezaba
a aumentar. O sol caia tras da lifia do mar. A cida-
de saia do letargo estival para vivir na noite.

“Quero que me perddes”, dixo. “Sempre foste
um homem bom. Ti conosco bene, ti ho seguito
durante questi anni, ma sono ritornata per causa di
una malattia... Ho cancro”. A cidade ficou muda.
Eu quixen apertala contra o meu peito, dicirlle
que ainda a amaba, que a amara sempre, mais
estaba inmobil. Logo decateime que se facia iso
tiraria toda a mifia dignidade ao lixo, que seica
seria un eterno adolescente. En definitiva, non
tifia maldita idea de que facer.

Ela seguiu a falar, mirando para algiin punto
impreciso por riba da mifia cabeza. “Estive em

178

A derradeira pilula

tratamento muitos meses. Os doutores disseram
que apenas tenho uns meses de vida, muito pou-
cos. Portanto decidi arranjar coisas que tinha des-
atendidas, apenas durante uma semana. E a pri-
meira que tinha és tu...”.

Entén, inesperadamente, achegdéuseme e
colleume unha man, a stia esquerda a mifia derei-
ta. Estaba quente, a mifia fria por mor do xeo do
copo. Miramonos aos ollos. Quixen dicirlle que a
queria. Ela debeu entender o sentido do meu
silencio.

“Quero pedir-te um favor”, dixo. “Quero que me
despidas com o livro de versos que nunca se escreveu a
uma mulher”. Unha bagoa deu esvarado pola mifia mei-
xela. Eu era moi dado a chorar, mais non queria facelo
diante dela, como tantos anos atras, cando chorei ao des-
pedila naquel aeroporto.

Ela non choraba, s6 me apertaba a man. Eu
non sabia se beixala.

Foron uns minutos de silencio, de quietude.
Despois, ela ainda se achegou a min e abrazoume.
Lembrei que ela adoraba os abrazos. O seu corpo
esvaecia, escorregaba entre os meus brazos.
Notaba como o0 meu rancor de tantos anos sumia.
Tornaba a amala como o primeiro dia. Sentia aquel
perfume, que era novo para min, mais tamén o asi-
milei ao pasado que agora era presente.

De supeto, moi suavemente, retirouse. Colleu
o bolso e quitou del unha caixa prateada. Despois
tomou unha pilula. Sen se molestar en pedir auga,
tomouna co vermu.

“E a ultima. Ja ndo precisarei mais delas.
Prefiro morrer com dignidade”.

“Ti vorrei convidare a cenare”, dixenlle.

“Prego, non. E meglio cosi. Devo andarme-
ne”, tratou de sorrir. “Ndo me guardes rancor, por
favor. Entende-me, entende-0”. Estaba ela tamén
a piques de chorar. Eu estaba novamente inmobi-
lizado. “Ich liebe dich, du weiit. Du bist mein
Maiuschen”. Aquel mduschen era unha téctica
sucia. Ela sabia que eu adoraba a fonética daque-
la palabra.

Erguese cunha enerxia inusitada. Deixou un
billete de dez euros enriba da mesa. Puxo os len-
tes de sol e fungou discretamente os narices men-
tres retiraba a cadeira. Vina marchar lentamente
por unha das rtas laterais do porto, camifio da
parte antiga, das ruelas con cheiro perpetuo a
peixe esfolado e destripado, tan lonxe das praias
corporais dos meus poemas. Aquela noite non
durmin. Simplemente, volvin a escribir. Cumprin
aquela mifia Gltima promesa, coa lembranza da
pilula que tomara, daquela tltima pilula, espetada
na mifla mente coma unha daga.
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E pasaron seis meses, tempo a esgalla para
pensar que morrera, para desexar saber onde esta-
ba o seu corpo enterrado, se ¢ que non era xa un
feixe de cinzas, e tamén para dar publicado o pro-
metido poemario. Queria levarlle aquel libro novo
de poemas, aquel que a critica valorou ainda mais
positivamente, que considerou o cimo da mifia
carreira. Mais ela haberia lelo, pensei, en espiri-
to... Tina graza.

Até que, na espera de mudar de avion no aero-
porto de Berlin, folgando, comecei a follear unha
revista local. E ali estaba ela. Tan fraca coma a
derradeira vez, mais toda chea de vida. Non, non
morrera, ainda que lucia unha espléndida madeixa
de cabelo preto. Non parecia doente de cancro.
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Todo o contrario, parecia feliz, chea de vida, nunha
festa dunha multinacional de pilulas de menta con-
tra a halitose. A pesar do tamafio das fotos, recofie-
cin aquela pilula, era a mesma que ela tomara dian-
te de min coma mencifia. Por un momento quixen
pensar que seica superara a enfermidade, mais
axifia a mifa escasa racionalidade dixome que non,
facéndose ouvir por unha vez, dicindome que
novamente, despois de tantos anos, ela me volvera
usar, que a pilula era a pilula. Outra vez. Si, o seu
ego xigante fixolle buscarme para eu lle escribir
aqueles versos, onde ela se tornaba nunha deusa
eterna... € eu nun mentecapto para sempre.

Oxalé aquela derradeira pilula tivese sido de
cianuro. Oxala non a amase tanto...
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