
Se cumplen cuarenta años de Voces Ceibes, lo
que me da una cierta impresión, tampoco exacta-
mente la certeza, de que ya son años. De manera
que será cosa de echarse las coplas a la espalda, o
las penas, y decir que no importa nada, que todo
ha sido para bien, que cantando se entiende la
gente y, sobre todo, que ladran, luego cabalga-
mos. Y digo esto de los ladridos, que ni siquiera
los aullidos ginsbergianos, porque en todo este
tiempo, y más señaladamente ahora, ha habido en
torno a Voces Ceibes, y quienes aún seguimos
subidos en su machito, aunque sólo sea desde el
punto de vista estrictamente sentimental, un no sé
que (que queda balbuciendo, graciñas, Juan
Yepes) de envidia mal organizada, tan habitual en
el país cainita, que más que producir pena causa
risa. Y que, en todo caso, demuestra que Voces
Ceibes tenía sentido (y sensibilidad). Que luego la
cantautoría degenerase en páramo, en cosa árida y
yerma, no es culpa de nadie, ni siquiera de la
muchachada que ha optado por otros estilos cano-
ros o refrigerios. Tampoco sirve de nada pensar
que la culpa fue de la situación política al evolu-
cionar, proporcionando mítines o palestras donde
las reivindicaciones pudiesen tener asiento ade-
cuado. Me niego a pensar que la canción aquella
no servía para otra cosa que beligerancia, tenden-
cia o protesta. Particularmente, y dentro de aquel
grupo de canción que este año cumple cuatro
décadas, otra más y nos vamos al medio siglo lo
que ya vendría siendo burrada o disparate, fui de
los que hicieron temas de amor. Asunto que me
está poniendo bajo la férula de Octavio Paz cuan-
do sostenía que “amar es combatir”. Esto está
muy bien, y Maná sigue alumbrando semejante
premisa, así que fuera con aquellos prejuicios que
llamaban “pequeño burguesa” a tal concepción
artística. La canción  (y el arte en general) pueden
y deben ser denuncia, pero también —y sobre
todo— vida, maneras de vivir y de querer, modos
de revolucionar todo lo revolucionable. Inclu-
yendo, es claro, cuanto nos ayuda a permanecer
aquí, a tirar de la vida, o sea, del amor, es decir:

de todo. Y a estas alturas de la película tendría que
preguntarme qué  ha sido de aquellas Voces
Ceibes, qué cosas se ha llevado para siempre
jamás el viento del olvido, cuáles han quedado
aquí para ilustrar ese tiempo que con nosotros va
y viene, desde la historia, o —simplemente—
desde ese caudal de anécdotas que terminan
haciéndose leyendas. De estas últimas han queda-
do unas cuentas. De lo que es aportación a la his-
toria (al menos a la intrahistoria) también un
poco. Voces Ceibes, como grupo o colectivo,
cumplió un papel cívico, también artístico, para
dar expresión pública a anhelos que de otro modo
no hubieron saltado al aire (como epigramas, dar-
dos o flechas en el azul). Canción epigramática,
se me ocurre ahora, y no me parece mal modo de
enunciar algo de lo que hacíamos. También con la
ayuda del gran “letrista” de Voces Ceibes que fue
Celso Emilio Ferreiro. Y digo Celso y digo todo,
consciente de que yo, al contrario que mis conmi-
litones, eché mano de textos de mi mano, como
quien coge cerezas en árbol propio. Y la única vez
que musiqué a Ferreiro —Goethe— fueron unos
paisanos de José Afonso y me robaron la cartera
(y Miro Casabella no me dejará mentir). Pero de
Celso Emilio, de quien fui amigo, en Delicias, en
Juan Bravo, en Sargadelos, en el Ateneo, en el
Gijón, sólo puedo hablar maravillas. Así de mara-
villoso era el sujeto. Aparte de la incursión ferrei-
rana, y de ser un estado de ánimo propiamente
dicho (como el paisaje de Amiel), creo que Voces
Ceibes fue un punto de inflexión necesario entre
la canción folclórica y la popular. También un
empuje al idioma, todavía a remolque de quienes
lo detentaban y aquellos que no se atrevían a
semejante posesión. Finalmente Voces Ceibes
ocupó, ya se dijo, un papel exorcizador e incluso
sucedáneo de otras maneras expresivas que ha-
brían de venir con la democracia. Con ella, y tras
un canto del cisne, opulento e incluso exquisito,
vino la demolición. Pero tampoco exactamente.
Porque ahí estamos y seguimos, como la primera
vez. O así es como yo lo veo. Y describo.
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