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RESUMO

Insatisfeito, descontento co seu tempo, Vicente Risco participou con afouteza —igual fixeron moitos outros
escritores coetdneos— no asalto literario aos grandes mitos dos séculos XIX e XX: a razon, a ciencia e o progre-
so. Para conseguir o seu obxectivo valeuse, indistintamente, de ensaios, novelas e pequenas narracions. Este traba-
llo pretende demostrar que unha parte da stia obra narrativa, a formada polos relatos Do caso que lle aconteceu 6
doctor Alveiros, O lobo da xente e A trabe de ouro e a trabe de alquitran, foi pensada e escrita desde unhas pre-
misas irracionalistas nas que o sofo, a fantasia, o mito, a lenda, a tradicion, a natureza e o instinto eran as verda-
deiras vias de acceso ao mais auténtico e real.

PALABRAS CHAVE: Descontento, modernidade, mito, tradicion, natureza.

SANCHEZ FERRACES, X.L. (2008): “Vicente Risco e a modernidade. Lectura e analise de tres relatos”. Madrygal
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RESUMEN

Insatisfecho, descontento con su tiempo, Vicente Risco participd con valentia —lo mismo hicieron otros
muchos escritores coetdneos— en el asalto literario a los grandes mitos de los siglos XIX y XX: la razdn, la cien-
cia y el progreso. Para conseguir su objetivo se valio, indistintamente, de ensayos, novelas y pequefias narraciones.
Este trabajo pretende demostrar que una parte de su obra narrativa, la formada por los relatos Do caso que lle acon-
teceu o doctor Alveiros, O lobo da xente y A trabe de ouro e a trabe de alquitran, fue pensada y escrita desde unas
premisas irracionalistas en las que el suefio, la fantasia, el mito, la leyenda, la tradicion, la naturaleza y el instinto
eran las verdaderas vias de acceso a lo mas auténtico y real.

PALABRAS CLAVE: Descontento, modernidad, mito, tradicion, naturaleza.
SANCHEZ FERRACES, X.L. (2008): “Vicente Risco y la modernidad. Lectura y analisis de tres relatos”. Madrygal
(Madr), 11: 91-100.
ABSTRACT
Unsatisfied, discontented with his time, Vicente Risco took part with valor —the same thing other many con-
temporary writers did- in the assault to the big myths of the XIXth and XXth century: the reason, the science and
the progress. To obtain his aim he made use of essays, novels and tales, indistinctly. This work tries to demonstra-

te that a part of his narrative work, the acting by small stories Do caso que Ille aconteceu 6 doctor Alveiros, O lobo
da xente and A trabe de ouro e a trabe de alquitran, it was thought and written from a few premises unrationalits

* Este artigo consta de diias partes. Neste numero publicase a primeira, € queda pendente a segunda parte para o namero 12 desta
revista.
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in that the dream, the fantasy, the myth, the legend, the
tradition, the nature and the instinct were the true exit
ramps to the most authentic an real thing.

KEY WORDS: Dissatisfaction, modernity, myth, tradi-
tion, nature.

SANCHEZ FERRACES, X.L. (2008): “Vicente Risco and
modernity. Reading and analysis of three state-
ments”. Madrygal (Madr.), 11: 91-100.

1. Non ¢ ningunha novidade afirmar que o
irracionalismo literario moderno foi a resposta
escrita que alglns espiritos desencantados deron
ao cambio histérico orixinado pola Filosofia da
Tlustracion no occidente europeo. O cambio foi tan
esperanzador, tan profundo e tan razonablemente
humano nos seus inicios que o home europeo o
acolleu sen reserva ningunha e o século XVIII
recibiu os titulos de siecle humain, siécle philoso-
phique, siecle éclairé e siecle des lumieres. Pero
estas luces, as da razon, non sempre seguiron bri-
llando para o home como o fixeran ao principio.
Alguns corolarios decepcionantes da inicialmente
ilusionante razon tedrica e moitas das respostas
cientifico-técnicas, achegadas pola tirania da
razon practica as necesidades e aos desexos dos
individuos, provocaron un conflito nalgunhas
conciencias. Mentres a razén raciocinante foi
introducindo a barrena critica en ambitos ata entoén
dominados por unha tradicién autoritaria e/ou pola
arbitrariedade dos poderosos, a palabra racionali-
zacion foi unha palabra nobre, pero esta mesma
palabra tornouse temible cando se usou para
enmascarar algiins métodos de organizacion do
traballo que someteron a vida dos obreiros a
cadencias e ordes cientificas. O adxectivo cientifi-
co, cativador pero en realidade falaz e raposeiro,
era a palabra perfecta para evitar que os métodos
se viran como o que eran: instrumentos ideados
pola burguesia capitalista para incrementar desal-
madamente os seus propios beneficios.

Cando se comprobou que o progreso humano
nos ambitos politico e econdmico, nas ciencias e
nas institucions, despois dunha primeira etapa de
optimismo contaxiante, entrafiaba, entre outras
cousas, un devalo da felicidade do home, un
pouso cada vez maior de complicacion, conflito e
opresion na vida, e unha doorosa renuncia 4 natu-
reza, en certos espiritos conscientes as luces da
razén deixaron de engaiolar e foron substituidas
polas sombras da angustia e o descontento. Nacia
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asi a modernidade, lema programatico dunha
nova estética e dun novo modo de entender o
mundo. Ainda que as primeiras denuncias apare-
ceron dentro do movemento romantico, as criti-
cas mais extensas e intensas da civilizacion foron
feitas polas teorias anticientificas e antirraciona-
listas que se adonaron do pensamento europeo
nas ultimas décadas do século XIX e primeiras
do XX.

O furor combativo levou a moitos escritores
que participaron nesta ofensiva contra a razon a
complementar a sta “obra de creacion” cun labor
ensaistico paralelo de teor tedrico-critico. Na lite-
ratura galega temos un caso paradigmatico:
Vicente Risco. O noso escritor procurou que as
suas creacions narrativas aparecesen sistematica-
mente arroupadas por unha teoria estética —no
seu caso neorromantica— que abrolla, ainda que
con distintos graos de explicitacion, en toda a stia
obra de pensamento, desde os grandes ensaios,
incluidos aqueles que non foron escritos coa fina-
lidade expresa de serviren de espello s correntes
artisticas en boga, ata as pequenas pero importan-
tisimas recensions literarias das que tantos exem-
plos nos deixou o autor de O porco de pé. Risco
quixo que este constante exercicio autorreflexivo,
que formaba parte do contrato, do pacto subscrito
por boa parte dos escritores do seu tempo coa
modernidade estética, servise non so para definir
a vontade e as esixencias da arte contemporanea
en xeral, senén tamén para proporcionar unha
inmellorable via de acceso ao sentido das stas
propias creacions. E ao facer esta afirmacion, tefio
ben presente aquel aviso que Lucien Goldmann
daba hai sesenta anos. Advertia aos criticos do
risco de conceder mais importancia da debida as
opinidns do escritor para unha correcta interpreta-
cion da sua obra literaria, é dicir, do perigo de
aceptar sen reservas a hipotese de que o autor
cofiece mellor ca ninguén a significacion e o valor
dos seus escritos, porque as conclusions, s veces,
demostran a falsidade ou parcialidade do punto de
partida (Goldmann, 1962: 46). No caso de Risco,
podemos dicir que non ocorre asi. Os comentarios
que o autor nos vai dando, directa ou indirecta-
mente, nOs ensaios, nas recensions, nas cartas,
etc., son a mellor axuda para o lector ¢ o critico da
obra risquiana.

2. Uns anos antes de ver publicado na
coleccion Terra a Nosa! de A Corufia —foi en
1919— o primeiro dos seus relatos galegos, Do
caso que lle aconteceu 6 Dr. Alveiros, Vicente
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Risco empeza xa a fixar as guias! estéticas entre
as que vai ir colocando, case sempre de forma
coherente, toda a sua obra narrativa. A fixacion
completa de tales guias (en harmonia con moitas
das ofertadas pola modernidade estética finisecu-
lar) sera obra de varias propostas conscientes ¢
deliberadas —fundamentalmente ensaios de
intencionalidade tedrica ou doutrinal— que, bar-
dante algiin caso que non chega a ver a luz2,
Vicente Risco dé a cofiecer en diversos xornais e
revistas.

As guias son a exteriorizaciéon do desacordo
intelectual3 do escritor co habitat histérico no que
lle tocou vivir, ¢ dicir, a revelacion dun estado de
alma?4, a expresion emotiva da ruptura do pensador
cuns tempos ateigados de positividade e de razon
que, 4 parte de deixaren o mundo desprovisto de
apoios relixiosos, morais e politicos —a afirma-
cion ¢ de Pessoa—, levaron por unha banda a con-
solidacion da sociedade burguesa e a todo o que
ela implicaba: unha nova estruturacién social, uns
novos modos de producién, unha nova moral e
unha nova axioloxia de natureza pragmatica, utili-
taria e antipoética; e por outra, 4 lenta pero inexo-
rable disolucion do mundo no que el e mais outros
medraron, 4 vagarosa pero progresiva desapari-
cion do espazo vital que o/s moldeou. Este ambito
era a sociedade tradicional —agraria, artesanal e
patriarcal—, sustentada por institucions xuridicas
feudais, como o maorazgo, que resultaban un
atranco para a mobilidade da propiedade privada.

3. O proceso de modernizaciéon mecanica e
de emancipacién humana empezou a ser contesta-
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do cando as contradiciébns —progreso si, mais
tamén destrucion— inherentes a0 mesmo proceso
asomaron con todo o seu descarnado realismo. O
signo mais evidente de oposicion & modernidade
¢ a aparicion das primeiras poéticas romanticas. A
contestacion critica vaise facendo mais aguda
consonte o discurso unificador e globalizante das
clases ilustradas non cumpre “as promesas de
liberdade e progresso, de harmonia e abundancia,
feitas polo Terceiro Estado” (Costa Dias, 1977:
103), e o seu proxecto se ve substituido por un
proceso de incesante racionalizacion, burocratiza-
cion y cientifizaciéon da vida social. Da “razén
ilustrada”, metamorfoseada no que Risco chama
despectivamente unha vez “razoén raciocinante” e
outra “intelecto petrificante, poderia dicirse en
parte o que o mesmo Risco afirmaba do marxis-
mo en Mitteleuropa, a saber: que manda, goberna,
revolve, coacciona, chantaxea, se propaga, adou-
trina, educa, ensina, socializa, poetiza, cientifiza,
explana, presuposta, mina, fura, desfai, imponse,
domina e seforea (Risco, 1984: 274).

Na sta fase mais demoledora —ultimos anos
do “indecoroso” e estupido século XIX e primei-
ros do indigno, groseiro ¢ indecente® século
XX—, a critica 4 Razon, a razon discursiva e tota-
lizante, serd competencia dos insatisfeitos, dos
descontentos, dos “inadaptados”, das “naturezas
delicadas e concientes”, dos “inxenios mais avan-
zados”, dos “auténticos vencidos da vida” (todas,
expresions de Risco), é dicir, de cantos non dan
atopado acomodo sentimental e/ou econémico’
na vida mecanizada, artificial, prosaica, unifican-
te, niveladora, estandardizada, abstracta, fria,

I Utilizo o sintagama verbal “fixar as guia” co mesmo sentido que o usa a Informatica, a sabendas de que a Risco non lle habia facer
nin chisco de graza a mencion desta ciencia tan representativa do Progreso.

2 O importantisimo libro Las tinieblas de Occidente (Ensayo de una valoracion de la civilizacién europea), escrito na segunda déca-
da do século XX, permaneceu inédito ata a siia publicacion en 1990 pola Editorial Sotelo Blanco.

3 “El arte es ante todo la reaccion caracteristica de un espiritu ante el espectaculo de la vida. Nos interesa en cada artista, su mane-
ra privativa de reaccionar; en la obra de arte, buscamos esa expresion de un espiritu, buscamos el temperamento de su autor, buscamos
el hombre, el hombre concreto y vivo” (Risco, 19174: 13).

4 “En todo arte hay el intento de poner el alma al desnudo, en carne viva, y entregarla a todos los hombres, como hizo Cristo en la
Santa Cena...El arte es una obra eucaristica” (Risco, 19174: 14).

5 “Os homes de educacion filosofica ven o mundo estaticamente como se fora igual que coma foi dende o seu comenzo, movéndo-
se dunha maneira regular e constante, gobernado por leis eternas. A ciencia sintetista e a filosofia pende deste engano. Asi eran os homes
do século XIX, racionalistas que crian que o cofiecemento cientifico respondia & realidade, e teorizaban e lexislaban para o home abs-
tracto e mitico que eles crearan, como crearan o mito do progreso, o da evolucion superorganica e outros tantos.

Os homes de educacion historicista e critica non cremos xa na evolucion superorganica, nin no progreso, nin nas leis naturais, que sabe-
mos son unha creacion do noso espirito, como sabemos que o cofiecemento cientifico non pode ser mais que relativo e provisional, e
que o racionalismo ¢ un vicio de pensamento dos occidentais, que quizais se debe—sendo como ¢ o pensamento un producto da lingua-
Xxe— 4 estructura especial das lenguas indoeuropeas.

A concepcion estdtica do mundo sucedeu en nos a concepcién dindmica, fundada na idea oriental de evolucion. A nosa ciencia é a his-
toria; estudiamos as realidades concretas, e afirmamos que o atributo da abstraccion ¢ a non-existencia” (Risco, 1918: 1-2).

6 Os adxectivos indecoroso, indigno, groseiro e indecente, utilizados por Vicente Risco, revelan o profundo desprezo do escritor
pola época en que lle tocou vivir.

7 “Al llegar la era capitalista, €l artista se encontré en una situacion muy peculiar. El rey Midas convertia en oro lo que tocaba: el
capitalismo lo convertia todo en mercancia. Con un aumento entonces inimaginable de la produccion y de la productividad, con la exten-
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impersoal, egoista, minuciosamente regulamenta-
da da cidade e nos valores efémeros e dolorosa-
mente cambiantes® desta.

Todos eles adoptan unha actitude de rebelion
antiburguesa, de revolta contra o intelectualismo,
de sublevacion contra o racionalismo more geo-
metrico, de negacion da realidade, de esquece-
mento do mundo. Na sta vontade de resistencia,
abren as comportas da vida e da literatura ao mito,
ao instinto, aos sentidos, a fantasia e ao sofio. A
xeito de proclama din: compre voar, facerse fillos
e merecedores da Quimera. Conciencias desgarra-
das que son, reclaman un retorno a todo aquilo
que significa seguridade e sentimento —4a terra
con minuscula e 4 Terra® con maiuscula— e, arre-
dados radicalmente do gran niimero, porque des-
confian das solucions colectivas e igualitarias,
guianse na noite da modernidade estética, por
unha constelacion de tendencias intimas, das que
Risco cita o individualismo irredutible, o aristo-
cratismo, o senso da distancia e o irracionalismo.

4. Vicente Risco militou desde a sua moci-
dade nesta modernidade e colaborou coa sua cri-
tica agresivamente corrosiva —clarisima nos
ensaios e mais sutil nos relatos!— no asalto 4
razdn, 4 ciencia e ao progreso, os grandes mitos
do século XIX. A sua ideoloxia foi a ideoloxia de
fin de século.

Unha maneira de rebelarse contra a tirania da
mesocracia universal e sen sofios do século era
abandonar a vida cotid e viaxar en corpo e alma,
idealmente unhas veces, outras de forma real, por
todos os lonxes do espazo e mais do tempo 4 pro-
cura de ambitos insolitos e misteriosos que pui-
deran ser, como di Ricardo Gullén, simbolo de
disconformidade e de esixencia: de viva discon-
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formidade co real e de irrenunciable esixencia
dun cambio (Gullon, 1980: 24). Joris-Karl
Huysmans —un dos mestres de Risco, segundo
confesioén propia (Risco, 1970: 48)— recofiece
en A rebours:

El hecho es que, cuando un hombre de talento se
ve condenado a vivir una época mortecina y estupi-
da, al artista le obsesiona, incluso sin que se dé
cuenta de ello, la nostalgia de otra época. Incapaz
de armonizar, salvo en raros intervalos, con el
entorno en el que evoluciona, sin poder encontrar
en el estudio de ese entorno y de los seres que lo
soportan suficientes placeres de observacion y ana-
lisis que lo distraigan, siente el nacimiento y des-
arrollo de inusitados fenomenos en su ser.
Confusos anhelos migratorios aparecen entonces y
se esclarecen con el estudio y la meditacion. Los
instintos, sensaciones e inclinaciones legados por
la herencia se despiertan, se determinan y se impo-
nen con imperiosa certeza. Recuerda personas y
cosas que nunca ha conocido por si mismo, y llega
un momento en que se evade violentamente de la
carcel de su siglo y vaga libremente por otra época,
con la cual, como una ultima ilusion, le parece que
hubiera estado mas de acuerdo. En algunos casos,
se da un retorno al pasado histérico, a las civiliza-
ciones desaparecidas, a los siglos ya muertos; en
otros, se da una precipitacion hacia la fantasia y el
sueflo, tratandose de una vision mas o menos inten-
sa de una época futura cuya imagen reproduce,
inconscientemente y por un efecto atavico, la de
épocas pasadas” (Huysmans, 1980: 210).

En poucas palabras, cando as circunstancias
nas que esta e vive non lle permiten ter ilusiéns, o
escritor inadaptado tende a segregarse da socieda-
de, a desapegarse das stas tendencias e dos seus
problemas, a isolarse dos seus afans e trafegos, a

sion dinamica del nuevo orden a todas las partes del globo y a todas las zonas de experiencia humana, el capitalismo disolvié el viejo
mundo en una nube de moléculas revoloteantes, destruyo todas las relaciones directas entre el productor y el consumidor y canalizé todos
los productos hacia un mercado anénimo, donde debian venderse o comprarse. Hasta entonces el artesano trabajaba para un cliente
particular. El productor de mercancias del mundo capitalista, en cambio, trabajaba para un comprador desconocido. Sus productos des-
aparecian en el torrente de la competencia, hacia el mar de la incertidumbre. La produccion de mercancias que se propagaba por todas
partes, la creciente division del trabajo, la escision de cada tarea, el anonimato de las fuerzas econdmicas: todo esto contribuyo a des-
truir el caracter directo de las relaciones humanas y condujo a una creciente alienacion del hombre, a un creciente alejamiento de la rea-
lidad social y de si mismo” (Fischer, 1978: 57).

8 A civilizacion, identificada con un habitat asi, envolve, segundo Risco, a idea de complicacion, de artificialidade, de organizacion,
de regra, de mecanismo. En 1928 escribe: “No cabe duda de que el Estado moderno, con su exceso de legislacion y de intervencion en
la vida privada; el cientificismo que pretende racionalizar y someter a reglas la vida entera; las maquinas y las aplicaciones cientificas
hipertrofiando y standardizando la produccion y mecanizando el vivir; la organizacion refinada del trafico, el crédito, etcétera, mercan-
tilizando todas las manifestaciones sociales, etc., son productos de la civilizacion y nada tienen que ver con la cultura propiamente dicha”
(Risco, 1928: 216).

9 Porque nela esta a vida simple, auténtica, integra e persoal da comunidade; porque ali operan a transcendencia, a verdadeira sabe-
doria, a eternidade, a contemplacion, a quietude, a memoria colectiva, o saber organico que procede por analoxias, a arte como algo irre-
petible.

10O seu “Preludio a toda estética futura” comeza con esta inequivoca toma de posicion: “ Es en su arte Idonde cada uno manifiesta
su modo privativo de reaccionar ante el espectaculo del mundo; es asi como cada uno dice lo que es” (1917:14).
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atracarse de teorias e de utopias, a engancharse ao
sofio!! dun alén distante e exotico que sempre
representa o diametralmente oposto & realidade
inmediata, ao que ten diante dos ollos e 4 man, e
a construir os seus textos literarios con elementos
irracionais, maxicos, herméticos e misteriosos.
Asi reaccionaron moitos intelectuais desencanta-
dos da civilizacion burguesa. Un deles, pero ao
seu xeito, foi Vicente Risco, o escritor galego
mais inxustamente arrombado por unha critica,
miope e rancorosa, que quere velo permanente-
mente no inferno do esquecemento.

Consecuente coa estética finisecular da frag-
mentacion, Vicente Risco vai diseminando no
mosaico da sia obra narrativa galega e casteld as
imantadas lifias de forza dun cédigo ideoldxico,
levantado, tal ¢ como o acabamos de describir,
contra a realidade desconsoladoramente razona-
ble. Neste ensaio trataremos de explicar as guias
que sostefien os tres relatos galegos que Vicente
Risco publicou entre 1919 e 1925.

Do caso que lle aconteceu ao doctor Alveiros

5. O primeiro que someteremos a analise
sera Do caso que lle aconteceu 6 Dr. Alveiros.
Tratase, a0 meu entender, dun excelente relato
marabilloso co que Risco pretendeu demostrar
que non ¢ realidade s6 o que a razon certifica
como tal. En funcién desa demostracion, o narra-
dor do conto desefiou o remate. Anderson Imbert,
resumindo o pensamento de Todorov sobre o con-
cepto de fantastico en literatura, escribe:

Si el quebrantamiento del orden l6gico y natu-
ral es ilusorio, el cuento entra en el género de “lo
extraflo”: sus acciones, aunque insolitas, absurdas,
extraordinarias, escandalosas, tnicas, perturbado-
ras, pueden ser explicadas. Si por el contrario se
decide que la intervencion de lo sobrenatural es
una prueba efectiva de la existencia de leyes des-
conocidas por el hombre, el cuento pertenece al
género de “lo maravilloso”: se despega de nuestro
mundo habitual y va al encuentro de un universo
donde lo que creiamos imposible es posible, aun-
que no podamos explicar su naturaleza portentosa
(Anderon Imbert, 1992: 175).

Pois ben, non ¢ precisamente unha dubida ou
unha vacilacién o que se adona do lector cando

1T O sofio ¢ a ilusion de quen non pode ter ilusions.
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chega ao remate do conto. E a sorpresa, o descon-
certo, o abraio ante un remate imprevisto no que
a “razdén raciocinante” ¢ posta en cuestion por
obra dun narrador experto e habelencioso. Cando
o lector cre que os acontecementos extraordina-
rios que viviu o Dr. Alveiros tefien unha explica-
cion onirica, o narrador substraelle, nun xogo cal-
culadisimo, esta explicacion para instalalo final-
mente na certeza de que todo sucedeu realmente.
En escasos segundos, o lector pasa de crer que o
Dr. Alveiros sofiou todo

Alveiros abriu os ollos: estaba na cama, estaba
no seu cuarto, entraba o sol.

.—Vaia que che tiven un sono!

A criada abriu a porta e tréuxolle o almorzo e
unha carta. (p. 139)12

a pensar que todo foi real. A carta que a criada lle
leva co almorzo ao Dr. Alveiros supon por un lado
a clausura do conto, e por outro, paradoxalmen-
te, a apertura a unha realidade que nada ten de
onirica e que o lector “racionalista” se resiste a
admitir. En duas palabras: o efecto que buscaba
Vicente Risco con este final marabilloso era sor-
prender e desconcertar literariamente ao lector
“realista” ampliando o campo da realidade. No
seu brillante e esclarecedor “Preludio a toda esté-
tica futura” dos anos 1917-1918, o escritor ouren-
san afirmou:

... yo creo que no se puede ser artista sin creer
en brujas, y esto, no porque yo crea en ellas —aun-
que creo y confieso esta creencia sin rubor— sino
precisamente porque el publico de los artistas
suele no creer... Y aqui nos sale al paso la cues-
tion de lo maravilloso en el arte. Y bien, en la
generalidad de los casos, la virtud de lo maravi-
lloso, su efecto sugestivo sobre el temperamento
de los contempladores, depende de que éstos no
crean en él, lo consideren como mentira. Lo
maravilloso es mas maravilloso para el que no
cree. Claro es que su virtud radica mas hondo: en
una de las necesidades radicales del alma huma-
na, la ineludible sed de lo maravilloso que siente
todo hombre verdaderamente hombre, como no
sea un ente artificial y filisteo a lo Voltaire o a lo
Montaigne. Y el arte, nacido de la insuficiencia
de la vida, debe satisfacer las necesidades que por
impotencia no satisfacen la economia, la ciencia
ni la moral.

12 Para as citas textuais dos tres relatos, véxase o tomo I das Obras Completas de Vicente Risco publicadas pola editorial Galaxia en

1994.
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Sin embargo, acerca de todo esto, hay una cosa:
he dicho que el artista puede y debe mentir; pero
creo que debe ser a condicion de que haga lo posi-
ble para que parezca que lo que presenta es verdad.
No es “el marmol desnudo de la realidad, cubierto
por el velo de la fantasia”, que dijo Eca de
Queiroz, sino al contrario: la fantasia disfrazada de
realidad” (Risco, 19172: 20-21).

O caso que lle aconteceu ao Dr. Alveiros esta
contado case na sua totalidade por un narrador
heterodiexético e omnisciente que no ten reparo
ningun en asomarse de cando en cando ao relato
para deixar as suas opinidns. Asi sucede, pofio por
caso, cando di na presentacion do Dr. Alveiros:
“Era home de moita cachaza e dun forte escepti-
cismo. Como el hai moitos outros que andan a
estudiar as bruxerias; neste como noutro calquera
ramo da ciencia, os que tolean son poucos” (p.
121). Este narrador, que ademais ¢ culto, erudito,
estudioso do ocultismo e da teosofia -as notas
explicativas con que acompafa o texto narrativo
son a mellor demostracion das suas afeccidons-,
abre o seu relato coa introducion dun enigmatico
anuncio de xornal no que se ofrecen 30.000 pesos
a un ocultista pola comunicaciéon dun segredo. O
anuncio resulta moi estrafio porque non especifi-
ca a que clase de segredo se refire. D4 a impresion
de que quen o mandou pofier intenta evitar que o
feito tefia unha grande divulgacion. De ai que dea
un enderezo (Lista Correos 1313) para que os
interesados no ofrecemento poidan escribir solici-
tando aclaracions.

Picado pola curiosidade, Alveiros escribe e
agarda impacientemente a resposta. A carta de
contestacion, asinada por R. Dehmel, chégalle ao
doutor varios dias despois, e con ela a especifica-
cioén do segredo: un rescrito que poida volver o
movemento a unha momia enfaixada e embalsa-
mada polos exipcios. Por medio desta carta, que
aparece introducida no relato como outras mais
que os dous personaxes se escribirdn posterior-
mente, o lector sabe, sen intermediarios, que a
comunicacion interpersoal entre o Dr. Alveiros e
R. Dehmel se realiza, de primeiras, a través dunha
relacion epistolar na que, como se se tratara dun
verdadeiro didlogo pero a distancia, cada pequena
carta ¢ sempre a resposta a otra anterior. Pero
nesta primeira parte do relato o autor implicito
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non se limita unicamente a dar fe da correspon-
dencia epistolar. Combina a funcion de “notario”,
se asi 0 queremos denominar, coa stia funcion de
narrador descofiecido, sen rostro, pero sempre
presente, ben por advertir varias veces ao lector
sobre o tempo que tarda un comunicante en con-
testar a carta do outro (“De ali a dous dias respon-
deu Dehmel”; “mafan, descansado, ...puxolle a
Dehmel unha carta”; “A resposta chegou logo”),
ben por notificarlle que o Dr. Alveiros, ao seu
entender, ¢ un home honrado e de mentalidade
loxica (ainda que logo algunha das sfias cartas
poida certificar o contrario)!3 ou ben por preten-
der agochar a stia presenza detras dun mondlogo
interior directo do Dr. Alveiros —o mondlogo
seria a omnisciencia levada ao seu caso mais
extremo— para facerlle saber o que este pensa
sobre o seu comunicante:

... R. Dehmel debe ser un tolo que ten unha
momia exipcia e quere facela vivir. Ademais é un
ignorante: os exipcios tifian un procedemento para
meter o “ka” na momia ou nun monicreque, € ese
procedemento € cofiecido do mundo moderno polo
“Libro dos Mortos™... (p. 122).

Pero R. Dehmel nin era un ignorante nin era
un tolo, como cria o Dr. Alveiros. Antes de reco-
rrer ao anuncio publicitario, Dehmel xa sabia que
un rescrito como o recomendado por Alveiros non
era valedoiro nos tempos que corrian, porque a
maior parte dos dobres daquelas xentes pasaron
hai moito tempo ao estado “devakénico” e os seus
fantasmas astrais achanse desintegrados. Que
consultara toda a bibliografia que estaba ao seu
alcance, a publicada e a inédita; que probara, pero
en balde, todas as solucions posibles, desde as
correntes galvanicas ata a transmision do “prana”,
todo isto fixo e asi llo dixo Dehmel a Alveiros na
sua segunda carta, ¢ algo mais que deixou a este
estrafiado e caviloso: “Déase conta de que o que
eu quero € volverlle a un corpo seco e enfaixado
a liberdade de movementos de que gozan os que
non foron tratados por tan barbaro procedemento”
(p. 123).

A partir de aqui, pero s6 momentaneamente, o
narrador renuncia a estrutura epistolar e, desde a
terceira persoa narrativa, conta sucesivamente a
visita que Bieito Alveiros fai a un anticuario de

13- Cando na segunda carta a Dehmel lle comunica, 4 boa fe e crendo estar no camifio acertado, que a solucion que anda procurando
para lle devolver o movemento & momia esta nun libro cofiecido por todos cantos se dedican a relixiosidade exipcia, dille asi: “No capi-
tulo tal do chamado ‘Libro dos Mortos’ edicion tantas de tal ano, atopara o rescrito que lle convén” (p. 122). Ser é un home loxico, pero

descoidado tamén.
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quen esperaba algunha axuda, a conversa habida
entre ambos e a sorpresa de Alveiros 6 contemplar
na casa do seu amigo un papiro que fala de mei-
gallos, e entre eles dun rescrito que o anticuario
non puido ler por estar gravado nunhas letras des-
cofiecidas e que, ao parecer, vale para facer mover
os defuntos. Marabillado polo que ve e oe, o Dr.
Alveiros pidelle permiso para calcar nun papel
transparente aquela escritura arcaica que o anti-
cuario cre que se imita moito mais & escritura
sumérica que a calquera outra das exipcias.

A visita acabou a noitifia. O Dr. Alveiros, en
vista de que o tramway'* non da chegado, decide
facer a pé o camifio de volta. E mentres regresa
camifiando por unha estrada, bordeada de casas
baixas, chea de tabernas ¢ tendas, o narrador hete-
rodiexético xoga, de novo, a non deixarse ver, tra-
tando de agocharse en van (a stia teima de aclaralo
todo terminara por descubrilo cando diga na nota
explicativa /1 que o protagonista vai falando para
contra si) detras dun demorado mondlogo interior
directo, inacabado, coa intencion de que o lector
oia s6 os razoamentos do doutor sobre a orixe das
diferentes escrituras —os quipos de Perq, os kua de
Fo-hi, os xeroglificos de Henues, as cuiias de
Oannes, os glifos dos Maias do Yucatan, as runas
noérdicas e as cup-marks de Gran Bretafia— e sobre
a hipotese de que a lingua do papiro que acaba de
calcar poida ser o zenzar, lingua sagrada da que
procederian todas as anteriores. O mondlogo inte-
rrompese cando o tranvia estd xa case 4 altura de
Alveiros e este decide pillalo para chegar a casa.

O narrador recupera o seu protagonismo para
relatar co seu aquel de ironia que Alveiros pasou
oito dias —un dia mais que o Creador, pero € que
este, dira, non traballou por trinta mil pesos— estu-
dando o rescrito, comparando parecidos e resol-
vendo cuestions simbolicas coa axuda de libros de
arqueoloxia e ocultismo. E, quitante a traducion,
todo tifia unha explicacion. Para a traducion non
podia habela porque non se podia chegar por nin-
gun camifio & correspondencia fonética daquelas
letras. Pero ao oitavo dia a Alveiros acordoulle
algo: os lamas do Tibet metian as oraciéns nun
muifio de man e cada volta que lle daban 6 muifio
vifia sendo un rezo da oracion. Velaqui o camifio!
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Feliz por acordar tal, botouse a durmir e ao dia
seguinte, de mafia, foi onda un carpinteiro encar-
garlle un muifio de man; copiou logo en vitela as
letras con tinta vermella, € coa mesma escribiulle a
Dehmel unha carta, case telegrafica, comunicando-
lle que tifia o rescrito que andaban a procurar.
Dehmel contestoulle a volta de correo cunha carta
similar concertando unha reunién na sua casa da
ria de San Silvestre, o dia 11, quinta feira, s sete
e media da tarde. Ambas cartas aparecen incrusta-
das no relato, tal e como sucedera ao principio. Co
Dr. Alveiros acudindo 4 cita, a narracion empezara
a tomar un cariz sorprendente, marabilloso. Irase
convertendo nunha cadea de sorpresas para el e
mais para o lector. A primeira ocorre na tenda que
hai no baixo da casa n.° 13 cando o Dr. Alveiros
pregunta se vive ali o Sr. Dehmel. A sefiora que
estd 6 cargo da mesma respondelle que o tal, un
comerciante aleman, viviu no segundo andar, pero
que morreu vai para cinco anos e que desde aquela
o piso estd deshabitado. Sorprendido, mais non
demasiado!5, o Dr. Alveiros pide permiso para
subir 4 vivenda. Sobe e, cando pulsa o timbre, leva
a segunda sorpresa. Escoita pisadas, e logo como
lle abre a porta —un ferrollo, unha chave, o pasa-
dor— alguén que non se deixa ver porque a entra-
da esta s escuras, alguén que o invita a pasar a un
despacho e logo a sentar. Xa dentro e con luz —ter-
ceira sorpresa— Alveiros descobre que o seu inter-
locutor, o Sr. Dehmel, é un esqueleto:

Entén veu o Alveiros que a face daquel sefior era
unha calavera que o ollaba cos seus buratos mouros,
¢ a man que lle amostraba o asento era un feixe de
6sos da cor dos dentes de elefante. (p. 129)

Ao que nota o desconcerto do visitante,
Dehmel pide desculpas pola presentacion e, para
romper o incomodo silencio, pregunta se trae o
rescrito. Comeza asi un longo didlogo que s6 de
cando en cando aparece interrompido polo narra-
dor para dar relampantes indicacions sobre o que
fan e pensan un e outro interlocutor.

O dialogo presenta dous tempos ben diferen-
ciados. O primeiro é aproveitado por Dehmel para
presentarse!®, Ten unha funcion retrospectiva,

14O relato, 4 parte de ser un alarde de cultura libresca, reflicte unha certa propension do narrador a usar palabras estranxeiras: tram-

way, abat-jour.

15 Unha pequena cufia explicativa -”Alveiros era ocultista” que o narrador incrusta no didlogo, encargase de indicalo.

16 “Mais a todas estas vostede non sabe con quen esta falando; voullo dicir denantes de nada, e tamén como fun encargado desta
angueira, para a que lle xuro que non tifia eu experiencia nin costume: eu chdmome Roberto Dehmel, son de Diiseldorf; hai quince anos
que vin eiqui representando a unha casa de aparatos de Optica; eiqui vivin e tiven o meu despacho hastra hai cinco anos que morrin dunha
doenza cronica na gorxa, anque gracias 4 mifia industria, a mifia casa, como ve, achase coma cando a deixei para ir 6 camposanto, € asi
¢ como podo inda vir a ela cando me peta, ¢ isto veume moi ben para o asunto este...” (p. 129).
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retrotrae lixeiramente a historia 4 conversa que
hai un momento sostifia o Dr. Alveiros coas duas
mulleres no baixo da casa. No segundo -de evi-
dente valor prospectivo- Dehmel comunicalle ao
seu visitante que o vai conducir dentro s6 dunhas
horas, e estando vivo -sera a cuarta sorpresa-, ao
mundo de ultratumba, un mundo absolutamente
“real, material” e nada imaxinario; un mundo
“que se ve, que se oe, que se cheira, que se apal-
pa”’; un mundo que os vivos non sospeitan, por-
que a razén o rexeita, e que sé foi albiscado na
Idade Media coa figuracion da Danza Macabra.
Ese mundo existe, porque o corpo dun defunto
segue vivindo materialmente. E a mellor demos-
tracion é el mesmo, que lle estd a falar e que fuma
e que come.

Alveiros —quinta sorpresa— réogalle ao seu
interlocutor que lle explique mais pormenorizada-
mente en que consiste esa vida, que lle aclare
como ¢ posible que el mesmo viva. Dehmel, que
foi designado para esta mision, segundo el mesmo
confesa, pola sia experiencia nos negocios ¢ non
polo seu saber, aproveita o pedimento para criticar
abertamente o desexo de explicalo todo, o anceio
de peneirar toda a realidade coa razén: “jSempre
coas cousas transcendentais, coas causas € os efec-
tos as voltas; sempre o cientificismo, a metafisica!
iQue se lle vai facer!”(p. 132). E malia estar con-
vencido, como o resto dos defuntos, de que hai
que aceptar e aterse aos feitos pero non explicalos,
accede e aclaralle sumariamente que no mundo de
ultratumba, “no mundo da materia morta, no
mundo da materia pura, libre de corrupcion espiri-
tual, no mundo da materia verdadeiramente mate-
rial”(p.133), un corpo se move pola lei xeométrica
da sua construcion. O esqueleto € a sintese xeomeé-
trica mais marabillosa, por iso o unico que un
defunto precisa para vivir nese mundo € a simple
arquitectura 6sea. Canto mais libre estea de carne
corrompible, mais e mellor hase mover nel. Como
Alveiros non entende, prégalle a Dehmel que lle
aclare o concepto de lei xeométrica, pero este
renuncia a facelo. Consecuente co seu pragmatis-
mo anticientifico e o seu descofiecemento do tema,
non esta interesado en explicar nada, e si en lle
contar a Alveiros moito dos antecedentes que os
levaron a relacionarse. E refere que hai dous anos
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a tumba do libio Chubu foi violada por uns sabios
e levada ao museo de Bulak. Ali o fado quixo que
Chubu e o faraén Tutankamon se cofiecesen e que
aquel lle falase a este de duas cousas: da vida que
levaban os defuntos e mais da Danza Macabra. E
como o faraon manifestase que descofiecia unha e
outra por mor dos procedementos de pofieren a
secar as momias —a pelexa quedaballes apegada
aos 0sos— e de as enfaixaren provistas de podero-
sisimos rescritos maxicos —con eles a momia
quedaba como tolleita de pés e mans—, Chubu
prestouse a cargar con el, e ala se foi para que a
contemplase.

Entre pregunta de aqui e resposta de ala o
tempo foi pasando. As once ¢ media. Dehmel dille
a Alveiros que son moito horas de marchar, que o
tren que os ha levar a ese mundo do que tanto
levan falado, sae 4s doce!”. Un magnifico Renault
que agarda na porta trasladaos a un caserdn situa-
do fora da vila. Na primeira via dunha estacion
inmensa e silenciosa (ninguén fala, todo se fai
caladamente) esta formado un tren “moi longo,
moi liso e moi negro”, 6 que soben Alveiros,
Dehmel e Hermann, o criado. O convoi parte sen
dar aviso e sen facer ruido para levar os tres via-
xeiros ao seu punto de destino. A viaxe ¢ absolu-
tamente silenciosa —non volveron dar fala— e
meteorica. A extraordinaria rapidez do percorrido
—parece feito nun amén— explica a estrafieza de
Alveiros e a escueta pregunta —xa?— que este
dirixe a un dos seus acompafiantes cando o tren se
detén.

Apéanse e a través dun pasadizo escuro e
estreito dirixense ao lugar no que agarda, inmobil
e tristeiro, Tutankamon. Ao que chegan, Alveiros
queda apampado ante o escenario —era dunha
sorprendente luminosidade e extraordinaria bele-
za— e ante canto ali ocorre: 4 man esquerda, unha
impresionante e esquelética orquestra de mais de
catrocentos profesores afina os seus instrumentos
para tocar unha peza, e no centro, outros esquele-
tos, vestidos, ensaian un baile en medio de cazo-
las fumegantes que queiman perfumes suavisimos
e enlouquecedores. O narrador, que parece mirar
a través dos ollos atentos e fascinados de
Alveiros, vai describindo todo con minuciosa
fruicion: o lugar era “unha grandisima rotonda,

17" Consonte a explicacion dehmeliana de que os esqueletos van conseguindo a perfeccion en razon inversa 4 perda de memoria
—un proceso que se realiza devagarifio, pero inexorablemente, a base de ir desaparecendo impresions dos 6sos da testa—, el mesmo
seria un defunto que esta en camifio de obtela, xa que a memoria empeza a fallarlle. E para mostra un botén. Cando ao principio da con-
versa Dehmel lle promete a Alveiros que fard unha viaxe, dille: “O tren non sae hastra dar os tres cuartos para as doce. As once e media
hemos estar na estacion” (p.130) . Ao remate da mesma, as stas palabras son: “Podemos ir andando... Son as once e media e o tren sae

as doce. Recolla, Hermann” (p. 135).
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cuberta cunha bdveda de inmensas estalactitas
onde xogaban as luces de moitos miles de focos
dunha nunca vista intensidade”(p. 136); a peza,
“unha sinfonia fantastica, tan extraordinaria, tan
poderosamente suxestiva que deixaba atrds a
canto Alveiros oira na sua vida”(p. 136); e o baile
dos esqueletos,”un baile dunha vistosidade e
dunha arte tan meiga que nin as mais estupendas
creacions dos danzantes nosos poderia ter con el a
mais lonxana comparanza” (p. 136).

Acabada a danza, Alveiros, por indicacion de
Chubu, achegouse a4 momia de Tutankamoén e
comezou a darlle voltas ao rescrito no muifio de
oracions. O efecto deixouse sentir de ali a un pouco
cando a momia do faraén deu en rebulir e con ela
todas as demais momias que por ali habia. En
medio dunha delirante ovacion, comparada hiper-
bolicamente co estrondo de cincuenta mil tronos, e
aos acordes dunha xigantesca marcha triunfal da
orquestra, Alveiros foi levado onda o faraén que,
libre xa de faixas, o bicou e lle deu as grazas solem-
nemente coa formula: “Que Osiris cho pague, meu
vello”. Ao que se escoitaron estas palabras, desatou-
se o delirio xeral cun frenético baile dos esqueletos,
do que participaron, collidos pola man, Alveiros e
Tutankamoén. O narrador reflicte estilisticamente a
loucura imperante na sala pofiendo unha frenética,
prestissima, acorde co prestisssimo que toca a
orquestra, sucesion de formas verbais:

Os esqueletos brincaban, corrian, botaban un
tras do outro, facian roda como fan as bruxas, e
daban voltas coma os derviches volteadores, rian,
berraban, aturuxaban, facendo un rebumbio que
deixaba xordo a un (p. 138).
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O delirio e a luz duraron ata que na inmensa
rotonda resoou un solo arrepiante —O CANTO
DO GALO—, tipograficamente salientado ao
aparecer escrito en maitisculas e ocupar o centro
dunha lifia en branco. A grafia consigue asi,
como di Antén Risco,”’expresar con vigor el
notable efecto sonoro que se quiere referir” (A.
Risco, 1987: 56). Pero ...que curiosa contradi-
cion!: a luz desaparece do mundo sofiado cando
Alveiros nota a primeira sacudida da realidade, ¢
dicir, da conciencia vixiante, simbolizada polo
galo. Enton, no medio das tebras, para todos foi
escapar, caer, erguerse... e para Alveiros, ser
collido, empurrado, levado a rastro... sentir o
afogo, a estreiteza e o frio dunha fedorenta pedra
sepulcral, notar a presenza do esqueleto do Sr.
Dehmel que non responde cando chama por el,
berrar, petar arrepiado, suar, abafar, chorar e, co
sofio acadando o climax, espertar (“Alveiros
abriu os ollos: estaba na cama, estaba no seu
cuarto, entraba o sol””) pensando que todo foi un
pesadelo (“jVaia que ache tiven un sofio!”) para
logo, cando a criada lle traia o almorzo e a carta,
comprobar canto xa sabemos.

En resumo, se o progreso moderno, como
escribiu Rubén Dario en certa ocasion, ¢ inimigo
do sofio e do misterio por circunscribirse 4 idea
de utilidade, non custa traballo ningiin entender
que Vicente Risco escriba un relato fantastico no
que op6n a inverosimilitude realista e a fantasia
sen trabas ao cientificismo inxenuo das cone-
xi6ns loxicas que tefien como obxectivo desterrar
da realidade calquera asomo de irrealidade e de
misterio.
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