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Italiano

In vacanza a Buenos Aires, Mara Grado cammi-
na per la elegante via De Gama osservando le vetri-
ne. In realtà non si tratta di una vera vacanza: è
venuta in Argentina per assistere la figlia che deve
affrontare un parto difficile. Dalle ecografie il bam-
bino appare tutto raggomitolato nella pancia di sua
madre, legato dal cordone ombelicale come un
salsicciotto.

Il marito di sua figlia, impiegato all’Alitalia, è
sempre in viaggio. In casa c’è una ragazza del
Paraguay ma le cose da fare sono tante e il tempo
sempre troppo corto.

Eppure, mentre Teresa dorme e i due figli picco-
li sono fuori con la tata, ha trovato il tempo per una
passeggiata.

I piedi la portano con leggerezza, una delicata
brezza le fa fluttuare la gonna attorno alle ginocchia.
Il cielo è di un azzurro cristallino, quasi un vetro
luccicante attraverso cui filtra un sole placido e
mite. Mara Grado tira un lungo respiro: è da tanto
che non si sente così libera e serena, le difficoltà
professionali diventate piccole e insignificanti al di
là di milioni di onde marine, sola in una città scono-
sciuta fra gente che parla una lingua così modulata
e canterina.

Ma, ecco, davanti a lei una vetrina luminosa in
cui stanno esposti decine di oggetti di agata, fra il
rosa e il lilla, l’azzurro e il blu, il verde e il nero.
Sono ciotole, piatti, posacenere, vasi, tartarughe,
elefanti, pappagalli, tutti in pietra trasparente.

“E se prendessi un regalo per mia figlia?” si dice
osservando un orciolo di agata celeste, dai cerchi
concentrici blu notte.

Spinge la porta di vetro facendo tintinnare un
mazzetto di tubicini di metallo. E senza guardare chi
ci sia dietro al banco, indica il vasetto panciuto. Se lo
trova fra le mani e mentre lo osserva, pensando che
sembra proprio fatto di quel cielo che ha lasciato
fuori dalla porta, sente una voce che dice “le gusta?”.

Una frustata alle gambe. Il negozio luminoso viene
improvvisamente invaso da masse di nuvole nere. Ma
perché? cosa è che l’ha messa in allarme? la voce del-
l’uomo che le sta davanti, sì, deve essere quella: un
leggero accento straniero, una esse trascinata, una
vocale distorta. Non ha il coraggio di alzare gli occhi.
Per paura di vedere quello che non vorrebbe vedere.

Qualche attimo di panico. La tentazione di usci-
re a precipizio senza guardare il proprietario di quel-
la voce. E poi, la decisione coraggiosa: “lo guardo,
lo guardo in faccia, devo sapere se è lui!”.

Mara Grado solleva gli occhi sospettosi e incon-
tra lo sguardo di un uomo anziano, gentile, sorriden-

Galego

De vacacións en Bos Aires, Mara Grado camiña
pola elegante rúa De Gama observando os
escaparates. En realidade non se trata dunhas ver-
dadeiras vacacións: veu a Arxentina para coidar a
filla que debe afrontar un parto difícil. Nas
ecografías o neno aparece todo encollido no ventre
da mai, atado polo cordón umbilical coma un
salchichón.

O marido da súa filla, empregado en Alitalia,
está sempre de viaxe. Na casa hai unha rapaza de
Paraguai pero as cousas que hai que facer son tantas
e o tempo sempre demasiado curto.

Aínda así, mentres Teresa dorme e os dous fillos
pequenos están fóra coa criada, atopou tempo para
dar un paseo.

Os pés lévana con lixeireza, unha delicada brisa
faille ondear a saia ó redor dos xeonllos. O ceo é
dun azul cristalino, case un cristal relucente a través
do cal se filtra un sol plácido e manso. Mara Grado
respira profundamente: hai tanto tempo que non se
sente tan libre e serea, as dificultades profesionais
volvéronse pequenas e insignificantes ó outro lado
de millóns de ondas mariñas, soa nunha cidade
descoñecida entre xente que fala unha lingua tan
modulada e cantareira.

Pero, aí está, diante dela un escaparate luminoso no
que están expostos decenas de obxectos de ágata, entre
o rosa e o lila, o azul claro e o azul mariño, o verde e o
negro. Son cuncas, pratos, cinceiros, xerros, tartarugas,
elefantes, papagaios, todos de pedra transparente.

“E se collese un regalo para a miña filla?” Di
observando un xerriño de ágata celeste, de círculos
concéntricos azul mariño.

Empuxa a porta de cristal facendo tintinar un
feixiño de tubiños de metal. E sen mirar quen estea
detrás do mostrador, indica o xerriño barrigudo.
Atópao entre as mans e mentres o observa, pensan-
do que parece mesmo feito daquel ceo que deixou
fóra da porta, sente unha voz que di “le gusta?”

Un lategazo nas pernas. A tenda luminosa é
invadida de repente por masas de nubes negras. Pero
por que? Que é o que a alarmou? A voz do home que
lle está diante, si, debe de ser iso: un lixeiro acento
estranxeiro, un ese arrastrado, unha vogal deforma-
da. Non ten a coraxe de erguer os ollos. Por medo de
ver o que non querería ver.

Uns instantes de pánico. A tentación de saír a
todo correr sen mirar o propietario daquela voz. E
despois, a decisión valente: “míroo, mírolle á cara,
debo saber se é el”.

Mara Grado ergue os ollos sospeitosos e atópase
coa mirada dun home ancián, amable, que sorrí.
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te. No, non può essere lui, pensa. E riprende a con-
centrarsi sull’orciolo di agata color cielo. Il cuore le
sta girando in petto come una trottola. L’uomo,
inconsapevole, le sta vantando le qualità di quell’a-
gata: “pietra antica, viene dalle viscere della terra…
agata muschiata si chiama, gli indiani dicono che
può guarire le ferite…”.

Ormai non c’è dubbio: quella voce appartiene a
Hans Kurtmann, il più brutale fra le SS del campo.
Mara china la testa sull’oggetto che rigira fra le
mani, assorta. Anche volendo non riuscirebbe a
muovere le gambe, che stanno per cedere.

L’uomo le sorride amichevole. La vede impallidi-
re, le chiede se vuole dell’acqua. Acqua? acqua? la
parola le si pianta nel cervello come un chiodo: acqua!

“No, non voglio acqua” dice Mara Grado, “può
dirmi il suo nome per favore?”

Ma che domanda stupida! certamente, se sta qui,
si è cambiato il nome. Ma non può nascondere quel
forte accento tedesco. Adesso gli guarda le mani che
sono curate, anche se rugose, con le unghie tagliate
corte. Come dimenticare quelle mani?

Le immagini le salgono agli occhi, contro la sua
volontà. Hans Kurtmann in uniforme da SS, i capel-
li sempre perfettamente lisciati e pettinati all’indie-
tro, il collo magro e rigido. Un uomo elegante, che
camminava in punta di piedi per non sporcare gli
stivali con il fango del campo.

Hans Kurtmann passeggia col frustino in mano e
zac, quando meno te lo aspetti, te lo lancia contro le
gambe, o il petto, o la faccia. “Non hai gli zoccoli
puliti, stamattina, vergogna!” Come poteva avere gli
zoccoli puliti in quel pantano?

Aveva cercato di dire qualcosa, ma lui non l’ave-
va lasciata finire: una scudisciata le aveva interrotto
la parola a metà. Il sangue era uscito copioso dalla
ferita sulla bocca.

È mattina. Hans Kurtmann, ben rasato, si china
su un bambino appena sceso dal treno che ha viag-
giato tre giorni e tre notti con un carico di centinaia
di ebrei che, per tutto quel tempo, non hanno avuto
né cibo né acqua. Il bambino è infagottato in un cap-
potto più grande di lui. Porta una vistosa stella gial-
la sul petto. Il berretto, nello scendere dal treno, gli
è caduto per terra. L’ufficiale si china a raccattarlo e
glielo rimette in testa. “Fa freddo, è bene che ti
copri, ometto” dice e il bambino gli sorride grato.
Ma una voce femminile chiama. Il bambino si volta
e fa per dirigersi verso la giovane madre. La mano
nerboruta di una guardiana tira la donna verso una
fila diretta alle baracche. Hans Kurtmann stringe
forte la mano del bambino che ora scalcia e si divin-
cola per raggiungere sua madre. L’uomo si accocco-

Non, non pode ser el, pensa. E volve concentrarse
no xerriño de ágata cor ceo. O corazón báilalle no
peito coma unha buxaina. O home, ignorante,
estalle eloxiando as calidades daquela ágata:
“pedra antiga, vén das vísceras da terra... chámase
ágata almiscrada, os indios din que pode curar as
feridas...”

Xa non hai dúbida: aquela voz pertence a Hans
Kurtmann, o máis brutal das SS do campo. Mara
agacha a cabeza sobre o obxecto que está facendo xirar
entre as mans, absorta. Aínda que quixera non con-
seguiría mover as pernas, que están a punto de ceder.

O home sorrille amigable. Vea palidecer,
pregúntalle se quere auga. Auga? Auga? A palabra
crávaselle no cerebro coma un cravo: auga!

“Non, non quero auga” di Mara Grado, “pode
dicirme o seu nome por favor?”

Que pregunta máis parva! Naturalmente, se está
aquí, cambiou de nome. Pero non pode esconder
aquel forte acento alemán. Agora míralle as mans
que están coidadas, aínda que rugosas, coas uñas
cortadas pequenas. Como esquecer aquelas mans?

As imaxes sóbenlle ós ollos, contra a súa von-
tade. Hans Kurtmann en uniforme das SS, o pelo
sempre perfectamente alisado e peiteado cara atrás,
o pescozo delgado e ríxido. Un home elegante que
camiñaba na punta dos pés para non lixar as botas
coa lama do campo. 

Hans Kurtmann pasea co látego na man e zas,
cando menos o esperas, lánzacho contra as pernas,
ou o peito, ou a cara. “Esta mañá non tes os zocos
limpos, que vergonza!” Como podía ter os zocos
limpos naquel pantano?

Intentara dicir algo pero el non a deixara ter-
minar: un lategazo interrompéralle a palabra á
metade. O sangue saíra copioso da ferida da
boca.

É pola mañá. Hans Kurtmann, ben afeitado,
inclínase cara a un neno acabado de baixar do tren
que viaxou tres días e tres noites cunha carga de
centenas de xudeus que, durante todo o tempo, non
tiveron nin comida nin auga. O neno vai enfardado
nun abrigo máis grande ca el. Leva unha vistosa
estrela amarela no peito. A gorra, ó baixar do tren,
caeulle ó chan. O oficial inclinouse a recollerlla e
volveulla poñer na cabeza. “Vai frío, será mellor
que te cubras, mociño” di e o neno sorriulle
agradecido. Pero unha voz feminina chámao. O
neno vírase e intenta dirixirse cara á mai moza. A
man musculosa dunha garda empuxa a muller cara
a unha fila que se dirixe ás chabolas. Hans
Kurtmann aperta forte a man do neno que agora
espernexa e bracea para acadar a súa mai. O home
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la accanto al bambino e gli dice con voce carezze-
vole che tutto è a posto, la sua mamma tornerà fra
poco, intanto lui lo accompagnerà a fare il bagno,
“weine nicht…Alles ist gut” gli sussurra all’orec-
chio, “non piangere”.

È sempre la stessa voce gentile, leggermente
compìta che ora le sta spiegando le virtù di quell’a-
gata argentina.

Hans Kurtmann dopo avere consolato il bambi-
no, lo accompagna, sempre tenendolo per il polso,
ai bagni. Gli mette un sapone in mano e lo spinge
verso lo spogliatoio. Il bambino è spaventato, lui lo
rassicura “weine nicht” dice, “tua madre ti aspetta,
tu fai il bagno e torni, lei ti aspeta”.

Ora il bambino è nudo, ha una piccola pancia
prominente, le orecchie a sventola, le spalle magre,
il collo sparuto e sporco. Hans Kurtmann lo ripren-
de per mano e lo porta fin dentro la sala-docce.
Dietro di loro una valanga di corpi, centinaia di
bambini polacchi, tedeschi, olandesi, francesi. La
porta si chiude su quelle spallucce nude, su quei
pugni chiusi attorno al sapone ingannatore. Anziché
acqua, dalle bocchette sporgenti dalle pareti scende-
rà presto il gas Zyclon B che li ucciderà tutti in
pochi minuti fra urla, gemiti, vomiti dalle gole sof-
focate.

Hans Kurtmann, con la stessa ossequiosa genti-
lezza, compiva il suo “dovere” di soldato, sia che si
dedicasse alle interminabili procedure dell’appello
all’aria aperta, sia che scudisciasse a sangue un
internato, sia che consolasse un bambino poco
prima di mandarlo alla camera a gas.

Mara Grado aveva allora quindici anni. Si era sal-
vata perché di costituzione robusta. Appena arrivata
l’avevano messa a lavorare in una fabbrica di muni-
zioni. Era stata presa tardi, nel novembre del’44, tra-
dita da un amico che aveva fatto la spia sul suo
nascondiglio di Torino. I tedeschi avevano talmente
bisogno di mano d’opera che rimandavano ormai lo
sterminio completo degli ebrei a dopo la “vittoria”.

“Signora, si sente male?” dice la voce cortese,
un poco preoccupata, dell’uomo dietro il banco.

“Hans Kurtmann” dice Mara Grado in un bisbi-
glio ed è presa dal panico. E se ora mi uccide? Se mi
prende a calci? Se afferra il frustino e me lo sbatte
in faccia?

L’uomo è sbiancato. Ma subito si irrigidisce e
ripete con voce educata “io mi chiamo Georgy
Ricciotto. Sono tirolese. Chi cerca, lei?”.

“Hans Kurtmann sei tu, ti ho riconosciuto. Non
mi fai paura. Non mi fai paura”.

anícase a carón do neno e dille con voz de
aloumiños que todo está en orde, a súa mai volverá
dentro dun pouco, mentres tanto el acompañarao a
ducharse, “weine nicht…Alles ist gut” murmúralle
ó oído, “non chores”.

É sempre a mesma voz amable, lixeiramente
cortés que agora lle está explicando as virtudes
daquela ágata arxentina.

Hans Kurtmann despois de consolar o neno,
acompáñao, sempre colléndoo pola man, ós baños.
Mételle un xabón na man e empúxao cara ó ves-
tiario. O neno está espantado, el cálmao “weine
nicht” di: “túa mai espérate, ti báñate e volve, ela
espérate”.

Agora o neno está espido, ten unha pequena bar-
riga prominente, as orellas de fol, os ombreiros fra-
cos, o pescozo esmirrado e sucio. Hans Kurtmann
vólveo coller pola man e lévao ata dentro da sala das
duchas. Detrás deles unha avalancha de corpos, cen-
tos de nenos polacos, alemáns, holandeses, france-
ses. A porta cérrase sobre aqueles ombreiriños espi-
dos, sobre aqueles puños pechados arredor do xabón
enganador. En vez de auga, das boqueiras saíntes
das paredes baixará rápido o gas Zyclon B que os
matará a todos en poucos minutos entre berros,
xemidos, vómitos das gorxas sufocadas.

Hans Kurtmann, coa mesma obsequiosa xen-
tileza, cumpría co seu “deber” de soldado, tanto que
se dedicase ós interminables procedementos de
pasar lista ó aire libre, como que azoutase a un pri-
sioneiro, ou que consolase a un neno pouco antes de
mandalo á cámara de gas.

Mara Grado tiña daquela quince anos. Salvárase
porque era de constitución robusta. Nada máis
chegar metérana a traballar nunha fábrica de muni-
ción. Prendérana tarde, en novembro do 44, traizoa-
da por un amigo que delatara o seu agocho de Turín.
Os alemáns tiñan tanta necesidade de man de obra
que agora aprazaban o exterminio completo dos
xudeus ata despois da “vitoria”.

“Señora, séntese mal?” Di a voz cortés, un
pouco preocupada, do home detrás do mostrador.

“Hans Kurtmann” di Mara Grado nun murmurio
e queda aterrada. E se agora me mata? Se se pon a
darme patadas? Se colle o látego e me azouta na
cara?

O home palidece. Pero axiña se pon ríxido e
repite con voz educada «eu chámome Georgy
Ricciotto. Son tirolés. A quen busca vostede?»

“Hans Kurtmann es ti, recoñecinte. Non me
metes medo. Non me metes medo”
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“Signora, lei si sbaglia. Io sono Georgy
Ricciotto.”

“Sei tu, sei tu, ho riconosciuto la tua voce, le tue
mani. Mi ricordo ancora quel giorno in cui ti sei chi-
nato sul bambino, appena arrivato da Amsterdam.
Gli hai chiesto il nome e lui ha risposto sorridendo:
‘Hans’. ‘Come me’, hai detto. E l’hai portato per
mano verso le docce.”

“Lei si sbaglia, signora” ripete lui monotono,
cercando di convincere più se stesso che lei.

“Ricordo un giorno che la mia amica Marlene si
è sentita male durante un appello e si è lasciata sci-
volare per terra e tu le hai ordinato di alzarsi. Lei
non ce l’ha fatta e tu le hai sparato un colpo in testa.
Ti ricordi come muoveva le gambe? non riusciva a
morire. E tu non hai voluto nemmeno sprecare una
seconda pallottola. Hai continuato l’appello mentre
lei agonizzava lì per terra davanti a tutti noi terroriz-
zati e infreddoliti. Era l’unica amica che avevo là
dentro. Aveva quindici anni come me. E l’hai ucci-
sa. E ora stai qui, come un qualsiasi pacifico cittadi-
no a godere dei tuoi risparmi…”

“Signora, le garantisco che…” riprende lui paziente.
“È inutile che fai la commedia con me, Hans Kurt-

mann, anche se fossero passati mille anni ti riconoscerei.”
Ora mi ammazza, ora si butta su di me e mi

ammazza di botte, diceva l’altra Mara Grado, quel-
la che ancora continuava in qualche parte della sua
testa a camminare strascicando gli zoccoli pesanti di
fango nella neve sporca del campo, in quel novem-
bre del’ 44.

Aveva fatto di tutto per dimenticare o per lo
meno per non farsi divorare da quel sinistro passato.
Si era sposata, aveva messo al mondo due figli,
aveva trovato un lavoro, aveva avuto delle soddisfa-
zioni, ora si apprestava ad accudire il figlio della
figlia, nel normale ricambio delle generazioni.

Ma quest’uomo adesso le sconvolge ogni ordine
interiore: la calma è svanita, il ricordo si fa drago
nella sua anima, si fa lupo e la insegue impietoso.

L’uomo si è chiuso in un silenzio offeso. Recita
la parte di chi ha davanti un pazzo e non sa che pesci
pigliare. Spalanca le braccia, sbarra gli occhi, e sof-
fia come a dire “ma guarda che mi capita stamatti-
na!”.

Mara Grado solleva la manica sul braccio e gli
mostra un numero, il suo: 4448327. L’uomo ha un
sussulto. Come se solo la vista del tatuaggio avesse
dato a quella inaspettata visitatrice una consistenza
storica, una riconoscibilità reale.

“Forse una volta sono stato quell’uomo” gli
sente dire con voce fioca e mortificata, “ma adesso
non più…Le persone cambiano, si trasformano. La
vecchiaia si è impossessata di me, cara signora, anzi

“Señora, vostede engánase. Eu son Georgy
Ricciotto”

“Es ti, es ti, recoñecín a túa voz, as túas mans.
Recordo aínda aquel día no que te inclinaches sobre
o neno, que acababa de chegar de Amsterdam.
Preguntácheslle o nome e el respondeu sorrindo:
“Hans”. “Coma min”, dixeches. E leváchelo da man
cara ás duchas”

“Vostede engánase, señora” repite el monótono,
intentando convencerse máis a si mesmo ca a ela.

“Recordo un día no que a miña amiga Marlene
se sentiu mal mentres pasaban lista e deixouse caer
ó chan e ti ordenácheslle que se erguera. Ela non foi
capaz e ti disparácheslle un tiro na cabeza. Lembras
como movía as pernas? Non conseguía morrer. E ti
non quixeches nin sequera gastar unha segunda
bala. Continuaches a pasar lista mentres ela agoni-
zaba alí no chan diante de todos nós horrorizados e
aterecidos. Era a única amiga que tiña alí dentro.
Tiña quince anos coma min. E matáchela. E agora
estás aquí, coma un calquera pacífico cidadán a
gozar dos teus aforros...”

“Señora, garántolle que... “ recobra el paciente.
“É inútil que finxas comigo, Hans Kurtmann,

aínda que pasasen mil anos recoñeceríate.”
Agora mátame, agora bótase enriba de min e

mállame a paus, dicía a outra Mara Grado, aquela
que aínda continuaba nalgunha parte da súa
cabeza a camiñar arrastrando os zocos pesados de
lama na neve sucia do campo, naquel novembro
do 44.

Fixera de todo para esquecer ou polo menos
para non facerse devorar por aquel sinistro pasa-
do. Casara, tivera dous fillos, atopara un traballo,
tivera satisfaccións, agora preparábase para ocu-
parse do fillo da filla, no normal relevo das
xeracións.

Pero este home agora desbarátalle todo orde inte-
rior: a calma desaparece, o recordo vólvese dragón na
súa alma, vólvese lobo e séguea desapiadado.

O home péchase nun silencio ofendido.
Interpreta o papel de quen ten diante un tolo e non
sabe a que aterse. Espalanca os brazos de par en par,
abre ben os ollos, e sopra como dicindo “pero mira
o que me toca esta mañá”.

Mara Grado remángase e amósalle un número, o
seu: 4448327. O home sobresáltase. Como se soa-
mente a vista da tatuaxe dera a aquela inesperada
visitadora unha consistencia histórica, un recoñece-
mento real.

“Quizais un tempo fun aquel home” séntelle dicir
con voz débil e mortificada, “pero agora xa non... As
persoas cambian, transfórmanse. A vellez apoderouse
de min, querida señora, mellor dito, querida super-
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cara reduce di Auschwitz, come si è impossessata di
lei. Perché si trova qui? perché la sua vita si interse-
ca con la mia? cosa c’è di comune fra di noi salvo
quel lontano e ormai morto ricordo di guerra?”

Cerimonioso come sempre le offre una sedia che
lei disdegna. “Ha cambiato tecnica” si dice, “ora
vuole infinocchiarmi”.

“Io non sono più Hans Kurtmann. Quel giovane
è morto e sepolto. Ora sono Georgy Ricciotto.
Questo nome, anche se inventato, mi sta a pennello,
ormai è mio, mi appartiene, è diventato carne della
mia carne. Perché non cerca di dimenticare anche
lei? Certamente ha una vita felice, lo si vede dalla
sua faccia serena. Perché vuole rovinare tutto con
una denuncia stupida e insensata?”

Mara Grado non ha parlato di denuncia ma evi-
dentemente lui le attribuisce questa intenzione. Sì,
lo denuncerà, pensa, ma a chi?

“D’altronde le garantisco che anche se le credes-
sero non potrebbero prendermi. Io domani scompari-
rò come sono scomparso altre volte. E lei non ci gua-
dagnerà niente. Avrà solo impedito ad un povero vec-
chio di viversi in pace gli ultimi anni della vita.”

“Io invece ti troverò, Hans Kurtmann, perché
voglio che tu sia punito, anche se in ritardo, non
importa. Ti abbiamo tanto cercato nel dopoguerra.
Qualcuno diceva che tu eri morto. E invece ti
nascondevi qui. Io non voglio la tua morte, Hans
Kurtmann, io voglio che tu stia chiuso in galera, a
meditare sul tuo passato criminale.”

“Perché questo accanimento? non ha un po’ di
pietà? non sa perdonare ad un povero vecchio mala-
to? Mi rimangono pochi anni di vita, sono già stato
operato due volte per un cancro. Perché vuole dare
questo dolore ai miei figli che non sono colpevoli di
nulla?”

“Era forse colpevole di qualcosa quel bambino
olandese che hai accompagnato, mano nella mano,
alla camera a gas?”

“Era il mio dovere, la guerra ci costringeva a
difenderci.”

“Difendervi da cosa? dai bambini?”
“Difenderci dall’aggressione comunista.”
“Quindi l’ufficiale Hans Kurtmann è invecchia-

to, ha cambiato nome, ha cambiato paese, ha cam-
biato lingua, ha cambiato mestiere, e non ha impa-
rato proprio niente, nemmeno a dirsi la verità una
volta tanto invece di riempirsi la bocca di formule
mistificatorie?”

“Ho imparato a starmene per i fatti miei. Non
disturbo nessuno; le mie idee le tengo per me. I miei
ricordi anche. Lei non può venire qui a distruggere
tutto per una stupida voglia di vendetta.”

vivente de Auschwitz, como se apoderou de vostede.
Por que se atopa aquí? Por que a súa vida se cruza coa
miña? Que temos en común entre nós salvo aquel
afastado e xa morto recordo de guerra?”

Cerimonioso coma sempre ofrécelle unha
cadeira que ela despreza. “Cambiou de técnica”
dise, “agora quere engaiolarme”.

“Eu xa non son Hans Kurtmann. Aquel mozo
está morto e enterrado. Agora son Georgy Ricciotto.
Este nome, aínda que é inventado, venme que nin
pintado, agora é meu, perténceme, volveuse carne
da miña carne. Por que non intenta esquecer tamén
vostede? Seguro que ten unha vida feliz, iso vese na
súa cara serena. Por que quere arruinar todo cunha
denuncia estúpida e insensata?”

Mara Grado non falou de denuncia pero eviden-
temente el atribúelle esta intención. Si, denunciarao,
pensa, pero a quen?

“Polo demais garántolle que aínda que a creran
non poderían prenderme. Eu mañá desaparecerei
como xa desaparecín outras veces. E vostede non
gañará nada con iso. Impedirá só a un pobre vello
vivir en paz os últimos anos da vida.”

“Eu polo contrario atopareite, Hans Kurtmann,
porque quero que sexas castigado, aínda que con
atraso, non importa. Buscámoste tanto na posguerra.
Algún dicía que morreras. E en cambio escondíaste
aquí. Eu non quero a túa morte, Hans Kurtmann, eu
quero que esteas na cadea, a meditar sobre o teu
pasado criminal.”

“Por que este encarnizamento? Non ten un
pouco de piedade? Non sabe perdoar un pobre vello
enfermo? Quédanme poucos anos de vida, xa fun
operado dúas veces de cancro. Por que quere causar-
lles esta dor ós meus fillos que non son culpables de
nada?”

“Era acaso culpable de algo aquel neno
holandés que acompañaches, da man, á cámara de
gas?”

“Era o meu deber, a guerra obrigábanos a
defendernos.”

“Defendervos de que? Dos nenos?”
“Defendernos da agresión comunista.”
“Así que o oficial Hans Kurtmann envelleceu,

cambiou de nome, cambiou de país, cambiou de lin-
gua, cambiou de oficio, e non aprendeu nada de
nada, nin sequera a dicirse a verdade por unha vez
no canto de encher a boca de fórmulas mistificado-
ras?”

“Aprendín a ocuparme das miñas cousas. Non
molesto a ninguén; as miñas ideas téñoas para min.
Os meus recordos tamén. Vostede non pode vir aquí
destruír todo por un estúpido desexo de vinganza”
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“Se almeno avessi usato una volta la parola
‘dispiacere’…”

“E di che dovrei dispiacermi? a ciascuno il suo
destino. Vada pure a denunciarmi se vuole. Tanto
nella polizia e nell’esercito molti la pensano come
me. Vada, e mi lasci in pace.”

Mara Grado sente le lagrime salirle agli occhi.
Una pietà orribile per sé, per quel bambino che

si chiamava Hans, per questo uomo stupido e arro-
gante le stringe il cuore in una morsa. Non ci sono
parole possibili fra carnefici e vittime, pensa, dopo
cinquanta anni di vita.

Raccoglie la saliva in bocca e lancia contro il
vecchio nazista uno sputo pieno di disprezzo, poi si
avvia, dignitosa, verso la porta.

“Se polo menos usara unha vez a palabra
‘síntoo’... »

“E que debería sentir? A cada un o seu destino.
Vaia mesmo denunciarme se quere. Total na policía
e no exército moitos pensan coma min. Vaia, e déi-
xeme en paz.”

Mara Grado sente as lágrimas subirlle ós ollos.
Unha piedade horrible por si mesma, por aquel

neno que se chamaba Hans, por este home parvo e
arrogante mételle o corazón nun puño. Non hai pa-
labras posibles entre verdugos e vítimas, pensa,
despois de cincuenta anos de vida.

Xunta a saliva na boca e lanza contra o vello
nazi un esgarro cheo de desprezo, despois
encamíñase, digna, cara á porta.
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