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NOTA SOBRE A AUTORA:

Dacia Maraini nace en Fiesole (Florencia,
1936). Vive no Xapdn entre 1938 e 1946, os tres
ultimos anos nun campo de concentracion. En
1946 a familia retorna a Sicilia, onde Dacia vive
ata os 18 anos, cando se traslada a Roma co pai.
Nos anos 60 casa con Lucio Pozzi, pintor milanés,
0 matrimonio dura catro anos. Anos despois cofiece
a Alberto Moravia, a quen estd unida ata os anos
setenta.

E autora de numerosas novelas entre as cales
La vacanza (1962), L’eta del malessere (1963,
Premio Formentor), A memoria (1967), Memorie
di una ladra (1973), Donna in guerra (1975), 1l
treno per Helsinki (1984), Isolina (1985, Premio
Fregene), La lunga vita di Marianna Ucria (1990,
Premio Campiello), Bagheria (1993), Voci
(1994), Dolce per sé (1997), La nave per Kobe
(2001), Colomba (2004).

En 1966 publica as primerias poesias:
Crudelta all’aria aperta. Outras obras de poesia:
Donne mie (1974), Mangiami pure (1978),
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Viaggiando con passo di volpe (1991, Premios
Mediterraneo e Citta di Penne), Se amando trop-
po (1998).

Nos anos 60 empeza a interesarse polo teatro,
crea con outros escritores o “Teatro del Porcos-
pino”, e despois o “Teatro della Maddalena”, com-
posto s6 por mulleres. Entre as numerosas obras:
Dialogo di una prostituta con un cliente (1978).
Storia di Piera (1980, levada ¢ cine por Marco
Ferreri), Amata scrittura, Fare teatro 1966-2000
(2000).

Na narrativa breve destaca Buio (1999), unha
recompilacion de historias traxicas baseadas en
feitos reais sobre o lado escuro da conciencia,
sobre a soidade e a dor de mulleres e nenos, co
que gafia o premio Strega e o Citta di Bari.

As suas obras estan traducidas en vinte paises.

http://www.daciamaraini.it/

NOTA SOBRE A TRADUCION:

Est4 feita a partir da seguinte edicion italiana:
Dacia Maraini (2004), “Un numero sul braccio”,
Buio, BUR Scritori Contemporanei, Milan.
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Italiano

In vacanza a Buenos Aires, Mara Grado cammi-
na per la elegante via De Gama osservando le vetri-
ne. In realtd non si tratta di una vera vacanza: ¢
venuta in Argentina per assistere la figlia che deve
affrontare un parto difficile. Dalle ecografie il bam-
bino appare tutto raggomitolato nella pancia di sua
madre, legato dal cordone ombelicale come un
salsicciotto.

Il marito di sua figlia, impiegato all’Alitalia, ¢
sempre in viaggio. In casa c’¢ una ragazza del
Paraguay ma le cose da fare sono tante e il tempo
sempre troppo corto.

Eppure, mentre Teresa dorme e i due figli picco-
li sono fuori con la tata, ha trovato il tempo per una
passeggiata.

I piedi la portano con leggerezza, una delicata
brezza le fa fluttuare la gonna attorno alle ginocchia.
Il cielo ¢ di un azzurro cristallino, quasi un vetro
luccicante attraverso cui filtra un sole placido e
mite. Mara Grado tira un lungo respiro: ¢ da tanto
che non si sente cosi libera ¢ serena, le difficolta
professionali diventate piccole e insignificanti al di
la di milioni di onde marine, sola in una citta scono-
sciuta fra gente che parla una lingua cosi modulata
e canterina.

Ma, ecco, davanti a lei una vetrina luminosa in
cui stanno esposti decine di oggetti di agata, fra il
rosa e il lilla, I’azzurro e il blu, il verde ¢ il nero.
Sono ciotole, piatti, posacenere, vasi, tartarughe,
elefanti, pappagalli, tutti in pietra trasparente.

“E se prendessi un regalo per mia figlia?” si dice
osservando un orciolo di agata celeste, dai cerchi
concentrici blu notte.

Spinge la porta di vetro facendo tintinnare un
mazzetto di tubicini di metallo. E senza guardare chi
ci sia dietro al banco, indica il vasetto panciuto. Se lo
trova fra le mani e mentre lo osserva, pensando che
sembra proprio fatto di quel cielo che ha lasciato
fuori dalla porta, sente una voce che dice “le gusta?”.

Una frustata alle gambe. Il negozio luminoso viene
improvvisamente invaso da masse di nuvole nere. Ma
perché? cosa € che I’ha messa in allarme? la voce del-
I’'uomo che le sta davanti, si, deve essere quella: un
leggero accento straniero, una esse trascinata, una
vocale distorta. Non ha il coraggio di alzare gli occhi.
Per paura di vedere quello che non vorrebbe vedere.

Qualche attimo di panico. La tentazione di usci-
re a precipizio senza guardare il proprietario di quel-
la voce. E poi, la decisione coraggiosa: “lo guardo,
lo guardo in faccia, devo sapere se ¢ lui!”.

Mara Grado solleva gli occhi sospettosi e incon-
tra lo sguardo di un uomo anziano, gentile, sorriden-
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Galego

De vacacions en Bos Aires, Mara Grado camifia
pola elegante rua De Gama observando os
escaparates. En realidade non se trata dunhas ver-
dadeiras vacacions: veu a Arxentina para coidar a
filla que debe afrontar un parto dificil. Nas
ecografias o neno aparece todo encollido no ventre
da mai, atado polo cordon umbilical coma un
salchichon.

O marido da sua filla, empregado en Alitalia,
estd sempre de viaxe. Na casa hai unha rapaza de
Paraguai pero as cousas que hai que facer son tantas
e o tempo sempre demasiado curto.

Ainda asi, mentres Teresa dorme e os dous fillos
pequenos estan fora coa criada, atopou tempo para
dar un paseo.

Os pés lévana con lixeireza, unha delicada brisa
faille ondear a saia 6 redor dos xeonllos. O ceo ¢
dun azul cristalino, case un cristal relucente a través
do cal se filtra un sol placido e manso. Mara Grado
respira profundamente: hai tanto tempo que non se
sente tan libre e serea, as dificultades profesionais
volvéronse pequenas e insignificantes 6 outro lado
de millons de ondas marifias, soa nunha cidade
descoilecida entre xente que fala unha lingua tan
modulada e cantareira.

Pero, ai esta, diante dela un escaparate luminoso no
que estan expostos decenas de obxectos de agata, entre
o rosa ¢ o lila, o azul claro e o azul marifio, o verde e o
negro. Son cuncas, pratos, cinceiros, Xerros, tartarugas,
elefantes, papagaios, todos de pedra transparente.

“E se collese un regalo para a mifia filla?” Di
observando un xerrifio de dgata celeste, de circulos
concéntricos azul marifio.

Empuxa a porta de cristal facendo tintinar un
feixifio de tubifios de metal. E sen mirar quen estea
detras do mostrador, indica o xerrifio barrigudo.
Atopao entre as mans e mentres o observa, pensan-
do que parece mesmo feito daquel ceo que deixou
fora da porta, sente unha voz que di “le gusta?”

Un lategazo nas pernas. A tenda luminosa ¢
invadida de repente por masas de nubes negras. Pero
por que? Que € o que a alarmou? A voz do home que
lle esta diante, si, debe de ser iso: un lixeiro acento
estranxeiro, un ese arrastrado, unha vogal deforma-
da. Non ten a coraxe de erguer os ollos. Por medo de
Ver o que non quereria ver.

Uns instantes de panico. A tentacion de sair a
todo correr sen mirar o propictario daquela voz. E
despois, a decision valente: “miroo, mirolle & cara,
debo saber se ¢ el”.

Mara Grado ergue os ollos sospeitosos e atopase
coa mirada dun home ancian, amable, que sorri.
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te. No, non puo essere lui, pensa. E riprende a con-
centrarsi sull’orciolo di agata color cielo. II cuore le
sta girando in petto come una trottola. L'uomo,
inconsapevole, le sta vantando le qualita di quell’a-
gata: “pietra antica, viene dalle viscere della terra...
agata muschiata si chiama, gli indiani dicono che
puo guarire le ferite...”.

Ormai non c’¢ dubbio: quella voce appartiene a
Hans Kurtmann, il piu brutale fra le SS del campo.
Mara china la testa sull’oggetto che rigira fra le
mani, assorta. Anche volendo non riuscirebbe a
muovere le gambe, che stanno per cedere.

L’uomo le sorride amichevole. La vede impallidi-
re, le chiede se vuole dell’acqua. Acqua? acqua? la
parola le si pianta nel cervello come un chiodo: acqua!

“No, non voglio acqua” dice Mara Grado, “puo
dirmi il suo nome per favore?”

Ma che domanda stupida! certamente, se sta qui,
si & cambiato il nome. Ma non puo nascondere quel
forte accento tedesco. Adesso gli guarda le mani che
sono curate, anche se rugose, con le unghie tagliate
corte. Come dimenticare quelle mani?

Le immagini le salgono agli occhi, contro la sua
volonta. Hans Kurtmann in uniforme da SS, i capel-
1i sempre perfettamente lisciati e pettinati all’indie-
tro, il collo magro e rigido. Un uomo elegante, che
camminava in punta di piedi per non sporcare gli
stivali con il fango del campo.

Hans Kurtmann passeggia col frustino in mano e
zac, quando meno te lo aspetti, te lo lancia contro le
gambe, o il petto, o la faccia. “Non hai gli zoccoli
puliti, stamattina, vergogna!” Come poteva avere gli
zoccoli puliti in quel pantano?

Aveva cercato di dire qualcosa, ma lui non I’ave-
va lasciata finire: una scudisciata le aveva interrotto
la parola a meta. Il sangue era uscito copioso dalla
ferita sulla bocca.

E mattina. Hans Kurtmann, ben rasato, si china
su un bambino appena sceso dal treno che ha viag-
giato tre giorni e tre notti con un carico di centinaia
di ebrei che, per tutto quel tempo, non hanno avuto
né cibo né acqua. Il bambino ¢ infagottato in un cap-
potto piu grande di lui. Porta una vistosa stella gial-
la sul petto. Il berretto, nello scendere dal treno, gli
¢ caduto per terra. L’ufficiale si china a raccattarlo e
glielo rimette in testa. “Fa freddo, ¢ bene che ti
copri, ometto” dice e il bambino gli sorride grato.
Ma una voce femminile chiama. Il bambino si volta
e fa per dirigersi verso la giovane madre. La mano
nerboruta di una guardiana tira la donna verso una
fila diretta alle baracche. Hans Kurtmann stringe
forte la mano del bambino che ora scalcia e si divin-
cola per raggiungere sua madre. L’uomo si accocco-
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Non, non pode ser el, pensa. E volve concentrarse
no xerriflo de agata cor ceo. O corazon bailalle no
peito coma unha buxaina. O home, ignorante,
estalle eloxiando as calidades daquela agata:
“pedra antiga, vén das visceras da terra... chamase
agata almiscrada, os indios din que pode curar as
feridas...”

Xa non hai dubida: aquela voz pertence a Hans
Kurtmann, o mais brutal das SS do campo. Mara
agacha a cabeza sobre o obxecto que esta facendo xirar
entre as mans, absorta. Ainda que quixera non con-
seguiria mover as pernas, que estan a punto de ceder.

O home sorrille amigable. Vea palidecer,
preguntalle se quere auga. Auga? Auga? A palabra
cravaselle no cerebro coma un cravo: auga!

“Non, non quero auga” di Mara Grado, “pode
dicirme o seu nome por favor?”

Que pregunta mais parva! Naturalmente, se esta
aqui, cambiou de nome. Pero non pode esconder
aquel forte acento aleman. Agora miralle as mans
que estan coidadas, ainda que rugosas, coas ufias
cortadas pequenas. Como esquecer aquelas mans?

As imaxes sobenlle 6s ollos, contra a sia von-
tade. Hans Kurtmann en uniforme das SS, o pelo
sempre perfectamente alisado e peiteado cara atras,
o pescozo delgado e rixido. Un home elegante que
camifiaba na punta dos pés para non lixar as botas
coa lama do campo.

Hans Kurtmann pasea co latego na man e zas,
cando menos o esperas, lanzacho contra as pernas,
ou o peito, ou a cara. “Esta mafid non tes os zocos
limpos, que vergonza!” Como podia ter os zocos
limpos naquel pantano?

Intentara dicir algo pero el non a deixara ter-
minar: un lategazo interrompéralle a palabra a
metade. O sangue saira copioso da ferida da
boca.

E pola mafid. Hans Kurtmann, ben afeitado,
inclinase cara a un neno acabado de baixar do tren
que viaxou tres dias e tres noites cunha carga de
centenas de xudeus que, durante todo o tempo, non
tiveron nin comida nin auga. O neno vai enfardado
nun abrigo mais grande ca el. Leva unha vistosa
estrela amarela no peito. A gorra, 6 baixar do tren,
caeulle 6 chan. O oficial inclinouse a recollerlla e
volveulla pofier na cabeza. “Vai frio, serd mellor
que te cubras, mocifio” di ¢ o neno sorriulle
agradecido. Pero unha voz feminina chamao. O
neno virase e intenta dirixirse cara & mai moza. A
man musculosa dunha garda empuxa a muller cara
a unha fila que se dirixe as chabolas. Hans
Kurtmann aperta forte a man do neno que agora
espernexa e bracea para acadar a sia mai. O home
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la accanto al bambino e gli dice con voce carezze-
vole che tutto ¢ a posto, la sua mamma tornera fra
poco, intanto lui lo accompagnera a fare il bagno,
“weine nicht...Alles ist gut” gli sussurra all’orec-
chio, “non piangere”.

E sempre la stessa voce gentile, leggermente
compita che ora le sta spiegando le virtu di quell’a-
gata argentina.

Hans Kurtmann dopo avere consolato il bambi-
no, lo accompagna, sempre tenendolo per il polso,
ai bagni. Gli mette un sapone in mano e lo spinge
verso lo spogliatoio. Il bambino ¢ spaventato, lui lo
rassicura “weine nicht” dice, “tua madre ti aspetta,
tu fai il bagno e torni, lei ti aspeta”.

Ora il bambino ¢ nudo, ha una piccola pancia
prominente, le orecchie a sventola, le spalle magre,
il collo sparuto e sporco. Hans Kurtmann lo ripren-
de per mano e lo porta fin dentro la sala-docce.
Dietro di loro una valanga di corpi, centinaia di
bambini polacchi, tedeschi, olandesi, francesi. La
porta si chiude su quelle spallucce nude, su quei
pugni chiusi attorno al sapone ingannatore. Anziché
acqua, dalle bocchette sporgenti dalle pareti scende-
ra presto il gas Zyclon B che 1i uccidera tutti in
pochi minuti fra urla, gemiti, vomiti dalle gole sof-
focate.

Hans Kurtmann, con la stessa ossequiosa genti-
lezza, compiva il suo “dovere” di soldato, sia che si
dedicasse alle interminabili procedure dell’appello
all’aria aperta, sia che scudisciasse a sangue un
internato, sia che consolasse un bambino poco
prima di mandarlo alla camera a gas.

Mara Grado aveva allora quindici anni. Si era sal-
vata perché di costituzione robusta. Appena arrivata
I’avevano messa a lavorare in una fabbrica di muni-
zioni. Era stata presa tardi, nel novembre del’44, tra-
dita da un amico che aveva fatto la spia sul suo
nascondiglio di Torino. I tedeschi avevano talmente
bisogno di mano d’opera che rimandavano ormai lo
sterminio completo degli ebrei a dopo la “vittoria”.

“Signora, si sente male?” dice la voce cortese,
un poco preoccupata, dell’uomo dietro il banco.

“Hans Kurtmann” dice Mara Grado in un bisbi-
glio ed ¢ presa dal panico. E se ora mi uccide? Se mi
prende a calci? Se afferra il frustino e me lo sbatte
in faccia?

L’uomo ¢ sbiancato. Ma subito si irrigidisce ¢
ripete con voce educata “io mi chiamo Georgy
Ricciotto. Sono tirolese. Chi cerca, lei?”.

“Hans Kurtmann sei tu, ti ho riconosciuto. Non
mi fai paura. Non mi fai paura”.
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anicase a caron do neno e dille con voz de
aloumifios que todo esta en orde, a sua mai volvera
dentro dun pouco, mentres tanto el acompaiarao a
ducharse, “weine nicht...Alles ist gut” murmuralle
6 oido, “non chores”.

E sempre a mesma voz amable, lixeiramente
cortés que agora lle estd explicando as virtudes
daquela agata arxentina.

Hans Kurtmann despois de consolar o neno,
acompafiao, sempre colléndoo pola man, és bafos.
Mételle un xaboén na man e emplixao cara 6 ves-
tiario. O neno estd espantado, el calmao “weine
nicht” di: “tua mai espérate, ti bafiate ¢ volve, ela
espérate”.

Agora o neno esta espido, ten unha pequena bar-
riga prominente, as orellas de fol, os ombreiros fra-
cos, 0 pescozo esmirrado e sucio. Hans Kurtmann
volveo coller pola man e 1évao ata dentro da sala das
duchas. Detras deles unha avalancha de corpos, cen-
tos de nenos polacos, alemans, holandeses, france-
ses. A porta cérrase sobre aqueles ombreirifios espi-
dos, sobre aqueles pufos pechados arredor do xabon
enganador. En vez de auga, das boqueiras saintes
das paredes baixara rapido o gas Zyclon B que os
matard a todos en poucos minutos entre berros,
xemidos, vomitos das gorxas sufocadas.

Hans Kurtmann, coa mesma obsequiosa xen-
tileza, cumpria co seu “deber” de soldado, tanto que
se dedicase 0s interminables procedementos de
pasar lista ¢ aire libre, como que azoutase a un pri-
sioneiro, ou que consolase a un neno pouco antes de
mandalo 4 camara de gas.

Mara Grado tifia daquela quince anos. Salvarase
porque era de constitucién robusta. Nada mais
chegar metérana a traballar nunha fabrica de muni-
cion. Prendérana tarde, en novembro do 44, traizoa-
da por un amigo que delatara o seu agocho de Turin.
Os alemans tifian tanta necesidade de man de obra
que agora aprazaban o exterminio completo dos
xudeus ata despois da “vitoria”.

“Sefiora, séntese mal?” Di a voz cortés, un
pouco preocupada, do home detras do mostrador.

“Hans Kurtmann” di Mara Grado nun murmurio
e queda aterrada. E se agora me mata? Se se pon a
darme patadas? Se colle o latego ¢ me azouta na
cara?

O home palidece. Pero axifia se pon rixido e
repite con voz educada «eu chamome Georgy
Ricciotto. Son tirolés. A quen busca vostede?»

“Hans Kurtmann es ti, recofiecinte. Non me
metes medo. Non me metes medo”

Madrygal, 2007, 10 203-209



Maria do Carme Lamela Villaravid

“Signora, lei si sbaglia. Io sono Georgy
Ricciotto.”

“Sei tu, sei tu, ho riconosciuto la tua voce, le tue
mani. Mi ricordo ancora quel giorno in cui ti sei chi-
nato sul bambino, appena arrivato da Amsterdam.
Gli hai chiesto il nome e lui ha risposto sorridendo:
‘Hans’. ‘Come me’, hai detto. E 1’hai portato per
mano verso le docce.”

“Lei si sbaglia, signora” ripete lui monotono,
cercando di convincere piu se stesso che lei.

“Ricordo un giorno che la mia amica Marlene si
¢ sentita male durante un appello e si ¢ lasciata sci-
volare per terra e tu le hai ordinato di alzarsi. Lei
non ce I’ha fatta e tu le hai sparato un colpo in testa.
Ti ricordi come muoveva le gambe? non riusciva a
morire. E tu non hai voluto nemmeno sprecare una
seconda pallottola. Hai continuato I’appello mentre
lei agonizzava li per terra davanti a tutti noi terroriz-
zati e infreddoliti. Era I'unica amica che avevo la
dentro. Aveva quindici anni come me. E ’hai ucci-
sa. E ora stai qui, come un qualsiasi pacifico cittadi-
no a godere dei tuoi risparmi...”

“Signora, le garantisco che...” riprende lui paziente.

“E inutile che fai la commedia con me, Hans Kurt-
mann, anche se fossero passati mille anni ti riconoscerei.”

Ora mi ammazza, ora si butta su di me e mi
ammazza di botte, diceva ’altra Mara Grado, quel-
la che ancora continuava in qualche parte della sua
testa a camminare strascicando gli zoccoli pesanti di
fango nella neve sporca del campo, in quel novem-
bre del’ 44.

Aveva fatto di tutto per dimenticare o per lo
meno per non farsi divorare da quel sinistro passato.
Si era sposata, aveva messo al mondo due figli,
aveva trovato un lavoro, aveva avuto delle soddisfa-
zioni, ora si apprestava ad accudire il figlio della
figlia, nel normale ricambio delle generazioni.

Ma quest’uomo adesso le sconvolge ogni ordine
interiore: la calma ¢ svanita, il ricordo si fa drago
nella sua anima, si fa lupo e la insegue impietoso.

L’uomo si ¢ chiuso in un silenzio offeso. Recita
la parte di chi ha davanti un pazzo e non sa che pesci
pigliare. Spalanca le braccia, sbarra gli occhi, e sof-
fia come a dire “ma guarda che mi capita stamatti-
na!”.

Mara Grado solleva la manica sul braccio e gli
mostra un numero, il suo: 4448327. L’uomo ha un
sussulto. Come se solo la vista del tatuaggio avesse
dato a quella inaspettata visitatrice una consistenza
storica, una riconoscibilita reale.

“Forse una volta sono stato quell’uomo” gli
sente dire con voce fioca e mortificata, “ma adesso
non piu...Le persone cambiano, si trasformano. La
vecchiaia si ¢ impossessata di me, cara signora, anzi
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“Sefora, vostede engédnase. Eu son Georgy
Ricciotto”

“Es ti, es ti, recofiecin a tia voz, as tllas mans.
Recordo ainda aquel dia no que te inclinaches sobre
0 neno, que acababa de chegar de Amsterdam.
Preguntacheslle o nome e el respondeu sorrindo:
“Hans”. “Coma min”, dixeches. E levachelo da man
cara s duchas”

“Vostede engénase, sefiora” repite el monotono,
intentando convencerse mais a si mesmo ca a ela.

“Recordo un dia no que a mifia amiga Marlene
se sentiu mal mentres pasaban lista ¢ deixouse caer
6 chan e ti ordenacheslle que se erguera. Ela non foi
capaz e ti disparacheslle un tiro na cabeza. Lembras
como movia as pernas? Non conseguia morrer. E ti
non quixeches nin sequera gastar unha segunda
bala. Continuaches a pasar lista mentres ela agoni-
zaba ali no chan diante de todos nds horrorizados e
aterecidos. Era a unica amiga que tifia ali dentro.
Tifia quince anos coma min. E matéchela. E agora
estds aqui, coma un calquera pacifico cidaddn a
gozar dos teus aforros...”

“Sefiora, garantolle que... “ recobra el paciente.

“E indtil que finxas comigo, Hans Kurtmann,
ainda que pasasen mil anos recofieceriate.”

Agora matame, agora botase enriba de min e
mallame a paus, dicia a outra Mara Grado, aquela
que ainda continuaba nalgunha parte da sta
cabeza a camifiar arrastrando os zocos pesados de
lama na neve sucia do campo, naquel novembro
do 44.

Fixera de todo para esquecer ou polo menos
para non facerse devorar por aquel sinistro pasa-
do. Casara, tivera dous fillos, atopara un traballo,
tivera satisfaccions, agora preparabase para ocu-
parse do fillo da filla, no normal relevo das
xeracions.

Pero este home agora desbaratalle todo orde inte-
rior: a calma desaparece, o recordo volvese dragon na
stia alma, vélvese lobo e séguea desapiadado.

O home péchase nun silencio ofendido.
Interpreta o papel de quen ten diante un tolo e non
sabe a que aterse. Espalanca os brazos de par en par,
abre ben os ollos, e sopra como dicindo “pero mira
0 que me toca esta mafid”.

Mara Grado reméngase e amosalle un ntimero, o
seu: 4448327. O home sobresaltase. Como se soa-
mente a vista da tatuaxe dera a aquela inesperada
visitadora unha consistencia historica, un recofiece-
mento real.

“Quizais un tempo fun aquel home” séntelle dicir
con voz débil e mortificada, “pero agora xa non... As
persoas cambian, transformanse. A vellez apoderouse
de min, querida sefiora, mellor dito, querida super-
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cara reduce di Auschwitz, come si ¢ impossessata di
lei. Perché si trova qui? perché la sua vita si interse-
ca con la mia? cosa c¢’¢ di comune fra di noi salvo
quel lontano e ormai morto ricordo di guerra?”

Cerimonioso come sempre le offre una sedia che
lei disdegna. “Ha cambiato tecnica” si dice, “ora
vuole infinocchiarmi”.

“Io non sono pit Hans Kurtmann. Quel giovane
¢ morto e sepolto. Ora sono Georgy Ricciotto.
Questo nome, anche se inventato, mi sta a pennello,
ormai ¢ mio, mi appartiene, ¢ diventato carne della
mia carne. Perché non cerca di dimenticare anche
lei? Certamente ha una vita felice, lo si vede dalla
sua faccia serena. Perché vuole rovinare tutto con
una denuncia stupida e insensata?”

Mara Grado non ha parlato di denuncia ma evi-
dentemente lui le attribuisce questa intenzione. Si,
lo denuncera, pensa, ma a chi?

“D’altronde le garantisco che anche se le credes-
sero non potrebbero prendermi. o domani scompari-
rd come sono scomparso altre volte. E lei non ci gua-
dagnera niente. Avra solo impedito ad un povero vec-
chio di viversi in pace gli ultimi anni della vita.”

“lo invece ti trovero, Hans Kurtmann, perché
voglio che tu sia punito, anche se in ritardo, non
importa. Ti abbiamo tanto cercato nel dopoguerra.
Qualcuno diceva che tu eri morto. E invece ti
nascondevi qui. lo non voglio la tua morte, Hans
Kurtmann, io voglio che tu stia chiuso in galera, a
meditare sul tuo passato criminale.”

“Perché questo accanimento? non ha un po’ di
pieta? non sa perdonare ad un povero vecchio mala-
to? Mi rimangono pochi anni di vita, sono gia stato
operato due volte per un cancro. Perché vuole dare
questo dolore ai miei figli che non sono colpevoli di
nulla?”

“Era forse colpevole di qualcosa quel bambino
olandese che hai accompagnato, mano nella mano,
alla camera a gas?”

“Era il mio dovere, la guerra ci costringeva a
difenderci.”

“Difendervi da cosa? dai bambini?”

“Difenderci dall’aggressione comunista.”

“Quindi 'ufficiale Hans Kurtmann ¢ invecchia-
to, ha cambiato nome, ha cambiato paese, ha cam-
biato lingua, ha cambiato mestiere, e non ha impa-
rato proprio niente, nemmeno a dirsi la verita una
volta tanto invece di riempirsi la bocca di formule
mistificatorie?”

“Ho imparato a starmene per i fatti miei. Non
disturbo nessuno; le mie idee le tengo per me. I miei
ricordi anche. Lei non pud venire qui a distruggere
tutto per una stupida voglia di vendetta.”
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vivente de Auschwitz, como se apoderou de vostede.
Por que se atopa aqui? Por que a sua vida se cruza coa
mifia? Que temos en comin entre nods salvo aquel
afastado e xa morto recordo de guerra?”

Cerimonioso coma sempre ofrécelle unha
cadeira que ela despreza. “Cambiou de técnica”
dise, “agora quere engaiolarme”.

“Eu xa non son Hans Kurtmann. Aquel mozo
estd morto e enterrado. Agora son Georgy Ricciotto.
Este nome, ainda que ¢ inventado, venme que nin
pintado, agora ¢ meu, perténceme, volveuse carne
da mifia carne. Por que non intenta esquecer tamén
vostede? Seguro que ten unha vida feliz, iso vese na
stia cara serena. Por que quere arruinar todo cunha
denuncia estupida e insensata?”

Mara Grado non falou de denuncia pero eviden-
temente el atribuelle esta intencion. Si, denunciarao,
pensa, pero a quen?

“Polo demais garantolle que ainda que a creran
non poderian prenderme. Eu maia desaparecerei
como xa desaparecin outras veces. E vostede non
gafiard nada con iso. Impedird s6 a un pobre vello
vivir en paz os ultimos anos da vida.”

“Eu polo contrario atopareite, Hans Kurtmann,
porque quero que sexas castigado, ainda que con
atraso, non importa. Buscamoste tanto na posguerra.
Algun dicia que morreras. E en cambio escondiaste
aqui. Eu non quero a tia morte, Hans Kurtmann, eu
quero que esteas na cadea, a meditar sobre o teu
pasado criminal.”

“Por que este encarnizamento? Non ten un
pouco de piedade? Non sabe perdoar un pobre vello
enfermo? Quédanme poucos anos de vida, xa fun
operado duas veces de cancro. Por que quere causar-
lles esta dor 6s meus fillos que non son culpables de
nada?”

“Era acaso culpable de algo aquel neno
holandés que acompainaches, da man, 4 camara de
gas?”

“Era o meu deber, a guerra obrigabanos a
defendernos.”

“Defendervos de que? Dos nenos?”

“Defendernos da agresion comunista.”

“Asi que o oficial Hans Kurtmann envelleceu,
cambiou de nome, cambiou de pais, cambiou de lin-
gua, cambiou de oficio, e non aprendeu nada de
nada, nin sequera a dicirse a verdade por unha vez
no canto de encher a boca de formulas mistificado-
ras?”

“Aprendin a ocuparme das mifias cousas. Non
molesto a ninguén; as mifas ideas téfloas para min.
Os meus recordos tamén. Vostede non pode vir aqui
destruir todo por un estiipido desexo de vinganza”

Madrygal, 2007, 10 203-209
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“Se almeno avessi usato una volta la parola
‘dispiacere’...”

“E di che dovrei dispiacermi? a ciascuno il suo
destino. Vada pure a denunciarmi se vuole. Tanto
nella polizia e nell’esercito molti la pensano come
me. Vada, e mi lasci in pace.”

Mara Grado sente le lagrime salirle agli occhi.

Una pieta orribile per sé, per quel bambino che
si chiamava Hans, per questo uomo stupido e arro-
gante le stringe il cuore in una morsa. Non ci sono
parole possibili fra carnefici e vittime, pensa, dopo
cinquanta anni di vita.

Raccoglie la saliva in bocca ¢ lancia contro il
vecchio nazista uno sputo pieno di disprezzo, poi si
avvia, dignitosa, verso la porta.

Madrygal, 2007, 10 203-209
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“Se polo menos usara unha vez a palabra
‘sintoo’... »

“E que deberia sentir? A cada un o seu destino.
Vaia mesmo denunciarme se quere. Total na policia
e no exército moitos pensan coma min. Vaia, e déi-
xeme en paz.”

Mara Grado sente as lagrimas subirlle 6s ollos.

Unha piedade horrible por si mesma, por aquel
neno que se chamaba Hans, por este home parvo e
arrogante mételle o corazon nun pufio. Non hai pa-
labras posibles entre verdugos e vitimas, pensa,
despois de cincuenta anos de vida.

Xunta a saliva na boca e lanza contra o vello
nazi un esgarro cheo de desprezo, despois
encamifiase, digna, cara a porta.
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