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Cando nalgunha revolta da estrada o coche se
aproximaba ao borde dos cantís, os seus ollos
devoraban as rochas, soñando xa co xogo excitan-
te das ostras. Sen interese ningún pola paisaxe, no
seu cerebro só se amontoaban capas e capas de
bivalvos, boquexando obscenamente entre carno-
sas palpitacións brancas.

No momento en que o seu chofer lle dixo que
se aproximaban a Arcade, baixou a xanela para
aseitar o aire. Desexaba sentir a perfumada salini-
dade dos seus soños. Por desgraza as ostras esta-
ban todas durmindo e reservaron os seus efluvios
en favor dos campos recén estercados. A impre-
sión non lle gustou; e abandonando o sentido do
olfato puxo todo o seu empeño na vista, ávida de
encontrar aquela taberna da que lle falaran tanto.
Xa na vila, e con ansiedade contida, pasaron e
repasaron a ponte sobre o río Verdugo, todas as
praciñas que lles saían ao paso e os camiños de
terra que conducen ao mar, sen se atoparen co que
buscaban. A ambas as beiras da rúa maior suce-
díanse as tendas de zapatos, de tecidos e de louza,
os bares e as cafetarías distinguidas... A tasquiña
do Coxo, co seu mostrador de madeira, os seus
tallos escangallados e as ostras mellores do mun-
do, non aparecía por ningunha parte. Despois de
moito indagar informáronos de que estaba ao final
dunha canella, na parte alta da vila, xa no campo,
e sen ningún relembrar mariño, salvo o lamazal
de cunchas da entrada.

Tiveron que deixar o coche nun aparcadoiro; e
perdendo os calcañares chegaron ao Pingallo,
“Un local coma todos”, segundo os seus infor-
mantes; e esta indefinición tíñaos perplexos. ¡Un
templo para a gastronomía!, un templo que os
seus amigos galegos lle ponderaran con hipérbo-
les andalusís, daquelas que tanto lle gustaban a
aquel construtor sortudo, namorado do océano
polos seus alimentos afrodisíacos, que a auga non
a cataba, aínda que acostumase pasear pola praia
cun albornoz ao xeito de Ágatha Ruiz de la Prada. 

Situada nos alfoces da vila, un pouco ao abri-
go da montaña, a taberna do Coxo era certamente
coma calquera tasca de principios de século, co
seu mostrador de madeira de piñeiro e os seus
anuncios de licores espirituosos nas paredes.
Nada máis entrar acomodáronse sen cerimonias.
Os mesos eran demasiado pequenos para as
redondeces do amo, e demasiado grandes para as
inexistentes pousadeiras do chofer, un pauciño
con bigotes, que non desperdiciaba a ocasión para
se pór de perfil e así parecer máis ancho. “Somos
os das ostras”, dixo don Braulio ao camareiro, que
acudiu solícito. “Ben, ben”, respondeulle outra
voz ao fondo do bar. “Seis ducias, ¿non?”. “Si,
seis ducias”. “¿E para beber? “Albariño, Alba-
riño”, contestou mecanicamente o chofer, ante a
mirada compracente do dono do bar, un tipo de
boa cor cun estraño nariz de prato voador, que
apareceu case levitando cunha fonte de ostras en
cada man. Logo sen dar tempo a que os zumes
gástricos se inquedasen veu con outras dúas, e
con outras dúas máis, ata que varias mesas se
encheron de túmulos calcáreos para saciar a gula
de don Braulio e o seu chofer, que viñan dende
Cádiz co único obxectivo de comer os prezados
froitos de Arcade. Uns cantos da parroquia, co
cóbado riba do mostrador dábanlles as costas, en
aparencia indiferentes, sen deixar de escrutalos
con sorna a través dun espello fendido, propagan-
da de Garvey. O Albariño tiveron que poñelo ao
outro lado das fontes, enriba dun velador de már-
more. “¿Quen son?”, preguntou alguén. “Son os
que chamaron por teléfono dende Cádiz”; e a voz
soaba coa confidencialidade do que está ao tanto,
coma se os dous gastrónomos tivesen chamado a
todos os da vila.

Don Braulio tiña un gran estilo deschavellando
ostras, así ao través, coma quen corta limóns; e os
limóns, dos que había unha centena, viñan abertos
coma se fosen ostras. Don Braulio insistira en des-
pachar el só un par de fontes. Moi pronto se apa-
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garon as conversas e os da parroquia dispuxéronse
a se extasiaren cun concerto de sopridos ao sorbe-
te, succións cantareiras, pausas momentáneas e
padal xitano. Zoísmo, o chofer, daba choutiños cos
brazos e forcexaba, insistente, cada vez que metía
o coitelo, intentando descunchar aos recalcitrantes
animaliños. El tamén quixera probar sorte coa arte
cisoria; pero todo foi en van. Tivo que se render e
pedir axuda.

Don Braulio e Zoísmo embuchaban sen pieda-
de, sobre todo don Braulio, aínda que Zoísmo
tampouco lle ía por detrás. En pouco tempo engu-
liron catro empíricas ducias. Só o ruxerruxe dos
vasos detiña a operación, mentres novos vilegos
ían engrosando, o silencio, o retablo de miróns do
anuncio de Garvey.

Á quinta ducia don Braulio soltou as cinchas
dos pantalóns; e o pano, que puxera para protexer
as dianteiras, foise deslizando subrepticiamente e
desapareceu entre as súas pernas ata se perder nun
ir de ondas de panos de mesa. O Coxo montaba
garda para servir o Albariño, botella a botella
dende a trastenda á mesa, pasando antes polas
mans dunha sirventa hierática, que observaba a
escena cun exquisito pasear do cristalino, un ollo
mirando á parroquia e outro aos forasteiros, fin-
xindo, por educación, non reparar en ninguén. Ela
era a que seguía a conta do pasto.

Ao chegar á fonte número catro, Zoísmo,
esbagoando salitre e coa pupila xelatinosa e bran-
ca, rendeuse con armas e bagaxes. Os clientes que
o observaban tiveron entón a satisfacción de o ver
de fronte, agora un groso lapis por nariz, remata-
do cun bigotiño enfesto e delicadamente tinxido
de negro. Ergueuse, fixo unhas flexións, arranxou
o postizo, que simulaba un topete, e volveu caer
moi dereito sobre o tallo, coma se quixese trabar-
se nas táboas. A xente da parroquia aplaudiu men-
talmente.

Alleo ás gabanzas sonoras, don Braulio cada
vez máis circular, coma unha buxaina inqueda, ía
consumindo sen tregua os restos da pitanza, e

estaba a punto de comer a derradeira ostra. Antes
de abrila ergueuna coa punta dos dedos ata poñe-
la á altura da boca. Alí detívose imaxinando por
un intre o supremo pracer. Logo cambiando de
opinión elevouna ata o nariz. Demorouse con
fruición e foi subíndoa devagar ata os ollos para a
través deles chuchala mellor polas fosas nasais.
Con certa pesadume somnolenta estivo así uns
intres deleitándose de antemán; e foi entón cando
todos puideron ver con estupor como o animaliño
se inflaba e se inflaba abrindo lento, moi lento, as
súas descomunais valvas; e primeiro pola cabeza
e logo polo resto enguliu a don Braulio, que non
puido ampararse en nada. Traballosamente
pechou as súas bisagras con ruído de estoxo naca-
rado, e con inesperada rapidez dirixiuse á porta
lanzándose grosa pola costa. Atravesou a praza, a
rúa maior e a estrada ata chegar ao río. Dende alí,
nadando, perdeuse na anchurosa mar. Zoísmo,
cravado no asento seguía a escena coa sorpresa
dun paxaro cegado por un golpe repentino de luz.
Ao cabo dun anaco aclaráronselle as ideas e inten-
tou ir na axuda do seu infortunado amo. Non
puido facelo. Unha ostra cativa, que el mesmo
desprezara por imposible, aferrouno xusto pola
volta do pantalón de campá, e sen pensalo máis
seguiu os pasos da súa proxenitora e arrastrou a
Zoísmo e ao tallo pola costa e a praza ata chegar
tamén ao valado do río por onde desembocan as
cloacas. Alí, e como quen tira cun escarvadentes,
cuspiu ao infeliz Zoísmo, que foi caer nunha lama
malévola, que o cubriu raudo ata o bigote e o fixo
espernexar e mover os brazos coma unha aspa do
muíño. Só deste xeito se puido desprender da súa
incómoda prótese. Demasiado tarde. Unha onda
de deterxente terminou por empurralo, inexora-
ble, tras as pegadas do seu admirado mentor.

Na taberna do Coxo os habitantes da parroquia
seguían flemáticos e divertidos a rebelión das
ostras, os ollos perdidos no anuncio de Garvey e
un comprensivo sorriso, apenas esbozado, no
fondo do espello.
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