Fragmentos inéditos de Home sen nome:

Suso DE Toro

(PARA A PARTE DO FINAL DO LIBRO)

— E se cadra podias ti escribir unha novela con
todo iso, todas esas calamidades e miserias que
che contei (ou que che contou, segundo o que fala
sexa o Vello ou Nano). Un libro cos mortos todos.
Como o libro dos mortos dos exipcios.

— Non tefio interese en escribir novelas. As
novelas son todas de tese, contan unha historia
malamente e de modo aburrido porque os que de
verdade quere o autor ¢ mostrarnos a stia vision
da vida, a stia opinion.

— Asi que novelas, non. Ti de literatura, nada.
Quero dicir de escribir para publicar en libros.

— Non ¢ iso. Eu gusto das historias, os escrito-
res debemos dar historias € nada mais, non debe-
mos ter complexo ante os filésofos. Unha historia
ten mais sentido, mais poder, que os discursos do
autor sobre isto ou sobre aquilo. Ou sexa, que
para min a historia de calquera persoa encerra
misterio.

—Iso ¢ o que di sempre a xente, “coa mifia vida
escribiase unha novela”. E non é certo, son vidas
sen valor. Os que tefien unha historia digna de ser
contada estan mortos, os que estan vivos ¢ porque
non viviron de vez.

— E logo a vida de vostede cre que non da para
varias historias cheas de misterio.

— A mifia vida foi so unha historia. Non é
como agora que a Xente cambia de traballo,
cambia de esposa, cambia de lugar... Eu ainda que
andei de aqui para ala vivin unha soa vida. Pero
non hai nada que contar, non foi vida tampouco.
Non houbo vida. Foron todo sombras.

(OUTRO ANACO)

— Todo iso da rebelion contra Deus e todo iso
parécemelle tan vello. Cousa doutro tempo. Eu qué

quere que lle diga. Estd mal que o diga eu, que son
escritora, pero ¢lle todo tan literario...Como se fose
unha 6pera. Claro, o Don Giovanni.

— Non, xa, vexo que levas razon. Eu xa debia
estar morto hai tempo, son doutro tempo.

— E que esa maneira de vivir a relixion, de
vivir a vida toda. Desa forma tan traxica, xa nin-
guén a vive asi. [so da para facer alta literatura,
ou deu, pero xa estd fora de época. Nin os cris-
tians crentes que van a misa os domingos viven
a vida asi.

— Entdn ti, que es escritora, qué literatura
escribes? Trapalladas? Ainda que un sexa ateo hai
que ter unha relixion. Ainda que non acredites en
que existe un deus hai que ter algunha relixion.

— Hai moita xente que cre vagamente...

—Ti, que es escritora, non podes dicir parvadas
asi. Nin sequera se trata de crer. Eu acredito en
que estou contra Deus, son eu quen crea a Deus
para destruilo. E que me importa se o hai ou non
o hai? Se non o houbese teriao creado eu coa mifia
enerxia. Son quen a crear a Deus. Porque son.
Non ¢ acreditar, ter crenza ningunha. E ser. Ser
un. E para ser precisas unha vida traxica, a vida
que so cha da a relixion.

— E os que non temos relixion logo?

— Sodes nada. Sen relixion sodes nada, non
sodes. Contra quen sodes? Contra ninguén. Contra
nada.

— As relixidéns son mais cousas que algo contra
0 que rebelarse. A relixion tamén pode ser un
modo de reencontrarse co mundo.

— Ali, ben sei do que me falas. Oin falar de
Heidegger, o filosofo. Cando estiven na Alemafia
non o cofecin. Eu estaba en Berlin. Pero, mira,
nenifia, daquela ti tés algunha relixién? Bapti-
zaches 4 t0a filla?

— Non bapticei. Inscribina no rexistro civil, e xa.

— E non ves que estas perdida? Non tés relixion
ningunha. E ainda que quixeras tela, facerte budis

1 Presentamos dous borradores que, finalmente, non foron inseridos no texto final da recente novela Home sen nome (Xerais, 2006),
do recofiecido escritor Suso de Toro. Ambos os dous anacos son parte dunha conversa entre o Vello protagonista e un personaxe secun-
dario, Celia (que xa aparecera en Trece Badaladas). Como vera o lector na paréntese, por ser un borrador, o autor ainda non tifia deci-

dido se a primeira conversa era con Celia ou con Nano.
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Suso de Toro

ta, non podes. Cada relixion ¢ para cada raza, a
raza que a crea. E ainda que quixeras facerte dou-
tra relixion, cambiar de raza, a relixion non che
deixa. Cada un ten de rezarlle ao que ¢é seu.

— Daquela, sefior que tanto sabe, eu tefio de ser
catolica, non é?

— Cristiana. De preferencia, catolica. E a dos
teus pais. E ademais o catolicismo ten todos os
ritos que ordenan e conducen a vida de un. Eu son
un catdlico, e xuro cada dia pola mana. E ti nin tés
a ninguén contra quen xurar. Nin tampouco tés un
camifio deses para religarte co mundo como dis.
A tda vida non ten xeito, non ten forma. Que lite-
ratura has contar ti?

— Literatura para xente coma min.

— Nunca a traxedia.

— Se a vida ten de ser terribel para que os escri-
tores podamos escribir traxedia...Prefiro que non
0 sexa.

— Se cadra levas razén. Pero enton, se queres
ter unha vida cémoda é mellor que non sexas
escritora. Busca outro traballo, cria a esa filla. E
non te atormentes.

— Eu non entendo a vida desa maneira, como
persoa. Mais, como escritora, vexo que hai vidas
terribeis, que a vida ¢ terribel moitas veces. E iso
permiteme contar esas historias. Gustaria contar
a sua.

— Non.

— Cambiando os nomes...

—Non. Iso si que non. Tesmo de prometer, pro-
mete que non contards isto. Non quero que se
poifia por escrito. Quero que se desvaneza no ar
algun dia, cando eu me desvaneza. Non quero que
dure mais.

— Vale, prométollo.

—E de que me val a min a tua promesa. Se non
tés nada polo que xurar.

— Xurollo pola mina filla. Non debin dicir isto.

— Moi ben. Asi que a taa filla é o teu deus. E o
que veneras. Moi ben. E que pasaria se a taa filla
adoecese, unha enfermidade incurabel? Leuce-
mia. Que farias ti?

— Buscaria axuda médica, toda a que puidese.
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— Vale, e agora xa cha miraron ben e esta des-
afiuzada, dinche que lle quedan dous dias de vida.
Que fas?

— Non fago nada. Estar con ela. Qué cousas me
fai pensar tamén...E vostede mais retorcido que
un escritor.

— E non rezas? Non rezarias?

— Pode ser. Non sei.

— Vin morrer moitos homes, de moitas manei-
ras. Tiflaos case sempre diante mifia cando mo-
rrian, de perto e ollando para min. Poderia facer
un libro contando o que experimentei, as cousas
que aprendin. E tamén vin morrer nais e fillos. E
sei moi ben que, nesa situacion, ti rezarias.
Rezarias a quen fose, a calquera. E ofrecerias
facer cousas a cambio. Ofreceriaste ti mesma.

— Seguramente. Ten razon.

— E non ves? Hai que ter alguén a quen rezar
cando chega esa hora. Hai un momento que a todos
vos chega no que esquecedes as parvadas que tedes
na cabeza e queredes por os xoellos na terra e bai-
xar a cabecifia. Enton chorades e pedides xemendo.
Esa ¢ a hora da verdade. Ai é que cando abrides os
ollos de vez. Cofiézovos ben aos humanos.

— E logo vostede non ¢ humano? Vostede
nunca rezou, nunca pregou, en tanta vida que leva
vivido?

— Nunca. Nunca. Ese son eu. Xa cho dixen. Eu
son o que nunca se dobrou. Para min non hai
absolucion dos meus pecados. E non habera
redencion. Se me axoello ninguén me tendera a
man paternal para axudarme a erguer. Se agora
caese ninguén me acolleria nos seus brazos.
Agora, cando 4 fin marche, cando me liberes, nin-
guén agardara por min ald. Para min non habera o
colo da Madonna da Pieta. Nin celestial morada.

— Pero ¢ se non fose precisa a absolucion de
pecado ninglin para entrar nun ceo que non exis-
te? E se non existise o pecado?

— Pobrifia. Misera. Unha vida sen pecado ¢ a
vida méis ruin e misera. E unha vida sen salvacién
tampouco. Non ¢ unha vida, ¢ unha condena.
Parece mentira que chegue o ceo até min a través
dunha forma tan mundana, tan profana.
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