
Caro Sangue:
Caro Sangue, ti non agardas recibir ningunha

carta miña porque ti nin sequera me coñeces. O
mesmo que eu non te coñezo a ti, nin sequera sei
o teu nome. Porén, hai pouco tempo souben da túa
existencia e do parentesco que existe entre nós.
Si, ti e mais eu, que vivimos en países distintos,
compartimos unha orixe común, uns alicerces de
sangue que se enterran no pazo ancestral dos
nosos devanceiros, alá na Galiza.

Caro Sangue, en primeiro lugar teño que che
explicar como souben da túa existencia. Hai xa
algúns meses, volvín á pequena e esquecida aldea
dos nosos avós. Hei recoñecer que aquel lugar
me impuxo certo respecto dende o mesmo
momento en que cheguei; os muros de pedra e
máis as rúas estreitas, que aínda hoxe conservan
un cheiro a centeo e a gando, semellaban cheos
de lembranzas, de misterios. Dentro do noso rui-
noso pazo, crin ver estrañas sombras que estaban
a danzar arredor do lume, e os gatos, que ocupa-
ran todos os currunchos, ollaban para min con
ollos inquisitivos.

Nun baúl rillado polo tempo atopei unha caixa
vella de cartón, e dentro dela unha fotografía arra-
sada polos anos. Na imaxe aparecían teus pais de
cativos, enleados entre a saia dunha anciá nervu-
da. Xogaban a carón dunhas maletas nas que se
empaquetara coidadosamente toda a súa vida. Alí,
no peirao de Vigo, agardaban o barco que os leva-
ría alén do mar, ás praias alleas dunha terra allea.
Até entón toda a vida deses rapaces consistira en
soñar, en escoitar as cancións de trasnos e santos
que a vella lles debía cantar. E agora tiñan que
deixar aquel mundo primordial para se enfronta-
ren a un futuro incerto lonxe das persoas e da terra
que amaban. A pobreza dos seus pais obrigábaos
a fuxir, a deixalo todo atrás coa vaga esperanza
dun mañá máis próspero. Nun lado da imaxe apa-
rece unha meniña que suxeita unha pesada male-
ta coas súas manciñas entrementres grosas bá-
goas caen dos seus ollos. Tamén semella que se
lle está a partir a alma á anciá nervuda ao ver mar-

char os rapaces que alumeaban a súa velleira.
Semella que o seu corazón se esgaza en silencio;
unha parte debérona levar seus fillos emigrantes
que marcharon no barco; a outra conservaríana os
que ficabamos na terra...

Ao ollar a faciana da anciá, resesa coma a pel
dun lagarto, sinto un fondo arreguizo. A súa facia-
na engurrada e os seus cabelos xa murchos, mati-
zados co gris da fotografía, semellan soportar
todo o peso da eternidade. E diríase que no seu
ollar remoto habitase unha sabedoría ancestral. 

Quen diría que os seus ollos non visen o séqui-
to de Breogán, a Santa Campaña, as sereas que
cantaban nas rías ou o Apóstolo Santiago? Quen
diría que aquela campesiña de mans calosas non
fose, verdadeiramente, unha meiga? E se así fose,
entón, herdariamos nós unha pinga dese sangue
arcano e máxico, dese sangue precioso que dunha
vez correra polas veas dos guerreiros celtas?

Caro Sangue, quéroche contar unha fábula, un
soño, que tiven a outra noite. Nel aparecía unha
muller, cuberta cun manto verde coma as fragas
de faias, que camiñaba descalza a carón da beira
do mar. Tiña os cabelos longos e ondulados coma
a foula e os ollos fondos e cristalinos. Mais o
brancor da súa pel estaba adentado no nocello e
no pulso polos sinais dunhas cadeas. A muller
cantaba con dozura, chamando os seus fillos
dende a fisterra do mundo, dende a noite do
tempo. Coido que, nunha idade remota, aquela
muller, fermosa e esgazada, escrava e orgullosa,
salvaxe mais sabia, xerou aquela raza de meigas,
engurradas, nervudas, da que debeu formar parte
a anciá da fotografía... Acho que iso explicaría o
misterio do seu ollar.

Caro Sangue, agora xa sabes que somos fami-
lia, unha familia que as mareas do tempo espalla-
ron polas dúas beiras do océano. Vivimos separa-
dos por esta inabranguíbel extensión de auga, por
este océano bretemoso que remexe as súas escu-
mas verdes no eterno loitar das ondas. No país
onde ti habitas aínda brilla a Cruz do Sur cando
no meu xa amenceu; e cando aquí apertan as fria-
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xes do inverno, alí abafades cos lumes do verán e
viceversa. Vivimos en dous mundos diferentes,
mais ambos os dous sabemos que ao Norte, á
outra beira do mar para ti, alén das montañas para
min, hai unha terra inmorredoira, ancestral, o
mundo arcaico dos nosos devanceiros.

Ti naciches de sangue de escravos negros, de
nais indias e de emigrantes galegos. En min, con-
viven as dez mil nacións que chegaron á Península
co decorrer dos séculos. Emporiso, entre ti e min
hai unha chave para o entendemento alén dos
anos, dos mares que nos separan, da raza e do
Estado a que pertencemos; está o tesouro común
que herdamos dos nosos pais. Caro Sangue, com-
partimos a lingua galega, na que che escribo, na
que as nosas avoas nos cantaran con palabriñas
doces postas nos seus beizos morriñentos e engu-
rrados. E agora este rústico e doloroso idioma,
estigmatizado e desprezado noutrora polos pode-
rosos, preservado ao longo de xeracións no santua-
rio do lar, volve connosco e ábrenos un medio de
entendemento.

Falemos pois entre nós. Agora que sei que
existes non podería deixar de querer saber cousas
de ti; descoñezo todo da túa vida. Como será o
solpor alá onde ti vives? Porque aínda que o sol
nace e agáchase en todo o mundo, non todos os
ceos son igual de limpos, nin todas as nubes se
saben tinxir co milleiro de cores do lusquefusque.
Sexan como foren as pradarías que ti pises e as
cidades nas que habites sei que unha lembranza

morriñenta se debe agochar no máis íntimo da túa
alma, unha incomprensíbel nostalxia de desenrai-
zamento e exilio. Ou é que non pensaches o que
hai na outra beira do mar cando paseas polas túas
praias arxentinas? Sentiralo coma eu o sinto. Si,
irmán Sangue, aínda que eu fique na terra e non
marche alén do mar, tamén sinto morriña da nosa
patria. Pois esa tristura de perda e exilio tamén a
sinto cando viaxo á Galiza e descubro as xentes
que desprezan, que esquecen a nosa fala. Entón
confúndeme o incomprensíbel paradoxo do noso
idioma: Como é posíbel que sendo algún dos seus
dialectos o vehículo do poder e da cultura nos
cinco continentes, sexa aquí, na terra onde xurdiu,
unha lingua subordinada?

Malia todo isto, Caro Sangue, eu pídoche que
non esteas triste, porque a esencia da nosa patria
levámola nos nosos beizos, nas nosas palabras.
Porque a nosa terra facémola nós cada día,  e ti
tamén es parte dela. E, ao remate, todas as terras,
todas as razas, todos os mares que nos arredan,
tórnanse pequenos, fanse insignificantes ante todo
o que compartimos. Ante o noso vencello ances-
tral que, despois de longos anos de abandono e
esquecemento, volvemos atopar.

Caro Sangue, só resta dicirche adeus. Mais
non un adeus definitivo como o que dixeron teus
pais cando marcharan, senón un adeus que é un
“ola”, que é un saúdo ao secular reencontro que
ha ter lugar entre as afastadas comunidades de
galegos que perviven en dez mil países diferentes.
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