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Era o ano de facelo. O 2006 foi declarado
tanto pola Xunta de Galicia como polo Goberno
do Estado como o Ano da Memoria. Era o
momento para reconfigurar de xeito serio e rigo-
roso o que significou a II Republica e a guerra
civil, non dende unha perspectiva de pasado,
senon cara ¢ futuro, especialmente cara as novas
xeracions. A vontade politica da Conselleria de
Cultura no tema foi decidida e as suas actividades
serviron como mascarén de proa de moitas outras
iniciativas que xa se vifian facendo de anos antes
—nalguns casos tamén por institucions, como o
caso da Deputacion da Corufia— e que tiveron
unha presenza reiterada nos medios de comunica-
cion durante o pasado ano.

E evidente que o traballo de recuperacion dese
pasado non remata co ano, mais si pode servirnos
como excusa para revisar aqueles complicados e
apaixoantes anos trinta. Si, ledes ben: revisar. Este
verbo, que ten unha connotacion negativa notable
0 falar deste tema en concreto, € realmente o traba-
llo dos historiadores. A historia non ¢ fixa: varia co
tempo e coas épocas, como tamén mudan as per-
soas e o seu xeito de entender o mundo que os
rodea. A historia ¢ unha revision constante.

En todas as sociedades que sofren unha guerra
civil, a sta pegada permanece un longo periodo
de tempo. Neste caso aumentado tanto pola mag-
nitude da sta represion como pola duracion da
mesma, con distinta intensidade durante toda a
Ditadura. Non ¢ doado asumir como normais as
loitas ata a morte de irmans contra irmans e de
membros das mesmas familias. Todo isto a partir
dunha cuestion ideoldxica, convertida tanto en
excusa como simbolo da aplicacion das utopias
politicas respectivas.

O seu pouso ¢ ainda de maior calado. As
sociedades menos preparadas para saldar contas
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co seu pasado son precisamente aquelas que tefien
unha tradicion democratica mais feble. A 1I
Republica como tal réxime democratico, sen estar
inmerso nas singulares circunstancias dun confli-
to armado, durou cinco anos; a ditadura franquis-
ta durou case corenta. Mais o certo € que falamos
da Republica coma se durase corenta anos, debi-
do 4 pervivencia de boa parte dos seus valores; e
paradoxalmente da Ditadura coma se durase
cinco, debido sobre todo 4 ausencia de estudos
sobre ese pasado, tamén noso.

Dende os primeiros comunicados do Xeneral
Mola as instrucions eran consecuentes coa menta-
lidade militar: a “extirpacion cirarxica” do mal
que lle afectaba 4 sociedade espafiola. O control
pretendia ser absoluto, como ben lle corresponde
as intencions do exército africanista, auténtico
inspirador dos modos e xeitos da represion. O
medo e o terror, a espera sistematica da patada na
porta nas primeiras horas da madrugada, conver-
tironse nunha rutina non precisamente esponta-
nea, sendn perfectamente planificada e que se
convertira nun elemento mais da mesma dinami-
ca represiva. Mesmo os lugares dos paseos, ainda
que apartados, non son o suficientemente afasta-
dos para que non se saiba deles, procurando en
boa parte dos casos un efecto amplificado de
temor. Os Campos de Concentracion, de principio
considerados simplemente un espazo de retencion
persoal, foronse convertendo a medida que avan-
zaba a guerra e coa axuda de asesores do III
Reich, nun sistema de control polo que pasou boa
parte da poboacion civil da época. A saida do exi-
lio nunca foi facilitada, a non ser en casos moi
contados e nos primeiros meses do conflito, a tra-
vés de vias insospeitadas de saida.

A vixiancia sistematica da poboacién convér-
tese nun dos elementos fundamentais para enten-
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der a extension dunha cultura da violencia que
tamén cabe dicir, non ¢ atribuible exclusivamente
0 sector triunfador, senén 4 mesma cultura politi-
ca europea de entreguerras: véxase senon a folga
xeral revolucionaria de outubro de 1934, e os seus
efectos na sociedade conservadora do momento.
Boa parte dos que non participan dela, que non
podian nin tan sequera imaxinar que se producira
tal intensidade represora, colléronos precisamente
na stia casa, imaxinando se cabe unha represion
que repetira a da época da Ditadura de Primo de
Rivera.

E indubidable que o caracter da represion veu
marcada por duas institucions co apoio de boa
parte da sociedade civil conservadora: o exército
—ou os valores militares na sua extension de
Guardia Civil ou Policia nas cidades— como
brazo executor e expresion da forza das armas, e
a igrexa, no seu papel de referente ideoloxico e
defensa dos valores conservadores —ademais de
vencellarse directamente o golpe na maior parte
dos ambitos locais—, que determinaron a conti-
nuidade dunha idea de Espaiia.

O réxime franquista fixou como base da sua
lexitimidade a imaxe do desorde da II Republica,
asociando 6 sistema democratico a un proceso de
inestabilidade social e politica. Xa non era a pri-
meira vez: co recordo institucional da I Republica
pasara algo semellante. Tras case catro décadas, a
pegada desta idea marcou o desenvolvemento de
moitas xeracions. E boa parte dos seus propositos
conseguiunos: a chamada transicion realizouse
sen aparentes brusquidades. Ata 1995 non se reti-
raron as moedas coa efixie de Francisco Franco,
jvinte anos despois da stia morte!

A guerra civil, fala de anos de violencia e
mentiras, de odios e vinganzas... Duas sensacions
definitorias e comuns a todas as testemuflas da
época: unha, a da impotencia, que se atopa dian-
te, detras e no medio de cada un dos documentos
xerados pola represion; e duas, mais perdurable
no tempo, € que en boa parte levounos a fixar as
nosas vontades investigadoras particulares niso: o
silencio.

E o silencio dos anos da guerra, esa sensacion
de que “as paredes oen”, o silencio das vitimas e
dos seus familiares, gardado durante anos e déca-
das, como simbolo e lembranza duns tempos que
ninguén quere que retornen. Ese silencio, perdu-
rable durante a continuidade de case corenta anos
do réxime franquista, transfigurouse anos mais
tarde noutro simbolo: no da ‘reconciliacion nacio-
nal’ da transicion.

160

Reflexions dende o Ano da Memoria

De feito o modelo especifico de transicion “a
espafiola” ¢ distinta das outras duas do noso con-
texto temporal e espacial, da grega e da portugue-
sa. Dos tres, o sistema politico democratico do
Estado espaiiol foi o tnico do século XX que non
pediu saldar contas co seu pasado. Na orixe deste
modelo de comportamento atdpanse varias
razdns: pervivencia do aparello politico franquis-
ta, mesmo personificado no liderazgo do proxec-
to; a duracion lonxeva do réxime, que provocou a
estabilizacion e asuncion de actitudes individuais
fagocitandoas dentro da mesma sociedade; inca-
pacidade da oposicion politica interna e externa
de levar adiante un cambio politico radical sen o
apoio do “vello poder”; falta de tradicion politica
democratica; continuidade das pautas de cidada-
nia e de comportamento dunha sociedade civil... e
moitas outras mais.

Mais de feito non se avanza nada cara 6 futu-
ro botandolle 4s culpas 6 pasado mais recente. O
chamado “silencio da transicion”, o denominado
usualmente como “pacto de silencio”, non foi un
acordo feito unicamente polas elites politicas do
estado, orixinarias dun e doutro bando. Seno6n que
cabe lembrar que naqueles anos, non s6 0s grupos
politicos, senén a grande maioria da sociedade
tifia como lema respecto 6 tema: o “nunca mais”.
O camifio que se emprendia daquela non foi nada
doado, e precisabanse todas as forzas para levalo
a bo porto. Os intereses de cada partido e organi-
zacion politica eran variados, e a stia conviccion
de que era necesaria a consolidacion dun sistema
democratico era clara por distintos motivos. O
recordo do conflito armado, e sobre todo, o reco-
fiecemento interno da Il Republica como un siste-
ma democratico valido para a sociedade espafiola,
ainda que recordado de xeito notable, non o foi
dende a perspectiva dunha circunstancia pasada,
senén como algo moi presente na vida espafiola,
despois de corenta anos.

A altura dos primeiros anos do século XXI,
tras varias décadas de difusion dos valores da cul-
tura democratica occidental —totalmente percep-
tibles a través do ensino e dos medios de comuni-
cacion— desenvolveuse no Estado unha nova
sociedade. Unha sociedade que ten dificultades
para se recofiecer no seu pasado, non tanto porque
non llo explicaran —o tan socorrido mito da non
explicacion nas aulas sobre o tema— senén por-
que 6 salto no cambio das consciencias, sobre
todo especialmente naqueles estratos sociais de
menor idade, ¢ o silencio das xeracidns anteriores
a elas foi tan clamoroso e rotundo, que non se per-
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cibe como propio. E precisamente nese momento
—e por outras circunstancias como a coxuntura
politica do Estado, a incidencia das imaxes da
Guerra dos Balcans..— cando xorde un move-
mento social novo, caracterizado por ser fillo do
seu tempo, xa que a través dun feito concreto
como ¢ a exhumacién dos restos de familiares
fusilados durante a guerra civil e o franquismo
redbrese un debate moito mais fondo sobre o
pasado, e como éste inflie na nosa realidade: a
memoria.

O trauma da guerra civil impidenos moitas
veces ollar os anos da II Republica dende unha
perspectiva que non sexa a dun final traxico. Non
¢ doado aillarse desa interpretacion, desa unidade
indisoluble que segue a ser a Il Republica e a gue-
rra. As reflexions propagandeadas durante os anos
restantes sobre o dramatico conflito armado fixo
realidade a ecuacion matematica: sistema demo-
cratico=guerra civil. O que se pretendia era difun-
dir a idea de que Espafia, singular, era incapaz de
ser gobernada dende a coxuntura do debate ¢ do
dialogo. Tamén a transicion é debedora desta per-
cepcion: a mediados dos anos setenta o rexeita-
mento da bandeira tricolor ou a mesma palabra de
moda do momento —o ‘“consenso”— seria im-
pensable sen aquel recordo.

Mais observamos como o pasado segue a ser
fundamental para o noso futuro. A Historia forma
parte da nosa pel: porque somos o que fomos. A
memoria, a reconstrucion individualizada do
pasado a través dunha seleccion de feitos pretéri-
tos, ¢ parte da nosa identidade comunitaria.
Nacemos e convivimos con ela. Mais tamén
somos capaces de mudala, de xeito consciente ou
inconsciente, precisamente porque € un fenémeno
particular que se corresponde mais co presente
que co pasado. Porque ademais, a memoria —e
neste caso concorda coa ciencia social chamada
historia— non ¢ tnica. No caso do debate histori-
co isto non ¢ negativo, senon claramente positivo.
Entender —e facer ver— a diversidade de parece-
res ¢ un elemento consubstancial da nosa discipli-
na cientifica, que tenta interpretar as motivacions
e accions dos homes e mulleres nun tempo e nun
espazo concreto.

A quen lle interesa a existencia de duas memo-
rias enfrontadas? Evidentemente a aqueles que
pretendan artellar a memoria como outro terreo de
pugna politica. A visién dunhas “dereitas” e dun-
has “esquerdas” homoxéneas, sen fisuras e inmu-
tables a través das décadas s6 lles pode interesar a
aqueles que unicamente viven o presente, que non
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se interesan polo cofiecemento do pasado nin tam-
pouco polo que lles pode acontecer no futuro.

O debate, o didlogo entre posicions e parece-
res distintos, € consubstancial 6 desenvolvemento
humano. A estreita lifia que separa o pasado do
presente a través da mente dunha persoa pode
mesturar conceptos e sensacions se non posue a
necesaria informacion co traballo pausado e rigo-
roso dos historiadores. Memoria e historia son
dous termos que se confunden e entrecruzan, mais
que deben ser entendidos como cofiecementos
complementarios.

Nun tema tan espifiento como o da represion
franquista, como a expresion ultima en Galicia da
aplicacion da violencia politica, estas duas defini-
cions deben quedar ben clarificadas. Precisamente
porque non estamos a falar dunha década calque-
ra, senon posiblemente dos anos mais decisivos
para o desenvolvemento futuro da sta sociedade.

Porque hai que desmentir de xeito rotundo que
non se traballara ata este momento sobre o tema en
Galicia. Ainda que os traballos dos investigadores
galegos foron mais tardios na stia realizacion ca
outros do Estado, 6 final sumaronse ata ter neste
momento tres teses de doutoramento defendidas
nas aulas universitarias e multitude de traballos
mais focalizados espallados polo territorio galego.
O pouco eco social dos traballos historiograficos
realizados sobre o tema ata datas ben recentes € a
distancia temporal de varias xeracions respecto da
percepcion directa dos feitos e as slas consecuen-
cias, provoca un 16xico afastamento daquela reali-
dade social, moi distinta da actual. Deste xeito, a
percepcion vai morrendo —por lei de vida— e
non queda escrita nos documentos oficiais.
Curiosamente cando apenas quedan testemuiias
reais e directas da percepcion da barbarie.

Nestes anos perdeuse a percepcion do que sig-
nificou realmente vivir —e sentir— nos anos trin-
ta. Cada vez restltanos menos doado explicar
cales foron as sensacions, cal foi a percepcion das
sociedades dos anos trinta. O proceso de mitifica-
cion deste periodo —dun e doutro bando partici-
pante no conflito— foi de tal calibre que, sen un
indispensable contraste, pode chegar a asumir os
mitos como a realidade.

As xeralizacions conducen a creacion de
mitos. O non falar dos temas leva a simplifica-
cions a través deles: tanto naqueles que indican
que a leximitidade do golpe militar de xullo veu
polos seus efectos posteriores que indicaban a
incapacidade da democracia parlamentaria para o
Estado espafiol, como dos que non expresan os
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defectos na direccion das elites parlamentarias
republicanas. Se ben no primeiro dos casos a
construcion desa idea foi intencionada e mantida
durante décadas, no segundo a mitificacion foi ata
certo punto obrigada e prolongada durante moito
tempo debido 4 falta de autorreflexion dos perde-
dores da guerra civil, deformando as sensacions
directas daqueles anos, nunha necesidade de
supervivencia, intensificado tras o remate da
Segunda Guerra Mundial.

O que pasou nos anos trinta en Espafia —e en
Galicia— foi un proceso cargado de complexidade.
E como tal problema complexo debe ser abordado
e, valla a redundancia, de xeito e con explicacions
complexas. Non univocas e lineais, senon poliédri-
cas. Non ¢ posible entender estes anos sen as pers-
pectivas dun posible conflito mundial; do ascenso
das posicions totalitarias —de esquerda e dereita—
concibidas como modernas sen cofiecemento do
seu resultado posterior; dende o artellamento da
loita de clases; dun contexto de crise econdmica, de
analfabetismo; de continuidade de vellas elites
politicas estaticas, de chegada de novas elites poli-
ticas con escasa experiencia; de problemas de defi-
niciéon do mesmo réxime politico coa constitucion
dun arco parlamentario “singular” nas Constituin-
tes; das nada doadas relacions entre Igrexa e
Estado...

Dende a mifia opinién tamén creo que nesta
loita contra o topico, contra a acomodacion do
pensamento sobre o tema, perdémonos moitas
cousas no camifio. Non ¢ doado trasmitir as per-
cepcions dun lapso temporal de 75 anos. Non ¢
facil asumir o cambio que supuxo nas mentalida-
des daquela vivir os cinco anos de réxime republi-
cano, década que os marcaria persoalmente e
tamén os dos seus descendentes. En boa parte isto
non ¢ factible porque boa parte dos elementos que
naqueles intres supuxeron unha auténtica revolu-
cion nas vidas das persoas, na actualidade consi-
déranse algo normal e cotidn, mais non o eran
naquel contexto.

Non ¢ facil explicar que supuxo para boa parte
da sociedade galega a chegada do ensino estatal
dende unha perspectiva laica, na consideracion
das escolas como un ben comun para toda a socie-
dade. Non ¢ tampouco moi doado explicar cal foi
a percepcion da xerarquia eclesiastica e os seus
representantes, de pasar de ser case un elemento
mais da Espafia ‘oficial’, de controlar os mecanis-
mos de xestion de conformacioén das mentalidades
a que, de supeto, se viran fora de toda relacion coa

7

maquinaria estatal, perdendo da noite 4 mana
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grande parte da sta influencia social exercida a
través da rede de ensino.

Tampouco pode ser doado trasmitir a nova
relacion que se estableceu entre a sociedade e o
Estado a partir das novas posibilidades que abria
un contrato electoral con garantias, que, ainda que
con moitos problemas, significou dotar dun poder
efectivo e real 0s seus habitantes, convertidos en
cidaddns —homes e mulleres— de pleno dereito.
Seica por primeira vez, a estrutura do Estado, o
poder en suma, non se observaba como un ente
superior alleo 4s stias expectativas vitais. Se a
importancia do poder local é clave para explicar o
rumbo das comunidades galegas, naqueles anos a
stia actividade foi moitisimo maior, reproducindo
case mimeticamente a dependencia do oscilante
rumbo politico do Estado.

Tampouco é doado explicar que conxuncion
de mareas puido anegar a toda a sociedade nun
tsunami de violencia, 6 considerar 6s poucos que
as opcions de forza podian ser valiosas e benéfi-
cas para a practica politica, asumindo que os
dereitos colectivos tifian primacia sobre os indivi-
duais, mesmo despoxando a boa parte da socieda-
de da stia capacidade de intervir na defensa dos
seus intereses.

A chegada do réxime nazi 6 poder en Alemafia
significou unha viravolta nas consideracions da
esquerda e da dereita. A dereita ficou embelesada
ante o carisma, espectacularidade e subxugacion
que amosaban as postas en escena dos desfiles
nazis e as propostas ilusionantes dun Chanceler
Hitler ante un mundo en fonda crise de valores. A
esquerda levantou todas as suas alertas ante a che-
gada do fascismo 6 poder no mesmo centro de
Europa. Porque o nacionalsocialismo na ctspide
do Estado aleman non fora produto dun golpe de
estado, nin dunha tentativa insurreccional. Non.
Fora a través das urnas, das mesmas que tifia a
democracia espafiola. Esta situacion, moi percep-
tible a partir de 1934, cunha esquerda progresista
que gobernara durante o primeiro bienio e que
logo das eleccions do 33 quedara practicamente
sen representacion parlamentaria, cunha dereita
no poder que precisaba do apoio da CEDA —que
tifila milicias de fonda estética fascista—, provo-
cou unha forte radicalizacion da vida politica.
Nesa deriva tivo lugar a tentativa revolucionaria
de outubro de 1934, que foi considerada xa pola
dereita como o anticipo das intencions de crear
unha nova republica soviética en Espaiia. No
momento previo as eleccions de febreiro de 1936
os programas politicos unificdbanse nos extre-
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mos. Tanto Largo Caballero como José Antonio
Primo de Rivera non contemplaban dentro das
suas perspectivas a derrota electoral: a alternativa
0 fracaso nas urnas era a vontade insurreccional
contra a soberania nacional.

Setenta anos despois do golpe militar de xullo
de 1936 que derivou nunha guerra civil prolonga-
da de preto de tres anos e nunha ditadura militar de
case corenta, comezamos a albiscar as respostas a
aquela pregunta que se converteu no fundamento e
na base da chamada transicion democratica e do
réxime democratico actual, o maior en duracién na
nosa historia contemporanea: como foi posible esa
violencia? Que xerou a difusion dese virus da bar-
barie que posibilitou que se mataran familiares
entre si en beneficio de supostas utopias? Que pro-
vocou esa tolemia colectiva chamada guerra civil?

Unha resposta sinxela seria a seguinte: un
golpe de estado dirixido por militares e apoiado
por parte da sociedade civil conservadora, que
fracasou no seu proxecto de pronunciamento mili-
tar clasico de poucos dias para virar o rumbo poli-
tico do Estado e que, por diversas circunstancias,
derivou nun prolongado conflito militar. Mais
unha cousa ¢ evidente: non é posible respondela
minimamente sen entender o contexto, sen tentar
perfilar —dende unha perspectiva a medio e
longo prazo— como se cocifiou un caldo de culti-
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vo para a violencia, logo expreso nunha guerra
civil. Se non atendemos a estes elementos todo
resulta semellante, a informacioén non se xerarqui-
za. As feridas non se poden curar sen aplicar
remedios sobre elas, mais para o diagnostico €
imprescindible a stia analise: tapalas, esquecerse
delas por un tempo, pode levar a gangrena.

Os historiadores pretendemos abordar este
tema dende a asuncion de que somos os profesio-
nais da materia, educados e formados cos rudi-
mentos necesarios para traballar sobre o pasado,
daquilo que se chama facer ver o contexto, ollar
no pasado do xeito mais real posible, coas mini-
mas interferencias co presente. Debemos aprovei-
tar os historiadores o rol asumido pola sociedade
de sermos os “notarios” do pasado, afrontandoo
do xeito mais rigoroso posible.

A resposta non pretende ser unica. O que si
semella estar claro é que sen entender a década
dos trinta no contexto internacional, espafiol e
galego, non se poden explicar as orixes daquela
represion. Loita de clases? Loita de relixion?
Modernidade contra tradicion? Republica soviéti-
ca contra fascismo? A resposta non semella que
fora unha soa, como acontece con toda investiga-
cion histérica, sendén a converxencia de todas
elas: distintas caras dun mesmo —explosivo e tra-
xico— poliedro.
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