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Era o ano de facelo. O 2006 foi declarado
tanto pola Xunta de Galicia como polo Goberno
do Estado como o Ano da Memoria. Era o
momento para reconfigurar de xeito serio e rigo-
roso o que significou a II República e a guerra
civil, non dende unha perspectiva de pasado,
senón cara ó futuro, especialmente cara ás novas
xeracións. A vontade política da Consellería de
Cultura no tema foi decidida e as súas actividades
serviron como mascarón de proa de moitas outras
iniciativas que xa se viñan facendo de anos antes
—nalgúns casos tamén por institucións, como o
caso da Deputación da Coruña— e que tiveron
unha presenza reiterada nos medios de comunica-
ción durante o pasado ano.

É evidente que o traballo de recuperación dese
pasado non remata co ano, mais si pode servirnos
como excusa para revisar aqueles complicados e
apaixoantes anos trinta. Si, ledes ben: revisar. Este
verbo, que ten unha connotación negativa notable
ó falar deste tema en concreto, é realmente o traba-
llo dos historiadores. A historia non é fixa: varía co
tempo e coas épocas, como tamén mudan as per-
soas e o seu xeito de entender o mundo que os
rodea. A historia é unha revisión constante.

En todas as sociedades que sofren unha guerra
civil, a súa pegada permanece un longo período
de tempo. Neste caso aumentado tanto pola mag-
nitude da súa represión como pola duración da
mesma, con distinta intensidade durante toda a
Ditadura. Non é doado asumir como normais as
loitas ata a morte de irmáns contra irmáns e de
membros das mesmas familias. Todo isto a partir
dunha cuestión ideolóxica, convertida tanto en
excusa como símbolo da aplicación das utopías
políticas respectivas.

O seu pouso é aínda de maior calado. As
sociedades menos preparadas para saldar contas

co seu pasado son precisamente aquelas que teñen
unha tradición democrática máis feble. A II
República como tal réxime democrático, sen estar
inmerso nas singulares circunstancias dun confli-
to armado, durou cinco anos; a ditadura franquis-
ta durou case corenta. Mais o certo é que falamos
da República coma se durase corenta anos, debi-
do á pervivencia de boa parte dos seus valores; e
paradoxalmente da Ditadura coma se durase
cinco, debido sobre todo á ausencia de estudos
sobre ese pasado, tamén noso. 

Dende os primeiros comunicados do Xeneral
Mola as instrucións eran consecuentes coa menta-
lidade militar: a “extirpación cirúrxica” do mal
que lle afectaba á sociedade española. O control
pretendía ser absoluto, como ben lle corresponde
ás intencións do exército africanista, auténtico
inspirador dos modos e xeitos da represión. O
medo e o terror, a espera sistemática da patada na
porta nas primeiras horas da madrugada, conver-
tíronse nunha rutina non precisamente espontá-
nea, senón perfectamente planificada e que se
convertira nun elemento máis da mesma dinámi-
ca represiva. Mesmo os lugares dos paseos, aínda
que apartados, non son o suficientemente afasta-
dos para que non se saiba deles, procurando en
boa parte dos casos un efecto amplificado de
temor. Os Campos de Concentración, de principio
considerados simplemente un espazo de retención
persoal, fóronse convertendo a medida que avan-
zaba a guerra e coa axuda de asesores do III
Reich, nun sistema de control polo que pasou boa
parte da poboación civil da época. A saída do exi-
lio nunca foi facilitada, a non ser en casos moi
contados e nos primeiros meses do conflito, a tra-
vés de vías insospeitadas de saída.

A vixiancia sistemática da poboación convér-
tese nun dos elementos fundamentais para enten-
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der a extensión dunha cultura da violencia que
tamén cabe dicir, non é atribuíble exclusivamente
ó sector triunfador, senón á mesma cultura políti-
ca europea de entreguerras: véxase senón a folga
xeral revolucionaria de outubro de 1934, e os seus
efectos na sociedade conservadora do momento.
Boa parte dos que non participan dela, que non
podían nin tan sequera imaxinar que se producira
tal intensidade represora, colléronos precisamente
na súa casa, imaxinando se cabe unha represión
que repetira a da época da Ditadura de Primo de
Rivera.

É indubidable que o carácter da represión veu
marcada por dúas institucións co apoio de boa
parte da sociedade civil conservadora: o exército
—ou os valores militares na súa extensión de
Guardia Civil ou Policía nas cidades— como
brazo executor e expresión da forza das armas, e
a igrexa, no seu papel de referente ideolóxico e
defensa dos valores conservadores —ademais de
vencellarse directamente o golpe na maior parte
dos ámbitos locais—, que determinaron a conti-
nuidade dunha idea de España.

O réxime franquista fixou como base da súa
lexitimidade a imaxe do desorde da II República,
asociando ó sistema democrático a un proceso de
inestabilidade social e política. Xa non era a pri-
meira vez: co recordo institucional da I República
pasara algo semellante. Tras case catro décadas, a
pegada desta idea marcou o desenvolvemento de
moitas xeracións. E boa parte dos seus propósitos
conseguiunos: a chamada transición realizouse
sen aparentes brusquidades. Ata 1995 non se reti-
raron as moedas coa efixie de Francisco Franco,
¡vinte anos despois da súa morte!

A guerra civil, fala de anos de violencia e
mentiras, de odios e vinganzas... Dúas sensacións
definitorias e comúns a todas as testemuñas da
época: unha, a da impotencia, que se atopa dian-
te, detrás e no medio de cada un dos documentos
xerados pola represión; e dúas, máis perdurable
no tempo, e que en boa parte levounos a fixar as
nosas vontades investigadoras particulares niso: o
silencio.

É o silencio dos anos da guerra, esa sensación
de que “as paredes oen”, o silencio das vítimas e
dos seus familiares, gardado durante anos e déca-
das, como símbolo e lembranza duns tempos que
ninguén quere que retornen. Ese silencio, perdu-
rable durante a continuidade de case corenta anos
do réxime franquista, transfigurouse anos máis
tarde noutro símbolo: no da ‘reconciliación nacio-
nal’ da transición.

De feito o modelo específico de transición “á
española” é distinta das outras dúas do noso con-
texto temporal e espacial, da grega e da portugue-
sa. Dos tres, o sistema político democrático do
Estado español foi o único do século XX que non
pediu saldar contas co seu pasado. Na orixe deste
modelo de comportamento atópanse varias
razóns: pervivencia do aparello político franquis-
ta, mesmo personificado no liderazgo do proxec-
to; a duración lonxeva do réxime, que provocou a
estabilización e asunción de actitudes individuais
fagocitándoas dentro da mesma sociedade; inca-
pacidade da oposición política interna e externa
de levar adiante un cambio político radical sen o
apoio do “vello poder”; falta de tradición política
democrática; continuidade das pautas de cidada-
nía e de comportamento dunha sociedade civil... e
moitas outras máis. 

Mais de feito non se avanza nada cara ó futu-
ro botándolle ás culpas ó pasado máis recente. O
chamado “silencio da transición”, o denominado
usualmente como “pacto de silencio”, non foi un
acordo feito unicamente polas elites políticas do
estado, orixinarias dun e doutro bando. Senón que
cabe lembrar que naqueles anos, non só os grupos
políticos, senón a grande maioría da sociedade
tiña como lema respecto ó tema: o “nunca máis”.
O camiño que se emprendía daquela non foi nada
doado, e precisábanse todas as forzas para levalo
a bo porto. Os intereses de cada partido e organi-
zación política eran variados, e a súa convicción
de que era necesaria a consolidación dun sistema
democrático era clara por distintos motivos. O
recordo do conflito armado, e sobre todo, o reco-
ñecemento interno da II República como un siste-
ma democrático válido para a sociedade española,
aínda que recordado de xeito notable, non o foi
dende a perspectiva dunha circunstancia pasada,
senón como algo moi presente na vida española,
despois de corenta anos. 

Á altura dos primeiros anos do século XXI,
tras varias décadas de difusión dos valores da cul-
tura democrática occidental —totalmente percep-
tibles a través do ensino e dos medios de comuni-
cación— desenvolveuse no Estado unha nova
sociedade. Unha sociedade que ten dificultades
para se recoñecer no seu pasado, non tanto porque
non llo explicaran —o tan socorrido mito da non
explicación nas aulas sobre o tema— senón por-
que ó salto no cambio das consciencias, sobre
todo especialmente naqueles estratos sociais de
menor idade, e o silencio das xeracións anteriores
a elas foi tan clamoroso e rotundo, que non se per-
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cibe como propio. É precisamente nese momento
—e por outras circunstancias como a coxuntura
política do Estado, a incidencia das imaxes da
Guerra dos Balcáns...— cando xorde un move-
mento social novo, caracterizado por ser fillo do
seu tempo, xa que a través dun feito concreto
como é a exhumación dos restos de familiares
fusilados durante a guerra civil e o franquismo
reábrese un debate moito máis fondo sobre o
pasado, e como éste inflúe na nosa realidade: a
memoria.

O trauma da guerra civil impídenos moitas
veces ollar os anos da II República dende unha
perspectiva que non sexa a dun final tráxico. Non
é doado aillarse desa interpretación, desa unidade
indisoluble que segue a ser a II República e a gue-
rra. As reflexións propagandeadas durante os anos
restantes sobre o dramático conflito armado fixo
realidade a ecuación matemática: sistema demo-
crático=guerra civil. O que se pretendía era difun-
dir a idea de que España, singular, era incapaz de
ser gobernada dende a coxuntura do debate e do
diálogo. Tamén a transición é debedora desta per-
cepción: a mediados dos anos setenta o rexeita-
mento da bandeira tricolor ou a mesma palabra de
moda do momento —o “consenso”— sería im-
pensable sen aquel recordo.

Mais observamos como o pasado segue a ser
fundamental para o noso futuro. A Historia forma
parte da nosa pel: porque somos o que fomos. A
memoria, a reconstrución individualizada do
pasado a través dunha selección de feitos pretéri-
tos, é parte da nosa identidade comunitaria.
Nacemos e convivimos con ela. Mais tamén
somos capaces de mudala, de xeito consciente ou
inconsciente, precisamente porque é un fenómeno
particular que se corresponde máis co presente
que co pasado. Porque ademais, a memoria —e
neste caso concorda coa ciencia social chamada
historia— non é única. No caso do debate históri-
co isto non é negativo, senón claramente positivo.
Entender —e facer ver— a diversidade de parece-
res é un elemento consubstancial da nosa discipli-
na científica, que tenta interpretar as motivacións
e accións dos homes e mulleres nun tempo e nun
espazo concreto.

A quen lle interesa a existencia de dúas memo-
rias enfrontadas? Evidentemente a aqueles que
pretendan artellar a memoria como outro terreo de
pugna política. A visión dunhas “dereitas” e dun-
has “esquerdas” homoxéneas, sen fisuras e inmu-
tables a través das décadas só lles pode interesar a
aqueles que unicamente viven o presente, que non

se interesan polo coñecemento do pasado nin tam-
pouco polo que lles pode acontecer no futuro.

O debate, o diálogo entre posicións e parece-
res distintos, é consubstancial ó desenvolvemento
humano. A estreita liña que separa o pasado do
presente a través da mente dunha persoa pode
mesturar conceptos e sensacións se non posúe a
necesaria información co traballo pausado e rigo-
roso dos historiadores. Memoria e historia son
dous termos que se confunden e entrecruzan, mais
que deben ser entendidos como coñecementos
complementarios.

Nun tema tan espiñento como o da represión
franquista, como a expresión última en Galicia da
aplicación da violencia política, estas dúas defini-
cións deben quedar ben clarificadas. Precisamente
porque non estamos a falar dunha década calque-
ra, senón posiblemente dos anos máis decisivos
para o desenvolvemento futuro da súa sociedade.

Porque hai que desmentir de xeito rotundo que
non se traballara ata este momento sobre o tema en
Galicia. Aínda que os traballos dos investigadores
galegos foron máis tardíos na súa realización ca
outros do Estado, ó final sumáronse ata ter neste
momento tres teses de doutoramento defendidas
nas aulas universitarias e multitude de traballos
máis focalizados espallados polo territorio galego.
O pouco eco social dos traballos historiográficos
realizados sobre o tema ata datas ben recentes e a
distancia temporal de varias xeracións respecto da
percepción directa dos feitos e as súas consecuen-
cias, provoca un lóxico afastamento daquela reali-
dade social, moi distinta da actual. Deste xeito, a
percepción vai morrendo —por lei de vida— e
non queda escrita nos documentos oficiais.
Curiosamente cando apenas quedan testemuñas
reais e directas da percepción da barbarie.

Nestes anos perdeuse a percepción do que sig-
nificou realmente vivir —e sentir— nos anos trin-
ta. Cada vez resúltanos menos doado explicar
cales foron as sensacións, cal foi a percepción das
sociedades dos anos trinta. O proceso de mitifica-
ción deste período —dun e doutro bando partici-
pante no conflito— foi de tal calibre que, sen un
indispensable contraste, pode chegar a asumir os
mitos como a realidade.

As xeralizacións conducen á creación de
mitos. O non falar dos temas leva a simplifica-
cións a través deles: tanto naqueles que indican
que a leximitidade do golpe militar de xullo veu
polos seus efectos posteriores que indicaban a
incapacidade da democracia parlamentaria para o
Estado español, como dos que non expresan os
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defectos na dirección das elites parlamentarias
republicanas. Se ben no primeiro dos casos a
construción desa idea foi intencionada e mantida
durante décadas, no segundo a mitificación foi ata
certo punto obrigada e prolongada durante moito
tempo debido á falta de autorreflexión dos perde-
dores da guerra civil, deformando as sensacións
directas daqueles anos, nunha necesidade de
supervivencia, intensificado tras o remate da
Segunda Guerra Mundial.

O que pasou nos anos trinta en España —e en
Galicia— foi un proceso cargado de complexidade.
E como tal problema complexo debe ser abordado
e, valla a redundancia, de xeito e con explicacións
complexas. Non unívocas e lineais, senón poliédri-
cas. Non é posible entender estes anos sen as pers-
pectivas dun posible conflito mundial; do ascenso
das posicións totalitarias —de esquerda e dereita—
concibidas como modernas sen coñecemento do
seu resultado posterior; dende o artellamento da
loita de clases; dun contexto de crise económica, de
analfabetismo; de continuidade de vellas elites
políticas estáticas, de chegada de novas elites polí-
ticas con escasa experiencia; de problemas de defi-
nición do mesmo réxime político coa constitución
dun arco parlamentario “singular” nas Constituín-
tes; das nada doadas relacións entre Igrexa e
Estado…

Dende a miña opinión tamén creo que nesta
loita contra o tópico, contra a acomodación do
pensamento sobre o tema, perdémonos moitas
cousas no camiño. Non é doado trasmitir as per-
cepcións dun lapso temporal de 75 anos. Non é
fácil asumir o cambio que supuxo nas mentalida-
des daquela vivir os cinco anos de réxime republi-
cano, década que os marcaría persoalmente e
tamén os dos seus descendentes. En boa parte isto
non é factible porque boa parte dos elementos que
naqueles intres supuxeron unha auténtica revolu-
ción nas vidas das persoas, na actualidade consi-
déranse algo normal e cotián, mais non o eran
naquel contexto.

Non é fácil explicar que supuxo para boa parte
da sociedade galega a chegada do ensino estatal
dende unha perspectiva laica, na consideración
das escolas como un ben común para toda a socie-
dade. Non é tampouco moi doado explicar cal foi
a percepción da xerarquía eclesiástica e os seus
representantes, de pasar de ser case un elemento
máis da España ‘oficial’, de controlar os mecanis-
mos de xestión de conformación das mentalidades
a que, de súpeto, se viran fóra de toda relación coa
maquinaria estatal, perdendo da noite á mañá

grande parte da súa influencia social exercida a
través da rede de ensino.

Tampouco pode ser doado trasmitir a nova
relación que se estableceu entre a sociedade e o
Estado a partir das novas posibilidades que abría
un contrato electoral con garantías, que, aínda que
con moitos problemas, significou dotar dun poder
efectivo e real ós seus habitantes, convertidos en
cidadáns —homes e mulleres— de pleno dereito.
Seica por primeira vez, a estrutura do Estado, o
poder en suma, non se observaba como un ente
superior alleo ás súas expectativas vitais. Se a
importancia do poder local é clave para explicar o
rumbo das comunidades galegas, naqueles anos a
súa actividade foi moitísimo maior, reproducindo
case mimeticamente a dependencia do oscilante
rumbo político do Estado. 

Tampouco é doado explicar que conxunción
de mareas puido anegar a toda a sociedade nun
tsunami de violencia, ó considerar ós poucos que
as opcións de forza podían ser valiosas e benéfi-
cas para a práctica política, asumindo que os
dereitos colectivos tiñan primacía sobre os indivi-
duais, mesmo despoxando a boa parte da socieda-
de da súa capacidade de intervir na defensa dos
seus intereses.

A chegada do réxime nazi ó poder en Alemaña
significou unha viravolta nas consideracións da
esquerda e da dereita. A dereita ficou embelesada
ante o carisma, espectacularidade e subxugación
que amosaban as postas en escena dos desfiles
nazis e as propostas ilusionantes dun Chanceler
Hitler ante un mundo en fonda crise de valores. A
esquerda levantou todas as súas alertas ante a che-
gada do fascismo ó poder no mesmo centro de
Europa. Porque o nacionalsocialismo na cúspide
do Estado alemán non fora produto dun golpe de
estado, nin dunha tentativa insurreccional. Non.
Fora a través das urnas, das mesmas que tiña a
democracia española. Esta situación, moi percep-
tible a partir de 1934, cunha esquerda progresista
que gobernara durante o primeiro bienio e que
logo das eleccións do 33 quedara practicamente
sen representación parlamentaria, cunha dereita
no poder que precisaba do apoio da CEDA —que
tiña milicias de fonda estética fascista—, provo-
cou unha forte radicalización da vida política.
Nesa deriva tivo lugar a tentativa revolucionaria
de outubro de 1934, que foi considerada xa pola
dereita como o anticipo das intencións de crear
unha nova república soviética en España. No
momento previo ás eleccións de febreiro de 1936
os programas políticos unificábanse nos extre-
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mos. Tanto Largo Caballero como José Antonio
Primo de Rivera non contemplaban dentro das
súas perspectivas a derrota electoral: a alternativa
ó fracaso nas urnas era a vontade insurreccional
contra a soberanía nacional.

Setenta anos despois do golpe militar de xullo
de 1936 que derivou nunha guerra civil prolonga-
da de preto de tres anos e nunha ditadura militar de
case corenta, comezamos a albiscar as respostas a
aquela pregunta que se converteu no fundamento e
na base da chamada transición democrática e do
réxime democrático actual, o maior en duración na
nosa historia contemporánea: como foi posible esa
violencia? Que xerou a difusión dese virus da bar-
barie que posibilitou que se mataran familiares
entre si en beneficio de supostas utopías? Que pro-
vocou esa tolemia colectiva chamada guerra civil?

Unha resposta sinxela sería a seguinte: un
golpe de estado dirixido por militares e apoiado
por parte da sociedade civil conservadora, que
fracasou no seu proxecto de pronunciamento mili-
tar clásico de poucos días para virar o rumbo polí-
tico do Estado e que, por diversas circunstancias,
derivou nun prolongado conflito militar. Mais
unha cousa é evidente: non é posible respondela
minimamente sen entender o contexto, sen tentar
perfilar —dende unha perspectiva a medio e
longo prazo— como se cociñou un caldo de culti-

vo para a violencia, logo expreso nunha guerra
civil. Se non atendemos a estes elementos todo
resulta semellante, a información non se xerarqui-
za. As feridas non se poden curar sen aplicar
remedios sobre elas, mais para o diagnóstico é
imprescindible a súa análise: tapalas, esquecerse
delas por un tempo, pode levar a gangrena.

Os historiadores pretendemos abordar este
tema dende a asunción de que somos os profesio-
nais da materia, educados e formados cos rudi-
mentos necesarios para traballar sobre o pasado,
daquilo que se chama facer ver o contexto, ollar
no pasado do xeito máis real posible, coas míni-
mas interferencias co presente. Debemos aprovei-
tar os historiadores o rol asumido pola sociedade
de sermos os “notarios” do pasado, afrontándoo
do xeito máis rigoroso posible.

A resposta non pretende ser única. O que si
semella estar claro é que sen entender a década
dos trinta no contexto internacional, español e
galego, non se poden explicar as orixes daquela
represión. Loita de clases? Loita de relixión?
Modernidade contra tradición? República soviéti-
ca contra fascismo? A resposta non semella que
fora unha soa, como acontece con toda investiga-
ción histórica, senón a converxencia de todas
elas: distintas caras dun mesmo —explosivo e trá-
xico— poliedro.
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