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Os Seres Luminosos

Miguel Anxo MURADO

Cando se declarou a epidemia de colera desde
a costa do Camerun ata o norte de Rio Muni, a
pequena Laura foi a primeira da casa en enfermar.
Estaba xogando a prender lume coa lupa do seu
avo, mirando fascinada como as lapas consumian
un papelifio amarelecido, cando se viu de pronto
no chan, sen forzas e coa fronte ardéndolle.

A plantacion de vainilla onde Laura vivia cos
pais estaba moi dentro do pais, rio arriba, lonxe
de Bata. Para chegar ata alo hai que remontar o
Campo —os nativos chdmano Etuembe—, que
talla tres veces a fronteira, e vai deixando no seu
percorrido pequenas illas inzadas de monos. O
médico que adoitaba visitar esa zona era un dou-
tor inglés do Hospital presbiteriano de Rio
Benito, mais 6 Sur. O comezar a epidemia, pasa-
ra a fronteira cara & colonia britdnica do Camertin
e non se contaba con que volvese & parte espafio-
la ata pasadas duas ou tres semanas. Asi que a nai
de Laura fixo que a trasladasen 6 cuarto mais alto
e ventilado da casa, e dispuxose a facer por sal-
vala mentres que o pai, moito mais escéptico,
mandou buscar o sacerdote do poboado vecifio,
onde eran case todos cristidns pamues —os que
na sua propia lingua se chaman a si mesmos
fang—. O sacerdote, un claretiano navarro, che-
gou esa mesma noite e administroulle a Extrema
Uncién a pequena. Logo, Laura, co frescor do
aceite sagrado nos brazos, foi notando como a
febre lle ia subindo rapidamente ata varrerlle
a vista. A suor inundoulle o corpo e, por fin, que-
dou sen acordo. Atordada e desnortada entre as
gasas do mosquiteiro, foise afundindo nun lugar
caloroso ¢ humido que ben podia ser a selva, a
boca dun grande animal ou a mesma morte.

Durante o seu longo delirio de dias, Laura
imaxinou que percorria as estancias da casa e a
plantaciéon, as proximidades do rio onde ia
xogar, a estrema da selva; sen atopar ninguén. SO
escoitaba os tambores dunha festa 6 lonxe e o
asubio do vapor dos venres. Mais tarde, acordou
e encontrouse afundida entre os almofadons,
deshidratada, e cunha sensacion de soidade tan
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intensa que se botou a chorar. Estaba segura de
que a abandonaran.

Unha man branquisima que apartou de golpe
as gasas do mosquiteiro sobresaltouna. Era a nai.
Sorriu e murmuroulle suavemente ¢ oido:

—Por fin acordaches. Moito durmiches.

A nai deulle un bico na fronte. Pasando a
punta da lingua polos labios, dixo:

—Xa non tes febre.

Un dia despois, Laura recuperou o seu vestido
e a boneca, e volveu xogar detrds da casa, onde a
nai e a avoa cosian 4 sombra dun toldo. Todos
estaban contentos da sua curacion. Ela escoitaba-
lles dicir que estivera unha semana enteira entre a
vida e a morte.

—Estiveches a nada de ir para o Ceo —dixolle a
avoa, mirando fixo para ela; e nesa fixeza da sua
mirada houbo algo que asustou 4 pequena Laura.

A parte dun vago temor, todo parecia seguir
igual. O seu pai, preocupado polos cultivos, apun-
tando minuciosamente cifras nos cadernos da
contabilidade. O seu irman fixérase un arco e fre-
chas e practicaba contra o portalén do almacén. O
avo lia coa sua pequena lupa os niimeros da
llustracion Espariola y Americana que lle chega-
ban con medio ano de atraso. Polas noites, a sua
nai vifia ¢ cuarto para contarlle un conto.

—¢Por que hai tanto silencio? —preguntoulle
Laura unha noite.

Desde a stua curacion, habia xa unha semana,
estrafidballe o silencio. Era moi raro. Aquela casa,
preto da selva e do rio, estaba sempre poboada de
murmurios.

—Os nativos marcharon. Asustaronse da enfer-
midade. Pero xa volveran.

Non sé os nativos parecian terse asustado,
tamén os animais; € 0 vapor, que ese venres non
chegou.

O vapor era un pequeno barco da Gobernacion
que todas as semanas remontaba as doce millas
navegables do rio ata a Fervenza de Buia.
Levando provisions e o correo 4s distintas poboa-
cions, e cargaba o cacao, a vainilla ou o 7iame dos
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prantadores despois das colleitas. Como todos os
venres, Laura esperouno no embarcadoiro de
madeira, pero esperou para nada. En toda a tarde
non compareceu o sucio barco co seu pequeno
guinche.

Tampouco asomaron por ali os outros nenos,
nin as xentes do poboado que adoitaban ir recibi-
lo. “Sera a enfermidade”, pensou Laura.

De regreso 4 casa, encontrouse co seu avo sen-
tado 4 sombra da teka, lendo na stia revista. O avd
fora militar na Peninsula e no norte de Africa, e
agora estaba bastante malo dos pulmons.

—(Que les?

Asomouselle por enriba do ombro e mirou as
ilustracions: na paxina habia unha grande fotogra-
fia dun can dentro dunha casifia de metal.

—Os rusos —explicoulle o avo—. Mandaron un
can as estrelas.

Laura abriu moito os ollos. Un can nas estrelas.

-E ali, ;que come?

O avo sorriu.

—Non che sei. ;Quen sabe o que hai nas estre-
las? Se cadra, tamén hai 6sos.

O resto do dia, Laura pensou moito no can que
os rusos mandaran as estrelas. ¢ E por que o farian?

Esa noite, deitada riba da cama, despois do
conto que lle contou a nai, Laura dixolle:

—E estrafio... ¢ Sabes 0 que ¢ estrafio?

—Non ¢ Que ¢ estrano?

—0O avd. Estaba lendo a sta revista nova.

—E que ten iso de estrafio?

—O barco non veu ;Como lla puido traer?

—Si, veu o barco —dixo a nai, algo desconcer-
tada—. Coma sempre. Eu... vino.

Laura calou. Era unha mentira. Tamén a mira-
da do seu avo parecéralle ese dia doce, pero hou-
bera algo inesperado nela. E ademais, ;por que o
seu avo non tusia xa? ;Puxérase bo dos pulmons?

A outra noite, tarde, Laura miraba o ceo inten-
tando distinguir a luz da nave do can das estrelas,
cando viu 6 seu pai a través da venta, andando por
fora da casa. Non sabia que era o que podia estar
facendo fora tan tarde. Pegou unha man no cristal
e o seu pai volveuse e viuna apoiada na venta.
Sorriu.

—¢ Queres vir? —dixolle, mirando cara arriba—.
Baixa, se queres.

Laura botouse fora da cama, puxo o calzado
de esparto, e baixou correndo, pero intentando
non facer ruido.

—¢Onde imos? —preguntou.

O seu pai cheiraba a gasolina.

—O secadoiro. Quero ver unha cousa ali.

Camifiaron ata a plantacion, preto da casa. Ali
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medraba a orquidea da vainilla, nunha enorme
extension branca e verde ata o confin da selva.
Cultivala era un traballo duro: primeiro as plantas
tifian que dar froito, e logo madurecer; despois
habia que secalas e pofielas 6 sol durante meses.
O chegar, o pai de Laura contemplou a sta pro-
piedade con orgullo. Logo, tirou do peto o seu
chisqueiro de gasolina e prendeuno. A lapa ilumi-
noulles as caras cunha luz himida e amarela.

—;Que vas facer? —preguntoulle, colléndose do
seu brazo.

—Vou queimar todo —dixo tranquilamente.

—¢ Por que?

—Ben —dixo o pai, con indiferencia—, agora xa
non o vou necesitar. Sempre o aborrecin, por
outra parte.

Baixou a man 4 altura das orquideas, ata que o
lume prendeu nelas e logo seguiu prendendo o
resto da plantacion. Laura non se moveu nin dixo
nada, vendo como o seu pai percorria o campo
estendendo as lapas. Mirou cara 4 casa e pareceu-
lle ver un momento 4 nai na venta, pero logo pen-
sou que non.

Os ultimos rescaldos do lume na plantacion
apagaronse pola mafa, deixando un ermo enne-
grecido e fumegante. Laura estivera véndoa arder
ata adormecer.

Espertouna o xeado carifio da nai, frio e suave.

—Por que tes as mans tan frias? —preguntoulle
esta vez.

Desde que sandara, parecialle que as mans da
sia nai non eran coma antes.

—E a tia febre, fai que che parezan frias.

Laura quixo dicir que xa non tifia febre pero, 6
volverse, encontrouse con que a sia nai xa non
estaba ali. Desaparecera nun segundo. Asomou 4
venta: o seu irmén saltaba & pata coxa entre as
cinzas da plantacion.

—Pbédoche gafiar a calquera cousa —berroulle
desde abaixo—. A menos que eu che deixe gafiar a ti.

Pasaron varios dias mais en medio daquela
atmosfera silenciosa. Ninguén parecia darlle
demasiada importancia ¢ feito de que o pai incen-
diara a plantacién. Tampouco o outro venres se
presentou o vapor nin volveron os nativos. Agas
isto, e algunhas outras cousas inusuais, a vida a
car6n do rio continuou o seu curso coma sempre.
A impresion que tivera Laura de que a miraban
dunha maneira rara pasou, ¢ xa non volveu pensar
mais no asunto.

Ata que unha tarde, cando o sol empezaba xa
a poierse, Laura atopou un grupo de pequenos
preto do poboado. Por fin, os nativos atrevéranse
a volver. Laura foi cara eles; pero, 6 vela, os
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nenos escaparonlle asustados. Laura seguiu cami-
fiando ata o poboado e viu que, en efecto, os nati-
vos volveran as cachopas. Chamou por eles e
sacudiu a man para saudalos. Logo dun momento
de confusion, acocharonse. Laura escoitou unha
risa tras de si. O volverse recofieceu a Lazaro, un
rapaz bubi que noutros tempos traballara na casa

—Por que me escapan? —preguntoulle Laura a
Lézaro.

Lazaro abriu a boca pensativo, mostrando os
seus dentes branquisimos, e respondeu de repente:

—Porque din que es unha nena luminosa.

Os fang chaman seres luminosos as pantasmas.

—(E son?

—Eu non creo —contestou Lazaro—. Non creo
que ti o sexas. —Pensou un momento e logo enga-
diu—: Pero a tia familia si que o son. E eu tamén.
Ven, mostroche algo.

Laura seguiu a Lazaro por un carreiro que con-
ducia ¢ rio. Advertiranlle moitas veces que non se
internase nese lugar, pero indo con Léazaro sabia
que non tifia que temer. Desde neno, fora criado
da casa, desde antes de nacer Laura, cando ainda
vivian en Santa Isabel, na illa de Bioko. Fixérase
cristian cos Hijos del Corazon de Maria e mesmo
dicia que vira a San Xosé e 4 Virxe na selva. Fora
0 mozo de confianza do seu pai ata que unha noite
afogara no rio.

Laura e Lazaro chegaron a un mato desde
onde se divisaba o rio. Lazaro, que se adiantara,
chamouna. Sobre o peito, trouqueleabanlle as
medallas de santos.

—Mira, mira que bonito.

Laura achegouse e asomouse. Viase o curso
torto do rio. Anoitecera xa, e unha intensa luz lunar
iluminaba toda a escena coma nunha “bola de
neve”. Lazaro sorriu e sinalou co seu dedo un treito
onde a auga se arremuifiaba e ceibaba burbullas.

—Ai foi onde afoguei eu —dixo, mirando para
ela fixo.

—Xa o sabia —dixo a nena, e saiu correndo sen
esperar a Lazaro.

Correu con todas as suas forzas, asustada. Tifia
un mal presentimento. Viu de lonxe a casa, e pare-
ceulle que estaba deshabitada. Escoitouse enton a
serea do vapor 0 lonxe. Laura viu sobrancear por
riba das arbores o fiifio de fume negro que se
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achegaba lentamente, e seguiu correndo. Non
habia ninguén no cuberto, non se via ninglin a tra-
vés das ventas. Entrou na casa, subiu a escaleira.
Parecia que marcharan todos.

Sentada no penultimo chanzo, botouse a cho-
rar. Daquela, a sua nai apareceu 6 pé da escaleira.

—¢ Que che pasa, bonitifia? —preguntoulle, con
voz doce— ¢ Por que choras?

—Vin unha pantasma —dixo, salaiando.

A nai insinuou un tranquilo xesto de contrarie-
dade. Esta vez, habia nela mais dozura que nunca
antes.

—Verds, pequena —empezoulle a explicar a
modo—. Cando enfermaches, ;jlémbraste?, todos
enfermamos tamén. Matounos a todos o colera. A
todos menos a ti.

0,A ti tamén? —preguntou Laura, secando as
bagoas co revés da man para ver mellor.

—Dixen que a todos.

—Engandstesme —queixouse Laura.

—Se quedamos aqui, foi s6 para coidar de ti,
porque es moi pequeniiia ainda. Estabas moi
enferma e habia que estar contigo ata que chega-
se o barco.

Volveuse escoitar o chio da sirena, esta vez
moito mais preto, ¢ empezouse a notar o case
imperceptible cheiro a fume e cisco.

—Oiches? Ai esta —dixo a nai levantando a
man e sinalando co dedo indice un lugar indeter-
minado—. Agora non tes que ter medo. Eu téfiote
que deixar.

Esta vez o bico foi mais frio que nunca, un frio
xeado en forma de corazén que quedou sobre a
fronte de Laura uns segundos. Pero, axifia, Laura
empezou a sentir calor e as pingas de suor volvé-
ronlle percorrer a cara, coma cando estivera mala.
O seu sabor era acido e espeso. O sabor da febre.

Asi atopouna a expedicion enviada en barco
desde Campo para controlar a epidemia: soa e
gravemente enferma de colera, consumida, cos
ollos acesos.

A Guardia Colonial soterrou as vitimas do
brote epidémico, e levou & nena a Bata e de ai a
Malabo, onde pasou varias semanas no colexio
das relixiosas concepcionistas antes de ser repa-
triada 4 Peninsula, & casa que os seus tios tifian na
Corufia.
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