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Narrativa

Un 5 de xuno en Madrid...

Rafael ADAN RODRIGUEZ

A calor madrilefia a comezos do mes de xufio
non deixaba pasar o tempo e a mifia mente tifia
que estar mergullada nos exames. O Unico que
calmaba a abafante monotonia eran as melancoli-
cas notas que Cesareo facia sair da sua guitarra
clasica. Os sons musicais resoaban no cuarto e
con elas lembrabame das mifias arelas e ilusions
por fuxir da casa e mais por vir estudar a Madrid
para chegar a ser alguén de proveito. Ao mesmo
tempo vifian a0 meu maxin as mifias carreiras
pola rda do Gobernador abaixo ata a praza das
Pitas para quedar cos meus compaiieiros para ir
xogar 4 praza Maior. Asemade estaba presente o
acedo recordo de José Maria, meu pai, que queda-
ba diluido co agarimo da mifia nai Petra. As acor-
danzas da mifia nenez imbuian o meu pensamen-
to e acompafiado coa resonancia da guitarra de
Cesareo facianme evadir da realidade de estudo
na pousada.

A felicidade que lembraba polas corredoiras
da mifia vila natal non eran equiparables coas
reminiscencias dentro da mifia casa, onde predo-
minaba a visién demoniaca d0 meu pai. Tentaba
afastar da mifia mente a pavorosa figura de José
Maria.

Os meus pais eran dlas realidades que nada
tifian que ver: a submision fronte 4 liberdade
infantil. O manancial de agarimo da mifia nai
deixaba ancorado en alta mar o espirito do meu
pai. Pero agora s6 queria ver a mifia felicidade
xogando & billarda na praza Maior, a caréon do
impofiente mosteiro beneditino, e a sensacion de
alegria ao oir os berros da mifia nai ala arriba ao
me chamar para ir comer. Daquela deixaba todo
0 que estaba a facer e corria cara 4 mifia casa
para abrazar 4 mifa querida Petra.

Ao mesmo tempo, nos meus alegres pensa-
mentos xurdian as andanzas fora da vila. Sobre
todo os meus paseos polo val do Sorga.
Semellaba que estaba vendo o sol agochandose
sobre as ladeiras que dan acubillo ao val e oindo
o rechouchio dos seus paxaros. O seu chio tamén
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me facia lembrar os paxarifios que tifia nas
mifias gaiolas. Deix4baos sair de cando en vez
para que fosen libres e non escravos dunha casa
na que non vivian libremente. En certa maneira
o vichelocrego, a pega, a torda ou o carrizo que
tifia, e que despois deixaba fuxir, eran o espello
da mifa infancia. Co pensamento nos paxaros
ceibes e coas melodias de Cesareo esbocei un
sorriso ao recordar que en Madrid chaman cho-
chin ao carrizo.

O tempo detifiase co son soidoso da guitarra.
Co dia cheo de luz xa non pensaba nos exames da
Universidade Central senén que todo se centraba
en min e mais na mifa familia que estaba na afas-
tada Galicia. O acordo de meu pai era amargo por
mor da sua exacerbada relixiosidade e do seu
forte caracter que batian coas mifias ideas rebel-
des. Da mifia nai as memorias eran outras.
Sempre se me amosaba desefiando un sorriso e
coa stia perpetua cara alegre. Viaa co seu cabelo
crecho e coas stias pernas cruzadas ao pé da larei-
ra mentres preparaba o xantar. Mais eu ben sabia
que ela era unha vitima mais naquel fogar déspo-
ta e violento. Ela sempre era comprensiva. A sua
relixiosidade non se enfrontaba co meu anticleri-
calismo, por riba de todo estaba a nosa forte union
e 0 noso amor. Tamén nos unia o carifio cara os
meus avos maternos, Pedro e Rosa.

As lendas que me contaron de neno a mifia
nai e a mifla avoa Rosa conformaban na mifia
mente unha atmosfera idilica coa saudade da
lagoa de Antela, coa lenda da asolagada cidade
de Antioquia ou coas acordanzas da cidade de
Cachiquimbra que tan proxima estaba no imaxi-
nario 4 mifa vila.

Igualmente me lembraba da Santa Compaiia
e dos meus sofios onde nunha noite fria madrile-
fla enxergaba a procesion das dnimas. Estas leva-
ron o meu maxin ata o Madrid no que estaba
vivindo e ela tivo un pequeno oco no meu pen-
samento, coas notas de Cesareo sempre de
fondo. Lembreime do cansazo da viaxe en carro-

ISSN:1138-9664



159-160.gxd

02/05/2006 23:42 PAgina 160

Rafael Adan Rodriguez

mato ata Zamora e despois da mifia chegada noc-
turna 4 Estacion del Norte e coa primeira vision
de Madrid. Nela sobresaian as escintilantes luces
do Palacio Real asi como o rio Manzanares. A
seguir vifieron a min a realidade da inestimable
axuda economica de Modesto ¢ do meu irman
Ricardo, xunto aos ambientes literarios madrile-
flos que frecuentaba. Tamén as escapadas que
facia con Cesareo fora da cidade coas visitas a
praza Maior de Chinchén, co seu arrecendo a
anis, ou os brancos que bebiamos nas adegas de
Arganda del Rey e mais de Navalcarnero. Pero a
mifia afastada casa en Galicia volvia ainda con
mais forza.

Mentres tifia a mente en Galicia e o corpo en
Madrid miraba como as seis caravillas da guitarra
de Cesareo en movemento brillaban co sol que
entraba pola venta do cuarto. O seu reflexo cara
ao infinito levdbame a pensar nos galegos que
estaban a emigrar cara América.

Mais o resoar das melodias de Cesareo xunto
cunha bafarada de ar quente fixeron que o meu
maxin volvese a realidade da calor sufocante do
cuarto da pousada e a mifa realidade como estu-
dante preparando os exames finais.

E despois de todo este ensarillado de recordos
e ainda coa cadencia da guitarra de Cesareo
dixenlle apartando o libro:

—iQue melodia mais fermosa! ;Onde a escoitaches?

—En ningures, estame a sair agora.

—Repite eses compases e non os esquezas que lles
[vou potier letra.
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Entoén a morrifia da mifia Celanova natal har-
monizouse coas notas musicais, € na marxe do
mesmo libro que estaba a repasar para o exame
escribin:

N’o xardin unha noite sentada
0 refrexo d’o branco luar
unha nena choraba sin trégola
os desdés d’un ingrato galan

E Ceséareo ao escoitar o resultado dixo:

—jArre demo, Manuel, moi atinado pero queda
[mellor asi!:
Unha noite n’a eira d’o trigo
0 refrexo d’o branco luar
unha nena choraba coitada
os desdés d’un ingrato galan

De seguido e sen pensalo diias veces dixenlle:

—Compre que improvises unha segunda parte para a
[mifia version.

E non tardou en sair unha segunda melodia e o
meu maxin volveu ata Celanova. Daquela, collin
de novo o lapis e debaixo da primeira estrofa
apuntei ao compas da guitarra:

Y-a coitada entre queixas decia:
xa n’o mundo non tefio ninguén,
vou morrer € non ven os meus ollos,
os ollifios d’o meu doce ben.
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