
A calor madrileña a comezos do mes de xuño
non deixaba pasar o tempo e a miña mente tiña
que estar mergullada nos exames. O único que
calmaba a abafante monotonía eran as melancóli-
cas notas que Cesáreo facía saír da súa guitarra
clásica. Os sons musicais resoaban no cuarto e
con elas lembrábame das miñas arelas e ilusións
por fuxir da casa e mais por vir estudar a Madrid
para chegar a ser alguén de proveito. Ao mesmo
tempo viñan ao meu maxín as miñas carreiras
pola rúa do Gobernador abaixo ata a praza das
Pitas para quedar cos meus compañeiros para ir
xogar á praza Maior. Asemade estaba presente o
acedo recordo de José María, meu pai, que queda-
ba diluído co agarimo da miña nai Petra. As acor-
danzas da miña nenez imbuían o meu pensamen-
to e acompañado coa resonancia da guitarra de
Cesáreo facíanme evadir da realidade de estudo
na pousada.

A felicidade que lembraba polas corredoiras
da miña vila natal non eran equiparables coas
reminiscencias dentro da miña casa, onde predo-
minaba a visión demoníaca d0 meu pai. Tentaba
afastar da miña mente a pavorosa figura de José
María.

Os meus pais eran dúas realidades que nada
tiñan que ver: a submisión fronte á liberdade
infantil. O manancial de agarimo da miña nai
deixaba ancorado en alta mar o espírito do meu
pai. Pero agora só quería ver a miña felicidade
xogando á billarda na praza Maior, a carón do
impoñente mosteiro beneditino, e a sensación de
alegría ao oír os berros da miña nai alá arriba ao
me chamar para ir comer. Daquela deixaba todo
o que estaba a facer e corría cara á miña casa
para abrazar á miña querida Petra.

Ao mesmo tempo, nos meus alegres pensa-
mentos xurdían as andanzas fóra da vila. Sobre
todo os meus paseos polo val do Sorga.
Semellaba que estaba vendo o sol agochándose
sobre as ladeiras que dan acubillo ao val e oíndo
o rechouchío dos seus paxaros. O seu chío tamén

me facía lembrar os paxariños que tiña nas
miñas gaiolas. Deixábaos saír de cando en vez
para que fosen libres e non escravos dunha casa
na que non vivían libremente. En certa maneira
o vichelocrego, a pega, a torda ou o carrizo que
tiña, e que despois deixaba fuxir, eran o espello
da miña infancia. Co pensamento nos paxaros
ceibes e coas melodías de Cesáreo esbocei un
sorriso ao recordar que en Madrid chaman cho-
chín ao carrizo.

O tempo detíñase co son soidoso da guitarra.
Co día cheo de luz xa non pensaba nos exames da
Universidade Central senón que todo se centraba
en min e mais na miña familia que estaba na afas-
tada Galicia. O acordo de meu pai era amargo por
mor da súa exacerbada relixiosidade e do seu
forte carácter que batían coas miñas ideas rebel-
des. Da miña nai as memorias eran outras.
Sempre se me amosaba deseñando un sorriso e
coa súa perpetua cara alegre. Víaa co seu cabelo
crecho e coas súas pernas cruzadas ao pé da larei-
ra mentres preparaba o xantar. Mais eu ben sabía
que ela era unha vítima máis naquel fogar déspo-
ta e violento. Ela sempre era comprensiva. A súa
relixiosidade non se enfrontaba co meu anticleri-
calismo, por riba de todo estaba a nosa forte unión
e o noso amor. Tamén nos unía o cariño cara os
meus avós maternos, Pedro e Rosa.

As lendas que me contaron de neno a miña
nai e a miña avoa Rosa conformaban na miña
mente unha atmosfera idílica coa saudade da
lagoa de Antela, coa lenda da asolagada cidade
de Antioquía ou coas acordanzas da cidade de
Cachiquimbra que tan próxima estaba no imaxi-
nario á miña vila.

Igualmente me lembraba da Santa Compaña
e dos meus soños onde nunha noite fría madrile-
ña enxergaba a procesión das ánimas. Estas leva-
ron o meu maxín ata o Madrid no que estaba
vivindo e ela tivo un pequeno oco no meu pen-
samento, coas notas de Cesáreo sempre de
fondo. Lembreime do cansazo da viaxe en carro-
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mato ata Zamora e despois da miña chegada noc-
turna á Estación del Norte e coa primeira visión
de Madrid. Nela sobresaían as escintilantes luces
do Palacio Real así como o río Manzanares. A
seguir viñeron a min a realidade da inestimable
axuda económica de Modesto e do meu irmán
Ricardo, xunto aos ambientes literarios madrile-
ños que frecuentaba. Tamén as escapadas que
facía con Cesáreo fóra da cidade coas visitas á
praza Maior de Chinchón, co seu arrecendo a
anís, ou os brancos que bebiamos nas adegas de
Arganda del Rey e mais de Navalcarnero. Pero a
miña afastada casa en Galicia volvía aínda con
máis forza.

Mentres tiña a mente en Galicia e o corpo en
Madrid miraba como as seis caravillas da guitarra
de Cesáreo en movemento brillaban co sol que
entraba pola ventá do cuarto. O seu reflexo cara
ao infinito levábame a pensar nos galegos que
estaban a emigrar cara América.

Mais o resoar das melodías de Cesáreo xunto
cunha bafarada de ar quente fixeron que o meu
maxín volvese á realidade da calor sufocante do
cuarto da pousada e á miña realidade como estu-
dante preparando os exames finais.

E despois de todo este ensarillado de recordos
e aínda coa cadencia da guitarra de Cesáreo
díxenlle apartando o libro:

–¡Que melodía máis fermosa! ¿Onde a escoitaches?
–En ningures, estame a saír agora.
–Repite eses compases e non os esquezas que lles 

[vou poñer letra.

Entón a morriña da miña Celanova natal har-
monizouse coas notas musicais, e na marxe do
mesmo libro que estaba a repasar para o exame
escribín:

N’o xardín unha noite sentada
ó refrexo d’o branco luar
unha nena choraba sin trégola
os desdés d’un ingrato galán

E Cesáreo ao escoitar o resultado dixo:

–¡Arre demo, Manuel, moi atinado pero queda 
[mellor así!:

Unha noite n’a eira d’o trigo
ó refrexo d’o branco luar
unha nena choraba coitada
os desdés d’un ingrato galán

De seguido e sen pensalo dúas veces díxenlle:

–Cómpre que improvises unha segunda parte para a
[miña versión.

E non tardou en saír unha segunda melodía e o
meu maxín volveu ata Celanova. Daquela, collín
de novo o lapis e debaixo da primeira estrofa
apuntei ao compás da guitarra:

Y-a coitada entre queixas decía:
xa n’o mundo non teño ninguén,

vou morrer e non ven os meus ollos,
os olliños d’o meu doce ben.
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