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Autopoética do neno que escribia nos vidros embazados

Xavier QUEIPO

Hei confesar que nunca se me deu ben esta
parte do choio, a de falar de min. Hei confesar
tamén, que unha das eivas mais grandes que
recofiezo nestes tempos que corren ¢ a de non ser
quen de vender mellor o meu produto (en defini-
tiva tratase diso, nonsi?). Pero como por covarde
tampouco me tefio, vefia € imos ao asunto por ver
que da. Se cadra para non me complicar moito a
vida vou tratar de responder a algunhas preguntas
que me incomodan particularmente, e ter a espe-
ranza, asi, de que, cando menos os que isto lean,
non mas fagan mais. As preguntas son canonicas
e porén, basicas e concrétanse en Que?, Por que?,
Como?, Cando?, Onde? Para que?, e Para quen?

1. Que? A resposta semella ben simple, pois
non hai mais que percorrer unha desas
fichas que circulan na rede onde se expli-
citan un a un os libros que fun publicando
dende decembro do 1990 no que apareceu
Artico até O espello e o dragon, que saiu
do prelo na fin de febreiro do 2005 e é,
porén, o ultimo dos publicados. Na lista
podense atopar libros de relatos (Artico,
Ringside, O ladron de esperma, Os ciclos
do bambui), novelas (O Paso do Noroeste,
Malaria Sentimental, Papaventos), diarios
(Diarios dun nomada) libros de ensaio
cientifico-literario (Contornos, Mundirios,
Manual de Instruccions), poesia (Nos
dominios de Leviatan, Glosarios) e litera-
tura infantil (O espello e o dragon).
Quedan fora da lista, para non semellar
prolixo, aqueles libros colectivos onde fun
chamado a colaborar arredor de temas,
ideas ou solidariedades diversas, e as
ducias de artigos de opinion recollidos en
diarios, revistas e paxinas web (un non ten
vergoiia e fala do que sabe e do que non,
expresando as ideas que se pasan pola
cabecifia, con resultados brillantes ou
ruins segundo os puntos de vista de cada-
quén). Ficcionista, dixeran. Non sei. Hai
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unha lifia sutil e esvaecente que separa a
realidade da ficcién do mesmo xeito ca se
fosen dous gases, os dous espandéndose
nun volume pechado, mesturandose ata
que € imposibel saber onde esta un e onde
estd o outro.

Por que? A verdade ¢ que escribo polo
mesmo que o fan todos os meus colegas,
para satisfacer o ego (moitos non o dirdn
nunca, pero desconfien deles, son, con cer-
teza uns mentireiros). Do que si estou
seguro € de que non escribo para facer pais
nin para salvar a lingua, nin para dignifica-
la, nin para calquera outra forma de salvar
a patria. Ningin comisario politico me vai
dicir dende unha cétedra (ainda que tanto
lles gusta, poverinos, que por algo chega-
ron a esa posicion de orgasmo académico)
se tefio que escribir un romance ou un
ensaio, unha coleccién de contos ou uns
poemas ¢€picos. Ninguén me vai dictar os
temas dos que tefio que falar e daqueles
dos que non, ninguén, je espere, me vai
insinuar un camifio, unha progresion cano-
nica, unha vie royale cara ao destino de
escritor organico. A mifia patria non ¢é a
mifia lingua pois teflo diias por nacemento,
unha tnica na que fun educado, outras que
estudiei a peito ou contrapeito, varias nas
que fun amado, outras que adoptei volunta-
ria ou forzosamente (o exilio ten, entre
outras caracteristicas, a de permitir sub-
merxermonos noutras culturas e noutras
linguas), e outras mais que espero visitar
(ilusién ou desatino) nos anos que me que-
den de vida. Escribo, se cadra, porque
andei moito mundo dentro e fora de min,
porque os meus puntos cardinais son cinco
coma os sentidos, ou talvez sete coma os
sete mares, ou tres coma no espazo eucli-
diano, ou unha Fita de Moebius con duas
caras infinitas por onde camifian angustia-
das as formigas de Escher.

ISSN:1138-9664



141-144.gxd

02/05/2006 20:47 PAgina 142

Xavier Queipo

3. Como? Comecei escribindo a man, nos

vidros embazados da sala de xogos na Rua
do Preguntoiro, no casco antigo de
Compostela. Xa na escola, e tras moitas
tardes de caligrafia intentando corrixir o
meu natural desordenado e romantico,
debuxei con Xxiz 0 meu primeiro corazon,
todo un poema. Proseguin de rapaz acnei-
co botando botellas a0 mar con mensaxes
cifradas, pequenos poemas que abandona-
ba nos bancos da Alameda de Compostela
a xeito de book-crossing anticipativo,
escribindo lindas cartas (eles dixeron che)
a amigos e relacions. Logo, xa mozo, che-
garon as madrugadas interminabeis tecle-
ando con rabia unha Underwood que o avd
trouxera do Uruguai, facendo copias en
papel carbon, presentandome a concursos
que non gafiaba ou que si (hoxe esquecidos
aqueles textos na brétema dos arquivos con
prosas impublicadas e segredas). Houbo
gran periodo agrafo, abraiado pola poten-
cia dos que me precederan no empefio, € un
bo dia comezou un tempo no que ditei tex-
tos en alta voz para corrixilos eu logo nas
longas tardes de veran baixo o emparrado
da casa matriz da Porta dos Marifios.
Outras, nas que paseando por Londres ou
Paris, por Ejsberg ou Cuxhaven, utilicei
unha gravadora de fitas de K7. Despois
chegou o ordenador dos amigos, e, xa logo,
cos primeiros salarios importantes, mer-
quei un portatil Toshiba de ecran de cristal
liquido e peso excesivo. Durou ata que o
tempo o apagou para sempre logo de dez
anos de relacions dificiles, levandose na
sia memoria de Alzheimer informatico
non poucos ensaios e proxectos. Agora,
recuperado de tan sentida perda, continto
escribindo a man, nunhas libretifas italia-
nas de 96 paxinas tamafio postall, e, xa
logo, paso os textos no ordenador IBM que
de terceira ou carta man lle merquei a
Nguyen, corrixo a boligrafo BIC sobre
papel Xerox2, reescribo n veces n, € asi ata
que me sinto satisfeito, de xeito que a
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semellanza entre o resultado final e o pro-
xecto inicial é, as mais das veces, ben cati-
va. Esquecin dicir que as veces escribo
tamén sobre os napos de papel dos restau-
rantes, sobre os pousavasos de carton das
cervexarias, nas marxes do xornal de cada
dia, nos tickets do supermercado, no rever-
so de noticias imprimidas das edicions
dixitais dos xornais galegos, nas paxinas
do libro que estou a ler nese momento de
necesidade, etc. Un dia mesmo —mozo
ainda- escribin no aire dunha illa a verba
mais fermosa que pronunciarse poida.
Cando? O cando non ten moito segredo
pois artictilose en varias locucidns verbais:
cando podo, cando quero, cando tefio o dia
e cando me deixan. Traballo noutra cousa
(acrediten que isto de escribir en linguas
minoritarias non da para vivir) que é o que
se poderia denominar traballo alimenticio.
Daquela restan as fins de semana, as festas
de gardar, as vacacions e o tempo que un
lle vai rabufiando ao dia a dia para escribir
todos os serans do mundo. Este cando,
condiciona, por tanto, outras condicions da
mifia escrita, coma por exemplo o “como”
e o0 “onde”.

Onde? Hai colegas que adoitan falar das
condicions absolutamente necesarias para
o seu recollemento creativo, € non serei eu
quen non lles dea razon. Cadaquén ten as
suas teimas e eu o primeiro. Escribo nos
barcos, nos avions, nos trens, nos aeropor-
tos e nas distintas estacions de comunica-
cions, nos taxis, nos hoteis nos que deixo
caer os meus 0sos de familia de reumati-
cos, nas cafetarias das cidades e dos pobos
que visito, na casa dos amigos que me aco-
llen con xenerosidade e agarimo, nos xar-
dins botanicos, nos bancos dos parques,
nas praias nudistas3, no medio dos pifiei-
rais e nas carballeiras mais queridas; nos
zooloxicos, nas ruas molladas, nas paisa-
xes montesias de todas as Fisterras visita-
das, nas illas e lagoas, na horta dos meus
ancestros e, de cando en cando tamén, no

1 As Moleskine son un encordio, ou demasiado grandes, e daquela non caben nos petos, ou moi pequenas, € daquela non dan xeito
para apegar nas suas paxinas postais, ou fotos, ou afiches despregabeis, ou etiquetas ou sofios; ademais escribir nos mesmos cadernos
que Bruce Chatwin ou Ernest Hemingway -como relixiosamente fan algins benqueridos colegas- non vai facer que un escriba coma
eles, e mesmo non sei se ¢ interesante escribir como a cadaquén se lle dea.

2 Encantame facer publicidade, se cadra algin dia chégame un agasallo por dicir que esta ou aquela son as mifias compaiiias aéreas
favoritas, ou que o meu computador ¢ X ou Z, ou que para sair me poflo morado de Ténica Schwepss (probabelmente non se escribe
asi), que € un tonico cardiaco dos mellores e disque protexe da malaria.

3 Nas praias non nudistas, que sorprendentemente son as mais, ¢ dificil escribir, pois un séntese permanentemente escandalizado
polo comportamento da xente, polo seu xeito de agochar partes nobres do seu ser, pola obsesion no ocultamento, polo pésimo gusto na
escolla de bafiadores, que definitivamente non lles van coa cor dos ollos, coa estrutura 6sea ou coa forma das orellas.
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meu apartamento en Bruxelas ou na casa
que temos en Vigo. Unhas veces acompa-
fiado e outras s6, con musica escollida ou
coa ambiental, espido ou de miténs es
escarpins de 14 por mor de escorrentar a
friaxe, certamente abraiado pola grandeza
do mundo, ou triste coma un animal orfo
que non atopase ninguén da stia estirpe con
quen falar.

6. Para que? A pregunta non é mala e a res-
posta € sempre unha xustificacion a poste-
riori (desconfien daqueles que semella que
tefien a vida programada dende que tefien
uso de razon). Nos faladoiros adoito dicir
que escribo para me aforrar o psicanalista,
pero conviran comigo que isto € unha chis-
ca deja vu. Se dixera que para ordear as
mifias ideas, que ¢ outro xeito de dicir que
o fago para ordear o meu mundo, o interno
e 0 que me arrodea, ou para ser mais feliz,
tamén serian respostas usadas. Todo isto é
verdade, pero verdade tamén é que o fago
para satisfacer o ego, para engrandecer o
que doutro xeito seria unha vida menos
interesante e, por suposto, para publicar,
para me presentar diante do mundo como
alguén que ten (ou que cando menos quere
ter) algo que dicir. Se cadra tamén para
abalar o futuro (potencial ou cinético, ver-
dadeiro ou falso, realidade ou desexo)
neses os meus diarios anticipativos (con-
tradicion das contradicions).

7. Para quen? Desconfien daqueles colegas
escritores que din que eles non queren
publicar, nin expofierse, nin entregar algo
de seu para compartir cos lectores. Mesmo
0s que temos, por escolla, ou circunstancia
de estilo, un publico limitado, escribimos
para nds (narcisismo natural a toda mani-
festacion artistica) e para os outros (altruis-
mo tamén consubstancial a toda manifesta-
cion artistica). Tamén, coma todos os meus
colegas d’ailleurs, escribo por interese,
pois como a todos eles (mente tamén o que
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non o diga ou pretenda disimulalo) encan-
tariame vivir do meu traballo creativo sen
precisar dun traballo alimenticio alternati-
vo (no meu caso funcionario, como Kafka
ou Cortazar, de sorte desigual) nin escribir
por encargo ou obriga cotid (xornalista a
tempo parcial, articulista a ditado ideoldxi-
co, escritor bandeira de tal ou cal grupo de
presion). Escribo para todos os que me
queiran ler e para os que non tefien a mini-
ma intencion, para o presente e para o futu-
ro, € mesmo para contentar aos ancestros,
para aqueles que me queren e aqueles que
me detestan (xa non son un neno, ¢ sei de
certo, que hai xente que me detesta, as
veces, supofio, que cargados das suas
razons respectivas), por suposto para ser
traducido &s mil e unha linguas que no
mundo son e as que foron e seran, para que
a mifia mensaxe se estenda como rego de
polvora, para me sentir, como todos os
artistas convencidos, mais preto da expli-
cacion deste Universo que se espande.

Estas son as respostas s sete preguntas capi-
tais, e son, pois, as razons da mifia poética, do meu
traballo artesan que non sabe de encargos nin dita-
dos da moda ou dos mercados. Estas son, sen dubi-
da, as razons do meu éxito limitado, da mifia escasa
proxeccion comercial, do meu minguado suceso
editorial, do meu combate permenente cos
numeros, circunstancias estas, por certo, que acom-
pafian & meirande parte dos escritores do mundo,
independentemente da lingua escollida. Estas son
tamén as razons do meu potencial de futuro, as da
mifa satisfaccidn interior, as da mutabilidade cons-
tante dos meus textos, as dunha paixén sen limites
e sen aferrollamentos de débedas con tal ou cal
grupo de poder ou opcidn politica. Razons que
reforzan cada dia o meu sentimento (se cadra
inocente) de liberdade. Por elas persisto, acrediten,
con teimosia sen limites precisos.

(Bruxelas, 31 de maio de 2005)
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