
Hei confesar que nunca se me deu ben esta
parte do choio, a de falar de min. Hei confesar
tamén, que unha das eivas máis grandes que
recoñezo nestes tempos que corren é a de non ser
quen de vender mellor o meu produto (en defini-
tiva trátase diso, nonsí?). Pero como por covarde
tampouco me teño, veña e imos ao asunto por ver
que dá. Se cadra para non me complicar moito a
vida vou tratar de responder a algunhas preguntas
que me incomodan particularmente, e ter a espe-
ranza, así, de que, cando menos os que isto lean,
non mas fagan máis. As preguntas son canónicas
e porén, básicas e concrétanse en Que?, Por que?,
Como?, Cando?, Onde? Para que?, e Para quen?

1. Que? A resposta semella ben simple, pois
non hai máis que percorrer unha desas
fichas que circulan na rede onde se expli-
citan un a un os libros que fun publicando
dende decembro do 1990 no que apareceu
Ártico até O espello e o dragón, que saíu
do prelo na fin de febreiro do 2005 e é,
porén, o último dos publicados. Na lista
pódense atopar libros de relatos (Ártico,
Ringside, O ladrón de esperma, Os ciclos
do bambú), novelas (O Paso do Noroeste,
Malaria Sentimental, Papaventos), diarios
(Diarios dun nómada) libros de ensaio
científico-literario (Contornos, Mundiños,
Manual de Instruccións), poesía (Nos
dominios de Leviatán, Glosarios) e litera-
tura infantil (O espello e o dragón).
Quedan fóra da lista, para non semellar
prolixo, aqueles libros colectivos onde fun
chamado a colaborar arredor de temas,
ideas ou solidariedades diversas, e as
ducias de artigos de opinión recollidos en
diarios, revistas e páxinas web (un non ten
vergoña e fala do que sabe e do que non,
expresando as ideas que se pasan pola
cabeciña, con resultados brillantes ou
ruíns segundo os puntos de vista de cada-
quén). Ficcionista, dixeran. Non sei. Hai

unha liña sutil e esvaecente que separa a
realidade da ficción do mesmo xeito ca se
fosen dous gases, os dous espandéndose
nun volume pechado, mesturándose ata
que é imposíbel saber onde está un e onde
está o outro.

2. Por que? A verdade é que escribo polo
mesmo que o fan todos os meus colegas,
para satisfacer o ego (moitos non o dirán
nunca, pero desconfíen deles, son, con cer-
teza uns mentireiros). Do que si estou
seguro é de que non escribo para facer país
nin para salvar a lingua, nin para dignifica-
la, nin para calquera outra forma de salvar
a patria. Ningún comisario político me vai
dicir dende unha cátedra (aínda que tanto
lles gusta, poverinos, que por algo chega-
ron a esa posición de orgasmo académico)
se teño que escribir un romance ou un
ensaio, unha colección de contos ou uns
poemas épicos. Ninguén me vai dictar os
temas dos que teño que falar e daqueles
dos que non, ninguén, je espere, me vai
insinuar un camiño, unha progresión canó-
nica, unha vie royale cara ao destino de
escritor orgánico. A miña patria non é a
miña lingua pois teño dúas por nacemento,
unha única na que fun educado, outras que
estudiei a peito ou contrapeito, varias nas
que fun amado, outras que adoptei volunta-
ria ou forzosamente (o exilio ten, entre
outras características, a de permitir sub-
merxermonos noutras culturas e noutras
linguas), e outras máis que espero visitar
(ilusión ou desatino) nos anos que me que-
den de vida. Escribo, se cadra, porque
andei moito mundo dentro e fóra de min,
porque os meus puntos cardinais son cinco
coma os sentidos, ou talvez sete coma os
sete mares, ou tres coma no espazo eucli-
diano, ou unha Fita de Moebius con dúas
caras infinitas por onde camiñan angustia-
das as formigas de Escher. 
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3. Como? Comecei escribindo a man, nos
vidros embazados da sala de xogos na Rúa
do Preguntoiro, no casco antigo de
Compostela. Xa na escola, e tras moitas
tardes de caligrafía intentando corrixir o
meu natural desordenado e romántico,
debuxei con xiz o meu primeiro corazón,
todo un poema. Proseguín de rapaz acnei-
co botando botellas ao mar con mensaxes
cifradas, pequenos poemas que abandona-
ba nos bancos da Alameda de Compostela
a xeito de book-crossing anticipativo,
escribindo lindas cartas (eles dixeron che)
a amigos e relacións. Logo, xa mozo, che-
garon as madrugadas interminábeis tecle-
ando con rabia unha Underwood que o avó
trouxera do Uruguai, facendo copias en
papel carbón, presentándome a concursos
que non gañaba ou que si (hoxe esquecidos
aqueles textos na brétema dos arquivos con
prosas impublicadas e segredas). Houbo
gran período ágrafo, abraiado pola poten-
cia dos que me precederan no empeño, e un
bo día comezou un  tempo no que ditei tex-
tos en alta voz para corrixilos eu logo nas
longas tardes de verán baixo o emparrado
da casa matriz da Porta dos Mariños.
Outras, nas que paseando por Londres ou
París, por Ejsberg ou Cuxhaven, utilicei
unha gravadora de fitas de K7. Despois
chegou o ordenador dos amigos, e, xa logo,
cos primeiros salarios importantes, mer-
quei un portátil Toshiba de ecrán de cristal
líquido e peso excesivo. Durou ata que o
tempo o apagou para sempre logo de dez
anos de relacións difíciles, levándose na
súa memoria de Alzheimer informático
non poucos ensaios e proxectos. Agora,
recuperado de tan sentida perda, continúo
escribindo a man, nunhas libretiñas italia-
nas de 96 páxinas tamaño postal1, e, xa
logo, paso os textos no ordenador IBM que
de terceira ou carta man lle merquei a
Nguyen, corrixo a bolígrafo BIC sobre
papel Xerox2, reescribo n veces n, e así ata
que me sinto satisfeito, de xeito que a

semellanza entre o resultado final e o pro-
xecto inicial é, as máis das veces, ben cati-
va. Esquecín dicir que ás veces escribo
tamén sobre os napos de papel dos restau-
rantes, sobre os pousavasos de cartón das
cervexarías, nas marxes do xornal de cada
día, nos tickets do supermercado, no rever-
so de noticias imprimidas das edicions
dixitais dos xornais galegos, nas páxinas
do libro que estou a ler nese momento de
necesidade, etc. Un día mesmo –mozo
aínda- escribín no aire dunha illa a verba
máis fermosa que pronunciarse poida.

4. Cando? O cando non ten moito segredo
pois articúlose en varias locucións verbais:
cando podo, cando quero, cando teño o día
e cando me deixan. Traballo noutra cousa
(acrediten que isto de escribir en linguas
minoritarias non dá para vivir) que é o que
se podería denominar traballo alimenticio.
Daquela restan as fins de semana, as festas
de gardar, as vacacións e o tempo que un
lle vai rabuñando ao día a día para escribir
todos os seráns do mundo. Este cando,
condiciona, por tanto, outras condicións da
miña escrita, coma por exemplo o “como”
e o “onde”.

5. Onde? Hai colegas que adoitan falar das
condicións absolutamente necesarias para
o seu recollemento creativo, e non serei eu
quen non lles dea razón. Cadaquén ten as
súas teimas e eu o primeiro. Escribo nos
barcos, nos avións, nos trens, nos aeropor-
tos e nas distintas estacións de comunica-
cións, nos taxis, nos hoteis nos que deixo
caer os meus ósos de familia de reumáti-
cos, nas cafetarías das cidades e dos pobos
que visito, na casa dos amigos que me aco-
llen con xenerosidade e agarimo, nos xar-
díns botánicos, nos bancos dos parques,
nas praias nudistas3, no medio dos piñei-
rais e nas carballeiras máis queridas; nos
zoolóxicos, nas rúas molladas, nas paisa-
xes montesías de todas as Fisterras visita-
das, nas illas e lagoas, na horta dos meus
ancestros e, de cando en cando tamén, no
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1 As Moleskine son un encordio, ou demasiado grandes, e daquela non caben nos petos, ou moi pequenas, e daquela non dan xeito
para apegar nas súas páxinas postais, ou fotos, ou afiches despregábeis, ou etiquetas ou soños; ademais escribir nos mesmos cadernos
que Bruce Chatwin ou Ernest Hemingway -como relixiosamente fan algúns benqueridos colegas- non vai facer que un escriba coma
eles, e mesmo non sei se é interesante escribir como a cadaquén se lle dea.

2 Encántame facer publicidade, se cadra algún día chégame un agasallo por dicir que esta ou aquela son as miñas compañías aéreas
favoritas, ou que o meu computador é X ou Z, ou que para saír me poño morado de Tónica Schwepss (probabelmente non se escribe
así), que é un tónico cardíaco dos mellores e disque protexe da malaria.

3 Nas praias non nudistas, que sorprendentemente son as máis, é difícil escribir, pois un séntese permanentemente escandalizado
polo comportamento da xente, polo seu xeito de agochar partes nobres do seu ser, pola obsesión no ocultamento, polo pésimo gusto na
escolla de bañadores, que definitivamente non lles van coa cor dos ollos, coa estrutura ósea ou coa forma das orellas.
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meu apartamento en Bruxelas ou na casa
que temos en Vigo. Unhas veces acompa-
ñado e outras só, con música escollida ou
coa ambiental, espido ou de mitóns es
escarpíns de lá por mor de escorrentar a
friaxe, certamente abraiado pola grandeza
do mundo, ou triste coma un animal orfo
que non atopase ninguén da súa estirpe con
quen falar. 

6. Para que? A pregunta non é mala e a res-
posta é sempre unha xustificación a poste-
riori (desconfíen daqueles que semella que
teñen a vida programada dende que teñen
uso de razón). Nos faladoiros adoito dicir
que escribo para me aforrar o psicanalista,
pero convirán comigo que isto é unha chis-
ca dejá vu. Se dixera que para ordear as
miñas ideas, que é outro xeito de dicir que
o fago para ordear o meu mundo, o interno
e o que me arrodea, ou para ser máis feliz,
tamén serían respostas usadas. Todo isto é
verdade, pero verdade tamén é que o fago
para satisfacer o ego, para engrandecer o
que doutro xeito sería unha vida menos
interesante e, por suposto, para publicar,
para me presentar diante do mundo como
alguén que ten (ou que cando menos quere
ter) algo que dicir. Se cadra tamén para
abalar o futuro (potencial ou cinético, ver-
dadeiro ou falso, realidade ou desexo)
neses os meus diarios anticipativos (con-
tradición das contradicións).

7. Para quen? Desconfíen daqueles colegas
escritores que din que eles non queren
publicar, nin expoñerse, nin entregar algo
de seu para compartir cos lectores. Mesmo
os que temos, por escolla, ou circunstancia
de estilo, un público limitado, escribimos
para nós (narcisismo natural a toda mani-
festación artística) e para os outros (altruís-
mo tamén consubstancial a toda manifesta-
ción artística). Tamén, coma todos os meus
colegas d’ailleurs, escribo por interese,
pois como a todos eles (mente tamén o que

non o diga ou pretenda disimulalo) encan-
taríame vivir do meu traballo creativo sen
precisar dun traballo alimenticio alternati-
vo (no meu caso funcionario, como Kafka
ou Cortázar, de sorte desigual) nin escribir
por encargo ou obriga cotiá (xornalista a
tempo parcial, articulista a ditado ideolóxi-
co, escritor bandeira de tal ou cal grupo de
presión). Escribo para todos os que me
queiran ler e para os que non teñen a míni-
ma intención, para o presente e para o futu-
ro, e mesmo para contentar aos ancestros,
para aqueles que me queren e aqueles que
me detestan (xa non son un neno, e sei de
certo, que hai xente que me detesta, ás
veces, supoño, que cargados das súas
razóns respectivas), por suposto para ser
traducido ás mil e unha linguas que no
mundo son e as que foron e serán, para que
a miña mensaxe se estenda como rego de
pólvora, para me sentir, como todos os
artistas convencidos, máis preto da expli-
cación deste Universo que se espande.

Estas son as respostas ás sete preguntas capi-
tais, e son, pois, as razóns da miña poética, do meu
traballo artesán que non sabe de encargos nin dita-
dos da moda ou dos mercados. Estas son, sen dúbi-
da, as razóns do meu éxito limitado, da miña escasa
proxección comercial, do meu minguado suceso
editorial, do meu combate permenente cos
números, circunstancias estas, por certo, que acom-
pañan á meirande parte dos escritores do mundo,
independentemente da lingua escollida. Estas son
tamén as razóns do meu potencial de futuro, as da
miña satisfacción interior, as da mutabilidade cons-
tante dos meus textos, as dunha paixón sen límites
e sen aferrollamentos de débedas con tal ou cal
grupo de poder ou opción política. Razóns que
reforzan cada día o meu sentimento (se cadra
inocente) de liberdade. Por elas persisto, acrediten,
con teimosía sen límites precisos.

(Bruxelas, 31 de maio de 2005)
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