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Creación

María do CEBREIRO

Poesía

Hai tempo que as balas se perden,
como se o pracer de tratarnos nos fixese esquecer
cal era o xogo, en cal dos bandos
poñeriamos a proba a nosa lealdade.
Sospeito que comezas as cartas 
por detrás, pero eu non faría
o mesmo con esta. No lugar da despedida,
vai un abrazo, os labios 
e volvo comezar: “hai tempo que as balas 
se perden, etc”. Presta atención,
non porque teña algo importante que dicir,
mais só porque mentres leas 
estaremos vivos, e iso séntanos 
ben. E en tanto a letra da canción 
siga deténdose no retrouso, 
eu deixarei as débedas 
abertas, igual que se abre a voz
cando a conversa é longa. 
Por delicadeza pérdese o tempo, a vida non,
que xa tivemos sete, e as sete sen tellado
onde gastalas. E aínda que todas as ocasións 
fosen erradas, para felicidade das estrelas,
agora baixo a aposta, non preciso saber
quen chegaría máis lonxe.  
Así que faime caso, se algún día improbable
nos encontra, que sexa moi cerca. 
E o resto é poesía. 
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Antes de ser sorprendidos abriron as mans,
deixaron caer o vaso, por unha vez alleos
aos cristais. Non había terceiros, 
a penas a sensación 
de que comezaban a coñecerse
por dentro. ⎯Cambiemos de tema,
¿Verdade que cando a chuvia pare
seremos outros?
⎯E tu, ¿que imaxe escollerías 
para sempre? Xa sabes o que contan, 
que ves pasar a vida 
e aparecen imaxes que gardabas
sen sabelo. A non ser 
que sexa posible escoller algunha, 
como cando encargamos a ampliación dunha foto.

(Córtase. Seguen algo máis tarde) 

⎯Tu serías dos que provocan o incendio. 
Eu intentaría facer unha fogueira pequena 
e despois estenderíase. 
⎯Nos dous casos o lume 
empeza sendo controlado, qué importan
os erros de cálculo, a intención
é o que conta. (Rin os dous.) 
⎯Non sei quén dixo que non te podes fiar
das persoas que sempre levan soltos
os cordóns dos zapatos.

⎯Mentres te escoito penso 
na roupa da cama, suave
canto máis gasta. 
¿Era iso o que querías dicir
cando falabas dos uniformes de traballo?
Ultimamente, xa o sabes, penso moito
nos erros. ¿Será certo que ás veces 
lemos para non ver?
⎯Depende do que leas. ¿Que estás lendo?
⎯Non, por unha vez prefiro
falar de fóra, en serio. Dime,
¿en que momento quixeches  
prescindir da ironía? 
Case todo se pode aprender,
e en cambio qué difícil é esquecer
algunhas cousas. 
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⎯Creo que non se trata de esquecer as cousas,
senón de mudar os hábitos. 
O uso que fai suave a túa cama 
rompe a miña roupa de traballo.
⎯Perdoa, eu só quería 
achegarme a algunhas palabras
que nunca souben dicir.
⎯“Liberalas da conciencia 
para que poidan ocupar os corpos”.
Por desgracia, o problema non está na túa mente
nin na miña boca. 

(Os dous están pensando nas palabras 
“industria”, “sindicatos”)

⎯Estar no mundo, volver á realidade, iso 
non significa amar os feitos. Significa traballar 
para que outros feitos sexan posibles.
⎯Non, creo que sobre todo significa 
pensar cos outros, traballar cos outros.
⎯E iso, diante do ordenador, ¿como se fai?
⎯Refíreste á intención. (Aquí detense).
Para iso fai falta unha valentía máis grande
que o silencio. 

(Son moitas as cousas que deixan por dicir.
Na rúa os coches pasan. As luces da cidade
comezan a escurecer a conversa
lentamente.)  


