
Inés Canosa como persoa vencellada á cultura
galega en Madrid, quizais, é para moitos unha
descoñecida. Para os que estamos en Madrid e
dedicámonos desde distintos ámbitos a espallar a
cultura galega, Inés Canosa é toda unha
Institución. Inés é a persoa responsábel da
Librería Sargadelos que se atopa na rúa Zurbano
da cidade madrileña. Polo tanto Inés traballa
xunto a Isaac Díaz Pardo, personaxe galego
emblemático,  desde hai moitos anos, como ela
mesma conta na entrevista que lle fixemos para a
nosa revista de estudos galegos “Madrygal”
(vol.5: 2002). Ela coñeceu a Isaac Díaz Pardo no
exilio arxentino e aquí é a persoa que agarima a
todos aqueles que chegan a Sargadelos interesa-
dos polas cousas galegas. Cando se fala con Inés
viaxamos a Galicia da súa man.

Facemos esta pequena entrevista a Inés para
homenaxear a Lorenzo Varela xa que é o testemu-
ño dunha persoa que tivo contacto con él en
Madrid.

Inés recíbenos en Sargadelos, coa amabilidade
de sempre, disposta a falar do noso persoeiro.

—Carmen M.: Onde coñeces a Lorenzo Varela
e cando chega a Madrid?

—Inés C.: Eu coñezo a Lorenzo Varela en
Bos Aires. Eu tiña ao meu lado a Arturo
Cuadrado, e lémbrome da devoción e do cariño
inmenso que sentía Arturo Cuadrado por Lorenzo
Varela. No ano 76 chega a Madrid. Tiven o privi-
lexio de compartir horas con él.

Lémbrome de cando chegou pola librería
desde o aeroporto. A min anuncioume Díaz Pardo
que chegaba. Apareceu un home con sombreiro,
moi elegante. Tiña algo especial Lorenzo, sempre
o pensei. Era un home moi reservado, moi calado,
un home moi intelixente, como aberto a trescen-
tos sesenta graos… Tiña unha presenza, unha ele-

gancia non prepotente, era unha cousa sobria,
fina, semellante a esa elegancia que tiña  Eduardo
Blanco Amor. A súa presenza impúñase polo
sobrio e por non chamar a atención, pero iso era,
precisamente, o que chamaba a atención. A súa
mirada era marabillosa, tiña tamén unha voz
extraordinaria.

Cando presentou o libro de Castelao artista, eu
escoitábao por primeira vez. Tiña unha linguaxe
riquísima, precisa, non rebuscada, e iso é o que se
aprecia na súa poesía tanto en galego coma en cas-
telán. A min, a linguaxe é unha das cousas que máis
me impresionan de Lorenzo Varela.

—C. M.: Como se integra Lorenzo Varela en
Madrid? Cal é a súa actividade? Como se sente?

—I. C.: O que puido sentir el xa nunca o sabe-
remos porque era moi reservado, e durou moi
pouco desgraciadamente para nós. Como di
Xesús, o profesor Alonso Montero, tiña moito que
darnos desa alta poesía. A súa obra non é moi
extensa, pero magnífica e de grande calidade.

Aquí foi acollido polas xentes da súa xeración
que había dabondo. El coñecera a estas xentes
cando viñera a Madrid, entón era moi noviño.
Tiña dezaoito anos cando chegou. Quere pasear
esta cidade; por suposto Lorenzo Varela sabe que
esta cidade cambiou, que pasaron coarenta anos.
Paseaba moito, polos comentarios que me facía
polas noites cando nos atopábamos. Primeiro
debeu buscar aqueles sitios nos que él estivera
coas xentes de entón: os cafés, as tertulias, …e
volveu coincidir con algúns deles. Por aquí estaba
Carlos Gurméndez, que o coñecera aquí, e que
estivera tamén en Bos Aires; estaba Enrique
Azcoaga, tamén xentes do Partido Comunista
como Santiago Álvarez con quen se encontrou
gracias a Mariví Villaverde e Ramón de
Valenzuela. E moitas máis xentes, que seguro que
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me esquezo… Outro gran amigo del, que pasaba
tódalas mañáns a preguntarme por él, era o escri-
tor brasileiro N. Freitas. Él traballaba na
Embaixada, dicíame que quería acompañalo,
estar con él …é dicir, que sentía  a súa presenza e
a súa solidariedade. Díaz Pardo, por suposto, esti-
vo, sempre, atento a él.

Lorenzo traballaba neste despacho, tiña unha
serie de dicionarios e outros libros. Tiña que facer
unha tradución que traía de Bos Aires. En Madrid,
Álvaro Xil ofreceulle traballo na revista. Tiña tra-
ballo que facía polas mañás e polas tardes.

A súa presenza foi pechándose pouco a pouco.
El sempre foi moi cordial exteriormente. Pero, eu
penso, que é moi difícil volver a comezar tantas
veces como comeza Lorenzo Varela. Deixa a súa
nai na muralla de Lugo con moi poucos anos,
marcha a Madrid porque quere estudar Letras,
chega con dezaoito anos… Coas ilusións propias
dun mozo inquedo, que demostrara ter moitas lec-
turas; Lorenzo era un rapaz cultivado, aberto ao
mundo, con moita inquedanza, moi solidario
cos problemas da xente e chega a esta cidade a
estudar con moitas ilusións…Parece que a
Universidade era moi tradicional ou conservado-
ra, como queiras, pero el descobre que hai moitos
ambientes máis abertos e progresistas e máis den-
tro do que el busca no mundo, do que el quere
defender. Incorpórase, rápidamente, ás tertulias;
coñece a  García Lorca, a Rafael Dieste, e intégra-
se neses grupos, e colabora en PAN que é a revis-
ta dos irmáns Dieste. Intégrase tamén nas Misións
Pedagóxicas, é dicir coñece a toda esa xente
extraordinaria, coma el, como resultou ser el.  El
era un ser peculiar como ser humano e creador
literario.

—C. M.: Cando marcha ao exilio e cal é a súa
andaina  alá?

—I.C.: En dous anos, todo iso trúncase por-
que estala a guerra: o ataque contra o Goberno da
República Española. Lorenzo decide defendela
coa súa vida, coas armas. Finalmente perden. Ten
que saír ao exilio, aos campos de concentración
do Sur de Francia, e chegar a México ben acolli-
dos, iso sí… Alí coñece a Octavio Paz, fundan a
revista Romance, pero despois aparecen os pro-
blemas de intereses editoriais con algún transfon-
do político. Publica as Elegías españolas coa
preocupación non só de escribir senon de que o
libro vaia ilustrado, e vai saír ilustrado por un pin-
tor. É un libro fermoso tanto no fondo coma na

forma. Finalmente, decide que aquel non é o sitio
onde se sente ben e decide ir a Bos Aires. Alí
coñece a outras xentes que o esperan: Carmen
Muñoz, Rafael Dieste, Luis Seoane, que non se
coñecían pero faránse amigos da alma para sem-
pre. Atópase con Arturo Cuadrado, e alí inicia
outra andadura de creación; é dicir, de crear edi-
toriais, colecións, de traballar e seguir soñando
con que o Goberno de España poida ser expulsa-
do, ese soño de todos os exiliados. Iso marca ao
ser humano que loitou pola xustiza, e son os per-
dedores. Esa grande ferida vai con el.

Cando liberan París el está eufórico coma
todos, pero ao final a guerra acaba e Europa non
lle bota unha man a España. Hai xente que iso o
pode levar mellor e reaciona de xeitos diferentes.
Pero eu penso que a ferida no corazón de Lorenzo
vaise facendo cada vez máis profunda. A pesar
disto seguen a traballar coa xenerosidade destas
xentes do exilio. A xenerosidade dos exiliados que
traballan polo país que deixaran atrás por defender
as súas ideas e por ser coherentes, e seguen a tra-
ballar por reivindicar a lingua, a cultura, a dignida-
de dese pobo que quedou tan maltratado nesa
situación. Ademais, eles alí están moi sós porque a
emigración non é receptiva. Publicar un libro en
galego en Bos Aires,  no exilio, non era cousa
fácil, había que ter unhas ideas, una ideoloxía  moi
profunda. Iso foi un mérito extraordinario porque
iso no lles ía dar nin fama, nin poder económico,
nin nada. Só o facían por concenciación. Eu penso
que todo o que fixo esta xente polo país que deixa-
ran atrás é o mérito máis grande do exilio. E este
home con todas esas feridas seguíu, seguíu… 

—C. M.: Podes facer un pequeno percorrido
pola súa obra literaria?

—I. C.: Aparece, finalmente, no ano corenta e
dous o libro en castelán, que xa escribira en
México, Torres de amor, libro que Seoane e
Cuadrado querían que Emecé o publicara, cousa
que non foi así por ser Lorenzo Varela de ideas
comunistas. Entón estes homes teñen un xesto
extraordinario que creo se debe repetir sempre:
deixan a editorial antes de admitir que se nega a
edición dun libro por unha cuestión ideolóxica.
Isto o contan moi detalladamente Carlos López
Bernárdez, Salgado, Axeitos, entre outros…
Seoane e Cuadrado fundan unha editorial e edita-
no eles. Lorenzo xa escribira en galego e tiña cou-
sas que quedaron por aí e que despois se recollen
na Biblioteca do Exilio de Ediciós do Castro.
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Aparecen Os catro poemas para catro grabados
onde él toca os temas un pouco míticos pero con
catro poemas extraordinarios.

No ano cincoenta e un escribe Lonxe, que llo
publican Seoane e Cuadrado, onde reflite o tema
do país, dos amores que tivo, quero dicir, do
amor, dos amores da súa mocedade… El era un
home apaixonado pola vida e volcánico, todo o
levaba moi dentro con moita forza, aínda que el
era unha persoa moi sobria e dunha calidez abru-
madora. Fernando Salgado, para min, crea un
clima  moi acertado  no que vai documentando
sobre a vida de Lorenzo.

—C. M.: Por que  deixa Bos Aires e vén a
Madrid?

—I. C.: Vén  no ano setenta e seis, chegou ao
final do inverno, na primavera —estaba por saír o
diario El País, que saíu os primeiros días de maio, e
el xa o sabía— e en Arxentina, de novo, a ditadura
arreciou. Eu lémbrome dunha cousa que me dixo
aquí, unha noite, no piso onde estaba na rúa
Ponzano, nos primeiros días, porque vas comentan-
do, vas preguntando pola situación dalí e el díxome
que “en Arxentina agarrábase unha segunda chile-
na”. Queríame dicir que podía chegar a pasar tanto
o máis de desgraza, de mortes, como así foi: secues-
tros, torturas, mortes e desaparecidos. Iso dixo e,
desgradaciadamente, acertou. El non estaba nunha
situación boa, el era coñecido pola súa  ideoloxía,
eu coido, non o sei claramente, que a situación del
non era boa… Lorenzo pasara a vida querendo vol-
tar, pero  comezar tantas veces…!

No percorrido de Lorenzo as feridas interiores
fóronse facendo cada vez máis profundas.
Lorenzo, cando chegou a Madrid, era descoñeci-
do para a maioría da xente. As xentes da súa xene-
ración sí o coñecían, pero os demais non. Isaac
Díaz Pardo era máis novo, pero sempre lle botou
unha man. Estivo sempre pendente do teléfono.
Cando chegou Marica, a muller de Lorenzo, foron
a Galicia e Isaac alí os acompañou, é dicir con
toda discreción fixo todo o posíbel por axudarlles.
Pero as feridas interiores que Lorenzo nunca
transmitiu fóronse interiorizando; el era unha per-
soa moi prudente, moi discreta, nunca contou nin-
gunha pena, ningún dolor. El nunca se queixou a
ninguén de nada, pero tiña que voltar a empezar,
e iso é unha cousa terríbel…O exilio de Lorenzo
ten unha connotación moi dura.

Eu o que percibía era que Lorenzo empezou a
aillarse dos amigos que pasaban e querían saber

del. Tiña un fillo de Marica, Fernando, que quería
moito a Lorenzo, que chamaba todalas semanas e
Lorenzo empezou xa a non porse. Lorenzo empe-
zou a aillarse, aillarse…Que sentía? Non o sei,
foise con el.

Lorenzo termina cun infarto. A muller de
Laxeiro, Lala Prada, era moi amiga deles, acom-
pañounos moitísimo. Ela quería moito a
Lorenzo, coincidira con eles en Bos Aires. Ela,
case tódalas tardes, os visitaba e eu pasaba por
alí despois das oito da tarde. Ese venres, que de
madrugada se puxo mal, estivemos con el, na
cafetería do apartamento onde vivían. El estaba
moi acatarrado e ía moi abrigado, pero estive-
mos cantando tangos. Lorenzo cantou, tamén,
coplas galegas. Estaba moi eufórico dentro do
catarro que tiña porque quería moito a Lala.
De madrugada púxose mal e, probabelmente,
morreu na ambulancia.

O día a día, posibelmente, esta vez puido con el.

—C. M.: Por que escolle Madrid para a súa
volta?

—I.C.: El marcha de Galiza aos dezaoito
anos. Vive en Madrid anos importantes, anos que
o deixaron moi marcado. Doutra banda, pensando
nas posibilidades para atopar traballo, Madrid
abría máis portas. El escribiu moito na prensa e
colaborou na radio. Colaboraba nun programa
que ao meu pai lle gostaba moito, onde se falaba
de moitas cousas. Alí Lorenzo nunca deixou de
reivindicar a  xustiza, nin a defensa dos que están
sempre en inferiodade de condicións e asoballa-
dos polos poderosos. Tivo, sempre como fondo, a
crítica da situación española e mundial, niso era
moi obxetivo, pero estivo sempre nesa defensa e
ao seu país tíñao presente continuamente.

No ano setenta e seis España saía dunha situa-
ción… Eu que viña de Bos Aires un pouquiño
antes que el, cando cheguei notei unha grande
diferenza. Aquí aínda había moito que andar…
Ise cambio tamén o tivo que notar, pero Madrid
era a cidade que lle podía dar máis posibilidades
de entrada; agora ben, na súa obra está presente o
país galego e a súa problemática. No ano cincoen-
ta e catro escribe un poema a Manuel Ponte, “O
guerrilleiro que vai morrer no 47” que  demostra
que Lorenzo é sensíbel aos problemas de Galiza.
Eu coido que Lorenzo vén a Madrid como primei-
ro porto, tiña xente coñecida e isto, probabelmen-
te, tamén influíu.
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—C. M.: Que lembras das inquedanzas de
Lorenzo Varela?

—I.C.: El era un home moi prudente, pero tra-
taba de non expresarse en voz alta porque non
quería molestar a ninguén xa que viña de fora. Eu
entendo iso, non era desinterés, quen estaban aquí
eran os que facían  as cousas como podían. El non
quería que ao mellor manifestando algún pensa-
mento puidera molestar á xente que, realmente,
eran os que estaban traballando.

Lorenzo tiña unha gran preocupación porque
non se perdera a memoria histórica. Pasaran
moitas cousas que non se debían esquecer.
Evidentemente, había que seguir adiante, había
que facer unha Constitución e moitas cousas
máis, pero negalo pasado, non. Esa preocupación
tíñaa, era unha das cousas que me manifestaba.
Tamén sabía que eu non ía  dicir a ninguén o que
el me contaba, eu tiña un gran respeto por
Lorenzo. Era moi reservado e moi autocrítico. Eu
coido que debeu escribir moitas cousas que, pro-
babelmente, rachou. El era moi  autocrítico,  non
lle daba ningún valor ao que facía.

—C. M.: Cando se recupera a Lorenzo
Varela?

—I. C.: Lorenzo, con eses coarenta anos, era
un descoñecido, igoal que Seoane, pero Lorenzo
máis. A xente nova descoñecíao. Xesús Alonso
Montero ocúpase del, por suposto. Pero é pouco o
tempo que se lle dedica porque era descoñecido.
Este país pasara polo que pasara, e o descoñece-
mento desta xente xustifícao a nosa propia histo-
ria. Agora a xente nova recupera a Lorenzo, como
Fernando Salgado que sabe ver en Lorenzo unha
figura dunha valía extraordinaria.

A recepción que se lle fai  cando chega é fría.
Seguro que el percibe que hai un silencio e todo
iso váise sumando. Un rapazolo, como di
Salgado, que con apenas vinte anos xa chama a
atención de Luis Cernuda e colabora no Sol.
Calquera que se poña nesa pel!... Ese home ten
moitas feridas que ían quedando e, dentro do seu
corazón, el ía sumando.

A decisión de dedicarlle O día das letras a
Lorenzo Varela é un recoñecemento merecido
pola súa honestidade como ser humano e pola súa
obra, coido que a súa recuperación conseguíuse,
definitivamente, neste momento.

Madrygal agradece a Inés Canosa a súa cola-
boración na recuperación de Lorenzo Varela.
Graciñas, sempre, Inés.
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Anexo

Reprodúcense dous artigos do profesor Alonso Montero, publicados na revista Triunfo. No primei-
ro fala da volta do exilio de Lorenzo Varela; no segundo do seu falecemento.
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(Triunfo, Madrid, n.º 763, 10-09-1977.)
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(Triunfo, Madrid, 01-01-1979.)


