
Este encontro de hoxe con vostedes foi forma-
lizado coa profesora Carmen Mejía, porén foi
acordado informalmente nun aeroporto. Os aero-
portos son cada vez máis os escenarios da vida
profesional do escritor, mais os aeroportos proba-
belmente teñan pouco a ver coa viaxe. A viaxe é
un vector, un traxecto, un avanzo e é tamén unha
progresión. Polo tanto un camiño de transforma-
ción, mais a viaxe contemporánea, o despraza-
mento a través do avión, do aeroplano, mais que
unilo coa idea da viaxe uniríao unicamente cun
descoloque, cunha desubicación, cun tirar unha
persoa dun lugar e instalala subitamente noutro
distinto. Polo tanto, no camiño, non hai tempo
para facer o que fan os austronautas, que cando
van e cando veñen sempre teñen un tempo de des-
presorización. A viaxe en avión é algo estraño.

Como desde hai uns anos pola miña profesión
teño que andar moito en avión e reflexionei moito
sobre as viaxes en avión. Botei días enteiros meti-
do nun aeroporto, sentinme perdido nalgún, sen-

tinme fora do espazo e fóra do tempo e tiven
algunha experiencia case sobrenatural nalgún
avión. En fin, a experiencia de saltar os fusos
horarios é algo estraño, non é unha experiencia
trancendente senón de vaciamento. En todo caso,
é algo estraño.

A literatura como viaxe é unha boa idea, é un
bo título que dá pé a unhas boas divagacións. A
palabra literatura é divagar con algunha desculpa.
O escritor de feito é iso, alguén que vaga e que
divaga, por iso mesmo o escritor padece cando
non ten tempo para divagar,  para a ensoñación. A
miña experiencia do último ano e medio metido
en urxencias, constantemente consultando a axen-
da, o teléfono ou o correo electrónico impediume
a creación literaria, que é ter ese tempo para vagar
sen rumbo.

Eu quería falar antes de nada do que era a
palabra antes da literatura. Cando falamos de lite-
ratura, etimoloxicamente, Electra, remítenos ao
signo escrito, á palabra escrita. Porén o que hoxe
para nós é literatura antes foi outra cousa. Noutro
tempo a palabra era máxica. É dicir, o que hoxe
chamamos literatura, que é un fillo serodio, profa-
no e precario, do que foi algo poderoso, vigoroso,
temíbel, como foi a relixión, era o o mito. 

Cando agora falamos de literatura estamos a
falar dun tempo despois da relixión, despois de
que o mundo deixou de ser sagrado e de que a
vida deixou de ser sagrada. A literatura é a pala-
bra no tempo do mundo profano. Polo tanto
houbo unha viaxe no tempo e unha transforma-
ción da palabra, daquela palabra que aínda para
nós pervive como un eco. 

Penso que calquera de nós aínda se arrepía ao
ouvir aquilo de “Xúrocho polos meus fillos” ou
“Que morra aquí mesmo”. Cando alguén di esas
palabras hai en nós un susto de “non vaia ser”, “a
ver se vai acontecer”. Porque a palabra noutro
tempo aínda tiña o poder de convocar, de alterar o
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mundo, de que acontecesen cousas, non coma
hoxe que a empregamos como signo de comuni-
cación, mais aínda en nós percibimos o eco de
todo aquilo. Lembro unha vez que unha cigana
me pediu esmola e eu non lla quixen dar polo
xeito en que ma pediu. Entón ela ameazoume, e
estaba apelando ao medo que aínda nós, xente do
século XXI, xente que xa non acredita na relixión
e na maxia, temos. Aínda así temos o eco do medo
do que pode ser, do que foi. No fondo de nós
aínda pervive o eco do pensamento mítico, do
pensamento irracional. Todo iso era noutro tempo
ao que remiten aínda os oficios relixiosos. 

O oficio da misa pretende ser máxico, preten-
de actualizar. Na misa coa maxia, coas palabras e
cos actos do sacerdote realmente aquel pedazo de
pan e aquel viño doce —que tanto lles presta e
que ás veces dille ao sancristán “máis, máis”—
transfórmase en corpo e sangue de Cristo. É dicir,
sería repetir, volver facer vivo outra vez a cerimo-
nia do sacrificio de Cristo. Isto é a actualización,
está aínda no pensamento relixioso, no pensamen-
to mítico: a relixión era actualizar o mito funda-
cional, era traer o pasado ao presente coas pala-
bras, cos ritos, co relato, coa evocación do mito
fundacional. De feito o calendario occidental
comeza non coa creación do mundo como é para
os xudeos, senón co sacrificio de Cristo. O que fai
o relato bíblico é provocar, cada vez que se cele-
bra a misa, que iso volva acontecer. Iso é o poder
da palabra e esa é a orixe da literatura, que era a
palabra máxica. Hoxe para nós iso de “abracada-
bra” ou “ábrete sésamo” é un eco vulgar do que
foi a palabra máxica, e de aí vén a literatura. A
literatura como todas as artes (como a música,
como as artes plásticas) nacen unidos á maxia, á
relixión. A viaxe inicial da literatura vén desde o
bosque apartado, desde a montaña apartada.
Desde os bosques onde se celebraban os ritos a
Dionisos na Grecia Preclásica, ou dos bosques
máxicos dos xermanos ou esas carballeiras a onde
ían os druídas celtas. Lembren a Panorámix, o
druída de Astérix, que ía co fouciño apañar o
visgo nas noites de lúa chea. Pois ben, a palabra
baixa desde bosques apartados e escuros á cidade.
Prodúcese a baixada do mítico e o salvaxe ao
urbano e civilizado. Esa é a viaxe inicial da litera-
tura, con outras palabras, é a transformación  da
relixión en literatura. De todas maneiras, cando o
mito se fai traxedia e se fai relato aínda hai ese
relato fundacional. Porque identificamos literatu-
ra coa letra escrita, ou co libro, “que xa é identifi-
car!” Pois a literatura na maior parte da memoria
da humanidade existiu ambulante, dentro das per-

soas, non existiu nos libros porque non os había,
xa que é unha tecnoloxía moi recente. 

Antes diso a literatura existía na memoria dos
que ían dun lugar a outro recitando aquelas sagas,
aqueles mitos, aquelas lendas. E existía na memo-
ria de quen ouvía e repetía. Saben vostedes que as
grandes sagas celtas non pasan á escrita até o
século VII ou VIII, precisamente porque estaba
prohibido reproducilas, porque eran a palabra
secreta, eran a palabra misteriosa e sagrada que
non se podía fixar xa que só podía ser coñecida
polos iniciados e ademais era unha palabra que
non podía ser atrapada. Que non podía ser atrapa-
da como palabra profana, salvaxe, que non podía
ser posuída.  Os que traduciron as sagas á palabra
escrita son os sacerdotes cristiáns porque xa non
acreditan que esa palabra sexa máxica, xa non
cren que esa palabra sexa sagrada porque son
doutra relixión. E iso é o que nós chamariamos a
superstición. Para un sacertode irlandés que na
cela do seu convento transcribe os contos e as len-
das que a el lle chegan como palabra oral. Para el
eran o mundo antigo, e pásaas á escrita porque cre
que teñen certo mérito literario. Porén, son escép-
ticos respecto diso. Xa non acreditan nesa pala-
bra. Foi como o que fixeron os irmáns Grimm,
puxeron por escrito o que eles vían que estaba a
morrer, e fixérono cun afán cultural. 

En todo caso esa é a viaxe que fai a palabra, é
a transformación da palabra, a viaxe da palabra do
salvaxe ao urbano, e a transformación da relixión
en  literatura, e tamén ese momento en que a lite-
ratura deixa de ser un son e convértese nun signo,
un signo escrito. Un signo que non ten sentido
pleno, mais ten significado. A palabra non leva
dentro a cousa senón que é un signo lingüístico
que permite comunicar, permite trasmitir un coñe-
cemento. É unha palabra profana, estática. Abrir
un libro é como abrir unha lata de sardiñas ou
prender o computador: é a transmisión das pala-
bras e comezan a vivir cando nós as transcribimos. 

O escritor en todo caso xa non é ambulante,
agora somos fabricantes de signos e o noso traba-
llo é escrito. Quizais dar conferencias como estas
sexa o único que se pareza á palabra antiga, ao
inicial. Mais realmente o meu traballo é pecharme
nun cuarto, prender o computador, sacar a caneta,
pór a radio clásica, tentar estar inmóbil, concen-
trarme, abstraerme e conseguir unha especie de
trance. Onte, precisamente, vía unha obra de
Chillida e sentía envexa dos artistas plásticos, xa
que eles exprésanse coas accións, luxan as mans e
nós temos mans de costureiras, mans de señoritas
de antes, que non facía nada. O noso traballo é o
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traballo do máis parecido á vida dunha desas
mulleres de clase alta do tempo pasado. Vivían
unha vida privada. A vida do escritor é igual que
nesa novela de Carmen Martín Gaite, Entre
Visillos. A nosa vida ocorre detras da xanela, den-
tro da casa, quentes e abrigados. A única viaxe
que temos non sei se é mental ou espiritual, mais
é unha viaxe interior, estática, que non ten despra-
zamento no espazo. Eu, algunhas veces, cando
estou a escribir e creo os meus personaxes teño a
sensación que se me falan desde algún lugar non
ouzo nada, incluso cando me chaman asústome. É
dicir, o momento no que está un a traballar, coma
cando se está facendo unha sesión de espiritismo,
sempre se di que non se debe facer que acorde o
medium no entanto está en trance porque se se
interrompe altérase e pode morrer. Eu morrer non,
mais as tres ou catro veces que me aconteceu isto
fiquei moi alterado, e desde aquela procuro que
ninguén me interrumpa, porque ademais de inte-
rrumpir, molesta.

A viaxe do escritor compromete totalmente o
escritor: o corpo e a mente. É unha viaxe que se
proxecta en dous pares de vectores: por un lado
móvese no mundo da ensoñación que fai unha
viaxe en dúas direccións. En primeiro lugar, inter-
vén a verdadeira musa, Nmosine, a musa da
memoria, da que teño moita fe. Todo o que imaxi-
namos é a partir da nosa memoria. Así que se se
fixan nas obras poden ver un correlato entre as
historias que contan e a súa vida. Todos, agás
Xulio Verne ou Salgari, entre outros. Estes auto-
res non se moveron practicamente, mais fan his-
torias situadas en moitos lugares do planeta, aín-
daé un tipo de literatura de fórmula, interesante,
aporta distración e algún tipo de coñecemento
xeográfico, e algunhas cousas máis. Mais o tipo
de coñecemento que dá a literatura é distinto.
Nese caso o escritor traballa con experiencias del.
Aí teñen a literatura de William Faulkner. Cando
foi á mili, escribiu sobre soldados. Cando viviu
nunha vila do Missisipi, ambienta alí as súas
obras e a maioría dos seus personaxes están tira-
dos de alí. E o mesmo acontece con Pío Baroja,
Marcel Proust ou James Joyce. Só podemos escri-
bir a partir do que coñecemos, polo tanto o escri-
tor cando escrebe estase dirixindo cara atrás.
Como di Ciorán, “Todo escritor é reaccionario”.
Non acrediten vostedes nos escritores progresis-
tas xa que non existen. O escritor é unha persoa
que non gusta do seu tempo e mira cara atrás, e
convértese nun vello rosmón, por iso se recrea no
pasado.O escritor é o que olla cara atrás, o que
procura paraísos perdidos. Mesmo cando os escri-

tores falan de futuro son reaccionarios e proxec-
tan mundos futuros que son imposíbeis ou reac-
cionarios. Por iso, non se lle debe facer caso aos
escritores cando falan de política. A parte diso
proxéctanse cara adiante apartir do coñecido, a
partir do pasado. 

Tamén hai outra parella de vectores, cara arri-
ba e cara abaixo. Cara arriba no sentido en que o
escritor viaxe nunha especie de limbo. Cando
estou a escribir movo os dedos e non vexo a pan-
talla senón que estou a ver o mundo que imaxino,
con espazos e figuras que estou inventar e iso
pretendo traducilo, enlatalo e colocalo nun texto
para que o lector poida facelo de novo. Porén
todo iso nace nunha viaxe cara abaixo, un des-
censo ao centro de si mesmo, o escritor é como
un pozo, convértese nun ser monstruoso e vaise
baleirando e metendo a man cara abaixo e saca
pedazos de si mesmo cara a fóra. A obra que vai
facendo son pedazos do autor e fica cada vez
máis baleiro. O escritor se fai un traballo bon fará
un traballo de profundización e irá cara abaixo
cara ao pozo que todos levamos dentro. Unha
viaxe ao centro dun mesmo, unha viaxe que nos
separa máis dos outros. Esa viaxe cara ao centro
dun mesmo é paradóxicamente a que lle permite
ao escritor conectarse cos demais. Cando se esca-
va un pozo e ten auga é porque son augas subte-
rráneas que corren dun lado a outro e conectan a
uns lugares cos outros e, polo tanto, a unhas per-
soas con outras. 

Cando eu era rapaz era moi freudiano e acre-
ditaba nunha idea do individo, do “eu”, que cada
persoa é un mundo, o que en parte é certo. Mais
pouco e pouco coa viaxe literaria voume facendo
junguiano, e crendo que en cada un de nós hai
parte dunhas augas compartidas, dun océano. Se
queren outra figura é a idea do cogumelo. Se se
arrican fica a raíz, que está conectada con outros
moitos cogumelos. E o escritor se vai cara á raíz,
cara ao pozo, vaise dar conta de que está conecta-
do co resto do mundo, coas outras persoas. Cando
un escritor reflite na obra o seu mundo interior
paradoxicamente lendo un romance, ou unha his-
toria, entendemos esa historia como nosa, descu-
brimos que hai historias que xa estaban dentro de
nós, que nós transportabamos. Esta viaxe cara
adiante, cara atrás, cara arriba e cara abaixo é a
única viaxe mental ou espiritual que fai o escritor,
xa que o seu traballo é totalmente estático. A pala-
bra escrita é a palabra deste mundo estático, deste
mundo non ambulante, aínda que ás veces cobra
vida. Por exemplo os chats, os correos electróni-
cos ou o sms son case un desafío á escrita, o que
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están a facer é póla palabra en movemento e iso a
min paréceme moi fermoso. A min que me formei
cos escritores do século vinte: varón, con barba,
unha figura inmóbil que basea o seu poder nesa
inmobilidade, onde tamén me inclúo. Pois ben,
cando máis gostei foi cando a miña obra saíu do
libro e se fixo oral, cando vin autores reproducin-
do as miñas palabras, as palabras volveron de
novo ao mundo, e mentres pódese dicir que están
fosilizadas. Por iso pódese dicir que a literatura e
a vida están inimizadas nestes tempos nosos. Esta
literatura como signo, como signo escrito, e a
mesma vida demóstrame que vivo fóra da realida-
de. Todo escritor, agás Borges, recrea a súa propia
experiencia, todo escritor ten que alimentarse non
só da conserva, da literatura, senón da experiencia
e da vida. Todo escritor ten que saír de detrás da
xanela e saír ao mundo. De todas maneiras o
escritor é un voyeur, o escritor observa, non actúa.
Eu sempre digo que son escritor porque non era
Harrison Ford, nin xogaba ben ao fútbol por iso
son escritor, porque o lugar do acto, da actuación
é a vangarda. Eu ficaba na defensa porque me per-
mitía distraer, mesmo soñar esperto. A literatura é
unha fuga da realidade, vaste, mais tamén ten

unha viaxe de volta xa que quen vive a realidade
non a pode comprender tampouco. O heroe, no
mito e na lenda, é o mais torpe mais é valente, é o
heroe, é o que actúa, é o que sabe quen é, sabe o
que quere e vai a por iso. 

O escritor o que fai é interpretar o lugar, como
todo espía. E interpreta coas claves que trae.
Porque non ten ningún significado que eu vaia a
Manhatan e vexa o que ve un de alí, o que fai
Wody Allen. O que importa é que faga unha inter-
pretación a partir da súa cultura e polo tanto é útil
para os demais por canto aportas a túa subxectivi-
dade. O escritor non é un sociologo, un historia-
dor ou un politólogo, non traballa con categorias
científicas, polo tanto sempre que opine un escri-
tor será discutido, porque o seu valor é a subxec-
tividade. A literatura de viaxe é unha relación dos
estímulos que un ten con ese sitio que viaxe. Eu
gosto de facela, mais cando viaxo só, xa que
cando vas acompañado estás verbalizando cons-
tantemente, ficas na superficie e non elaboras
dentro os estímulos que me levan de fóra. A gran-
de viaxe do escritor é cara ao interior para despois
deitar fóra os seus signos que representan a súa
subxectividade.
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