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Este encontro de hoxe con vostedes foi forma-
lizado coa profesora Carmen Mejia, porén foi
acordado informalmente nun aeroporto. Os aero-
portos son cada vez mais 0s escenarios da vida
profesional do escritor, mais 0s aeroportos proba-
belmente tefian pouco a ver coa viaxe. A viaxe é
un vector, un traxecto, un avanzo e é tamén unha
progresion. Polo tanto un camifio de transforma-
cion, mais a viaxe contemporanea, o despraza-
mento a través do avién, do aeroplano, mais que
unilo coa idea da viaxe uniriao unicamente cun
descoloque, cunha desubicacion, cun tirar unha
persoa dun lugar e instalala subitamente noutro
distinto. Polo tanto, no camifio, non hai tempo
para facer o que fan os austronautas, que cando
van e cando vefien sempre tefien un tempo de des-
presorizacion. A viaxe en avién é algo estrafio.

Como desde hai uns anos pola mifia profesion
tefio que andar moito en avidn e reflexionel moito
sobre as viaxes en avion. Botel dias enteiros meti-
do nun aeroporto, sentinme perdido nalgun, sen-

tinme fora do espazo e féra do tempo e tiven
algunha experiencia case sobrenatural nalgun
avion. En fin, a experiencia de sadtar os fusos
horarios é algo estrafio, non € unha experiencia
trancendente senén de vaciamento. En todo caso,
€ algo estrafio.

A literatura como viaxe € unha boa idea, € un
bo titulo que da pé a unhas boas divagaciéns. A
palabra literatura é divagar con algunha descul pa.
O escritor de feito € iso, alguén que vaga e que
divaga, por iso mesmo o escritor padece cando
non ten tempo paradivagar, paraaensofiacion. A
mifia experiencia do Ultimo ano e medio metido
en urxencias, constantemente consultando a axen-
da, o teléfono ou o correo electrénico impediume
acreacion literaria, que é ter ese tempo paravagar
sen rumbo.

Eu queria falar antes de nada do que era a
pal abra antes da literatura. Cando falamos de lite-
ratura, etimoloxicamente, Electra, remitenos ao
signo escrito, & palabra escrita. Porén o que hoxe
para nés € literatura antes foi outra cousa. Noutro
tempo a palabra era méxica. E dicir, o que hoxe
chamamos literatura, que é unfillo serodio, profa-
no e precario, do que foi algo poderoso, vigoroso,
temibel, como foi arelixién, era o o mito.

Cando agora falamos de literatura estamos a
falar dun tempo despois da relixion, despois de
gue o mundo deixou de ser sagrado e de que a
vida deixou de ser sagrada. A literatura é a pala-
bra no tempo do mundo profano. Polo tanto
houbo unha viaxe no tempo e unha transforma-
cion da palabra, daguela palabra que ainda para
nAs pervive como un eco.

Penso gque calquera de nés ainda se arrepia ao
ouvir aquilo de “Xurocho polos meus fillos” ou
“Que morra aqui mesmo”. Cando alguén di esas
palabras hai en nds un susto de “non vaiaser”, “a
ver se vai acontecer”. Porque a palabra noutro
tempo aindatifia o poder de convocar, de alterar o

1 Estetexto é o resultado da transcricién da conferencia que, baixo este titulo, impartiu o escritor Suso de Toro o dia 11 de maio de
2004 no Paraninfo da Facultad de Filologia da Universidad Complutense de Madrid con motivo do Dia das L etras Galegas.
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mundo, de que acontecesen cousas, hon coma
hoxe que a empregamos como signo de comuni-
cacion, mais ainda en nds percibimos o eco de
todo aquilo. Lembro unha vez que unha cigana
me pediu esmola e eu non lla quixen dar polo
Xeito en que ma pediu. Enton ela ameazoume, e
estaba apelando ao medo que ainda nés, xente do
século XXI, xente que xa non acredita narelixién
enamaxia, temos. Ainda asi temos o0 eco do medo
do que pode ser, do que foi. No fondo de nés
ainda pervive o eco do pensamento mitico, do
pensamento irracional. Todo iso era noutro tempo
ao gue remiten ainda os oficios relixiosos.

O oficio da misa pretende ser maxico, preten-
de actualizar. Na misa coa maxia, coas palabras e
cos actos do sacerdote realmente aquel pedazo de
pan e aguel vifio doce —que tanto lles presta e
que &s veces dille a0 sancristan “mais, mais’—
transférmase en corpo e sangue de Cristo. E dicir,
seriarepetir, volver facer vivo outravez a cerimo-
nia do sacrificio de Cristo. Isto é a actualizacién,
esta ainda no pensamento relixioso, no pensamen-
to mitico: a relixién era actualizar o mito funda-
cional, era traer o pasado ao presente coas pala-
bras, cos ritos, co relato, coa evocaciéon do mito
fundacional. De feito o calendario occidenta
comeza non coa creacion do mundo como é para
0s xudeos, sendn co sacrificio de Cristo. O que fai
o relato biblico é provocar, cada vez que se cele-
braamisa, que iso volva acontecer. |so é o poder
da palabra e esa é a orixe da literatura, que era a
palabra maxica. Hoxe para nés iso de “abracada-
bra’ ou “abrete sésamo” € un eco vulgar do que
foi a palabra méaxica, e de al vén a literatura. A
literatura como todas as artes (como a musica,
como as artes pléasticas) nacen unidos & maxia, a
relixion. A viaxe inicia da literatura vén desde o
bosque apartado, desde a montafia apartada.
Desde os bosques onde se celebraban os ritos a
Dionisos na Grecia Preclasica, ou dos bosques
maxicos dos xermanos ou esas carballeiras aonde
fan os druidas celtas. Lembren a Panoramix, o
druida de Astérix, que ia co foucifio apafiar o
visgo nas noites de IGa chea. Pois ben, a palabra
baixa desde bosques apartados e escuros a cidade.
Prodlcese a baixada do mitico e o salvaxe ao
urbano e civilizado. Esaéaviaxeinicial dalitera-
tura, con outras palabras, € a transformacion da
relixion en literatura. De todas maneiras, cando o
mito se fai traxedia e se fai relato ainda hai ese
relato fundacional. Porque identificamos literatu-
racoaletraescrita, ou co libro, “que xa é identifi-
car!” Pois aliteratura na maior parte da memoria
da humanidade existiu ambulante, dentro das per-
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soas, hon existiu nos libros porque non os habia,
xa gque é unha tecnoloxia moi recente.

Antes diso a literatura existia na memoria dos
que ian dun lugar a outro recitando aguelas sagas,
aqueles mitos, aquelas lendas. E existia namemo-
ria de quen ouvia e repetia. Saben vostedes que as
grandes sagas celtas non pasan a escrita até o
século VII ou VIII, precisamente porque estaba
prohibido reproducilas, porque eran a palabra
secreta, eran a palabra misteriosa e sagrada que
non se podia fixar xa que s6 podia ser cofiecida
polos iniciados e ademais era unha palabra que
non podia ser atrapada. Que non podia ser atrapa-
da como palabra profana, salvaxe, que non podia
ser posuida. Os que traduciron as sagas a palabra
escrita son os sacerdotes cristians porgque xa non
acreditan que esa palabra sexa maxica, xa non
cren que esa palabra sexa sagrada porque son
doutrarelixion. E iso € o que nés chamariamos a
supersticiéon. Para un sacertode irlandés que na
celado seu convento transcribe os contos e aslen-
das que a €l lle chegan como palabra oral. Para el
eran o mundo antigo, e pasaas a escrita porque cre
gue tefien certo mérito literario. Porén, son escép-
ticos respecto diso. Xa non acreditan nesa paa
bra. Foi como o que fixeron os irmans Grimm,
puxeron por escrito o que eles vian que estaba a
morrer, e fixérono cun afan cultural.

En todo caso esa é a viaxe que fai a palabra, é
atransformacion da palabra, a viaxe da palabra do
salvaxe a0 urbano, e a transformacion da relixion
en literatura, e tamén ese momento en que a lite-
ratura deixa de ser un son e convértese nun signo,
un signo escrito. Un signo que non ten sentido
pleno, mais ten significado. A palabra non leva
dentro a cousa sendn que € un signo linglistico
gue permite comunicar, permite trasmitir un cofie-
cemento. E unha palabra profana, estética. Abrir
un libro € como abrir unha lata de sardifias ou
prender o computador: é a transmision das pala-
bras e comezan avivir cando nés as transcribimos.

O escritor en todo caso xa non é ambulante,
agora somos fabricantes de signos e o0 noso traba-
Ilo é escrito. Quizais dar conferencias como estas
sexa 0 Unico que se pareza & palabra antiga, ao
inicial. Mais realmente o meu traballo € pecharme
nun cuarto, prender o computador, sacar a caneta,
por a radio clésica, tentar estar inmaobil, concen-
trarme, abstraerme e conseguir unha especie de
trance. Onte, precisamente, via unha obra de
Chillida e sentia envexa dos artistas plasticos, xa
que €eles exprésanse coas accions, luxan asmanse
nos temos mans de costureiras, mans de sefioritas
de antes, que non facia nada. O noso traballo é o
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traballo do méis parecido & vida dunha desas
mulleres de clase ata do tempo pasado. Vivian
unha vida privada. A vida do escritor é igual que
nesa novela de Carmen Martin Gaite, Entre
Visillos. A nosavida ocorre detras da xanela, den-
tro da casa, quentes e abrigados. A Unica viaxe
gue temos non sei se é menta ou espiritual, mais
€ unhaviaxe interior, estatica, que non ten despra-
zamento no espazo. Eu, algunhas veces, cando
estou a escribir e creo os meus personaxes tefio a
sensacion que se me falan desde agun lugar non
ouzo nada, incluso cando me chaman aststome. E
dicir, o momento no que esta un atraballar, coma
cando se esta facendo unha sesién de espiritismo,
sempre se di que non se debe facer que acorde o
medium no entanto estd en trance porque se se
interrompe atérase e pode morrer. Eu morrer non,
mais as tres ou catro veces que me aconteceu isto
figuel moi aterado, e desde aquela procuro que
ninguén me interrumpa, porque ademais de inte-
rrumpir, molesta.

A viaxe do escritor compromete totalmente o
escritor: 0 corpo e a mente. E unha viaxe que se
proxecta en dous pares de vectores: por un lado
moévese no mundo da ensofiacion que fai unha
viaxe en duas direccions. En primeiro lugar, inter-
vén a verdadeira musa, Nmosine, a musa da
memoria, da que tefio moita fe. Todo o que imaxi-
namos € a partir da nosa memoria. Asi que se se
fixan nas obras poden ver un correlato entre as
historias que contan e a sla vida. Todos, agas
Xulio Verne ou Salgari, entre outros. Estes auto-
res non se moveron practicamente, mais fan his-
torias situadas en moitos lugares do planeta, ain-
daé un tipo de literatura de férmula, interesante,
aporta distracion e algin tipo de cofiecemento
xeogréfico, e algunhas cousas méais. Mais o tipo
de cofiecemento que d& a literatura € distinto.
Nese caso 0 escritor traballa con experiencias del.
Afi tefien a literatura de William Faulkner. Cando
foi a mili, escribiu sobre soldados. Cando viviu
nunha vila do Missisipi, ambienta ali as slas
obras e a maioria dos seus personaxes estan tira-
dos de ali. E o mesmo acontece con Pio Baroja,
Marcel Proust ou James Joyce. S6 podemos escri-
bir a partir do que cofiecemos, polo tanto o escri-
tor cando escrebe estase dirixindo cara atrés.
Como di Cioran, “Todo escritor € reaccionario”.
Non acrediten vostedes nos escritores progresis-
tas xa que non existen. O escritor é unha persoa
gue non gusta do seu tempo e mira cara atras, e
convértese nun vello rosmon, por iso se recrea no
pasado.O escritor € 0 que olla cara atrés, 0 que
procura paraisos perdidos. Mesmo cando os escri-
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tores falan de futuro son reaccionarios e proxec-
tan mundos futuros que son imposibeis ou reac-
cionarios. Por iso, non se lle debe facer caso aos
escritores cando falan de politica. A parte diso
proxéctanse cara adiante apartir do cofiecido, a
partir do pasado.

Tamén hai outra parella de vectores, caraarri-
ba e cara abaixo. Cara arriba no sentido en que o
escritor viaxe nunha especie de limbo. Cando
estou a escribir movo os dedos e non vexo a pan-
talla sendn que estou aver o mundo que imaxino,
con espazos e figuras que estou inventar e iso
pretendo traducilo, enlatalo e colocalo nun texto
para que o lector poida facelo de novo. Porén
todo iso nace nunha viaxe cara abaixo, un des-
Censo ao centro de sk mesmo, 0 escritor € como
un pozo, conveértese nun ser Monstruoso e vaise
baleirando e metendo a man cara abaixo e saca
pedazos de si mesmo cara a féra. A obra que vai
facendo son pedazos do autor e fica cada vez
mais baleiro. O escritor sefai un traballo bon fara
un traballo de profundizacion e ir4 cara abaixo
cara ao pozo que todos levamos dentro. Unha
viaxe ao centro dun mesmo, unha viaxe que nos
separa mais dos outros. Esa viaxe cara ao centro
dun mesmo é paradoxicamente a que lle permite
ao escritor conectarse cos demais. Cando se esca
va un pozo e ten auga é porgque son augas subte-
rraneas que corren dun lado a outro e conectan a
uns lugares cos outros e, polo tanto, a unhas per-
soas con outras.

Cando eu era rapaz era moi freudiano e acre-
ditaba nunha idea do individo, do “eu”, que cada
persoa € un mundo, 0 que en parte é certo. Mais
pouco e pouco coa viaxe literaria voume facendo
junguiano, e crendo que en cada un de nds hai
parte dunhas augas compartidas, dun océano. Se
gueren outra figura € a idea do cogumelo. Se se
arrican fica araiz, que esta conectada con outros
moitos cogumelos. E o escritor se val cara araiz,
cara ao pozo, vaise dar conta de que esta conecta-
do co resto do mundo, coas outras persoas. Cando
un escritor reflite na obra o seu mundo interior
paradoxicamente lendo un romance, ou unha his-
toria, entendemos esa historia como nosa, descu-
brimos que hai historias que xa estaban dentro de
nds, que noés transportabamos. Esta viaxe cara
adiante, cara atrés, cara arriba e cara abaixo é a
Unicaviaxe mental ou espiritual que fai o escritor,
Xaque o seu traballo é totalmente estético. A pala-
bra escrita é a palabra deste mundo estético, deste
mundo non ambulante, ainda que &s veces cobra
vida. Por exemplo os chats, os correos el ectroni-
COS 0U 0 Sms son case un desafio & escrita, 0 que
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estan afacer é péla palabra en movemento eiso a
min paréceme moi fermoso. A min que me formei
cos escritores do século vinte: varén, con barba,
unha figura inmobil que basea 0 seu poder nesa
inmobilidade, onde tamén me incldo. Pois ben,
cando méis gostei foi cando a mifia obra saiu do
libro e se fixo oral, cando vin autores reproducin-
do as mifias palabras, as palabras volveron de
novo ao mundo, e mentres pddese dicir que estan
fosilizadas. Por iso pddese dicir que a literatura e
avida estén inimizadas nestes tempos nosos. Esta
literatura como signo, como signo escrito, e a
mesma vida demostrame que vivo féra darealida-
de. Todo escritor, agas Borges, recrea a stia propia
experiencia, todo escritor ten que alimentarse non
SO da conserva, daliteratura, sendn da experiencia
e da vida. Todo escritor ten que sair de detras da
xanela e sair a0 mundo. De todas maneiras o
escritor é un voyeur, 0 escritor observa, non actla
Eu sempre digo que son escritor porque non era
Harrison Ford, nin xogaba ben ao futbol por iso
son escritor, porque o lugar do acto, da actuacién
éavangarda. Eu ficaba na defensa porque me per-
mitia distraer, mesmo sofiar esperto. A literatura é
unha fuga da realidade, vaste, mais tamén ten
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unha viaxe de volta xa que quen vive arealidade
non a pode comprender tampouco. O heroe, no
mito e nalenda, € 0 maistorpe mais é valente, € 0
heroe, é 0 que actla, € o que sabe quen &, sabe 0
gue quere e vai a por iso.

O escritor 0 que fai é interpretar o lugar, como
todo espia. E interpreta coas claves que trae.
Porgue non ten ninguin significado que eu vaia a
Manhatan e vexa o que ve un de ai, o que fai
Wody Allen. O que importa é que faga unhainter-
pretacion a partir da stia cultura e polo tanto € Util
para os demais por canto aportas a tUa subxectivi-
dade. O escritor non é un sociologo, un historia
dor ou un politélogo, non traballa con categorias
cientificas, polo tanto sempre gque opine un escri-
tor sera discutido, porque o seu valor é a subxec-
tividade. A literatura de viaxe é unharelacion dos
estimulos que un ten con ese sitio que viaxe. Eu
gosto de facela, mais cando viaxo sO, xa que
cando vas acompafado estas verbalizando cons-
tantemente, ficas na superficie e non elaboras
dentro os estimulos que me levan de fora. A gran-
de viaxe do escritor € cara ao interior para despois
deitar fora os seus signos que representan a sla
subxectividade.
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