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RESUMEN
Se comienza, desde un punto de vista mas tedrico, con una breve introduccion a concepto de literatura fan-
tasticay de su repercusion en la literatura gallega. Posteriormente se centra en el estudio de la novela de Camilo
Gonsar Cara a Times Square, indagando en las diversas lecturas criticas que ofrece la obra desde la literatura fan-
tastica en gallego.
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ABSTRACT
The document starts with a brief theoretical introduction to the concept of fantastic literature and itsimpact in
Galician literature. Then, it focuses on the study of Camilo Gonsar’ novel Cara a Times Square, digging into the
various critical readings offered by the novel from the perspective of the fantastic literature in Galician.
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1. INTRODUCCION

El objetivo del presente articulo puede ser
f&cil de enunciar pero ala hora de seleccionar 1os
pasos a seguir nos encontramos con dificultades
grandes y graves. La literatura fantéstica es un
tema de la vida cotidiana, todos como lectores
partimos de nuestra experiencia, pero como
campo cientifico de estudio, la cosa se complica
ya que no favorece la aplicacion de un pensa-
miento cientifico materialista racional. En su
misma esencia la literatura fantastica cuestiona
estaforma de conocimiento. Ante esta situacion o
renunciamos a cualquier aproximacion, o nos lo
tomamos con ironia distanciadora o damos cabida
a otras formas de pensar donde € conocimiento
nos llegue por diversos caminos. larazon, la per-
cepcion, los sentidos, la intuicion... Y siempre
deberemos asumir laidea de que podemos encon-
trarnos en nuestro horizonte lo inexplicable.

2. REVISION DEL CONCEPTO
DE LITERATURA FANTASTICA

Adentrase a estudio del término literatura
fantéstica, ofrece una dificultad inherente a cual-
quier espacio del conocimiento humano o litera
rio: su definicion y su caracterizacion. ¢A qué nos
referimos? Todas |as personas, lectores o estudio-
sos, sabran a qué hacemos referencia ya que €
término es utilizado y funciona como referente. El
concepto cumple con €l nivel de expectativa para
los lectoresy los escritores, y por qué no, paralos
estudiosos. Pero ala hora de conseguir una expo-
sicién, mas 0 menos, cientifica, nos encontramos
ante numerosas dificultades. En esta misma situa-
cion se encontraba Augusto Monterroso cuando
intentaba disertar sobre la literatura fantastica en
México pero con muchamasironiay, por lo tanto,
con mas agudeza;

Cuando oimos la expresion «literatura fantéasti-
ca» lamayoria de nosotros imaginamos saber de
gué se trata, e incluso algunos aceptamos saber
de qué setrata, eincluso algunos aceptamosinvi-
taciones para disertar sobre ellacomo si 1o supié-
ramos. Por supuesto, exagero; pero la verdad es
que, por fortuna, hasta ahora no existen defini-
ciones o, mejor pensado, a la fecha existen en el
mundo tantas definiciones, limitaciones y condi-

74

Lectura(s) desde la literatura fantdstica de Cara a Times Square de Camilo Gonsar

ciones para determinar la existencia de este géne-
ro, que cada quien puede, si no formular la suya
de manera universalmente aceptable, si, por lo
menos, llegar a un acuerdo consigo mismo y
suponer que sabe de qué habla cuando habla de
literatura fantastica (p.67).

No vamos a buscar una definicién delalitera-
turafantéstica, ni vamos a hacer una presentacion
histéricade los trabajos criticos o tedricos. Lo que
si haremos sera una enumeracion de las tenden-
cias o de las caracteristicas que creemos compar-
telaliteraturafantasticay que tendremos en cuen-
taparae estudio de lanovela.

El concepto de literatura fantastica ha ido
adoptando diversas acepciones dependiendo de la
época histérica, de la zona geogréfica, o de las
creencias de la sociedad en las que se gestaron las
obras literarias; a la vez que evolucionaba dentro
de las propias tradiciones culturales y literarias.
Todo dloinfluye enladificultad de una definicién
clara y abarcadora del hecho literario. Ante esta
complejidad no es aconsgjable centrar la defini-
cién en un Unico aspecto, como hasido entre otros
la reaccion del lector ante € fina del relato (T.
Todorov) limitando enormemente € nimero de
obras, de tradiciones literarias y épocas histéricas.

Por otro lado, quisiéramos resaltar lainterpre-
tacion de la literatura fantéstica como una forma
de conocimiento. Sus temas centrales indagan en
los aspectos mas ocultos o ignorados alo largo de
todos los tiempos por los que e ser humano ha
sentido gran interés, y alavez rechazo. Para con-
seguirlo se opta por la ruptura de las coordenadas
espacio-temporales o la relacién causa-efecto y/o
sustancia: las leyesinmutables del mundo real. Se
abre la opcién a temas como la muerte, € futuro,
el pasado, el conocimiento esotérico de las cosas
y delaredlidad, e sentido de la existencia huma-
na, los suefios, lalocura, los deseos... Es esta rup-
tura de los limites establecidos y consensuados la
gue condicionara la seleccién y el tratamiento de
los elementos literarios, influyendo en su organi-
zacion y presentacion; creando una relacion sim-
bidtica entre los elementos extraliterarios y los
propiamente literarios.

Toda manifestacion literaria cubre las necesi-
dades de una sociedad en un determinado estadio
de su evolucién, alavez que conecta con la sen-
sibilidad determinada de sus lectores, ambos
aspectos se encuentran intimamente rel acionados,
tanto lo individual, como lo social, son carasdela
misma moneda. En laliteratura fantésticatambién
existen ambas funciones: una es €l interés por lo
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oculto o desconocido de la experiencia lectora de
un determinado individuo (la experiencia indivi-
dual de lalectura); y la otra, se produce d irse
adaptando y, por lo tanto, reflgjando los vaivenes
delahistoriacomo colectividad de seres humanos
(producto social).

Lalecturadelostextos fantasticos produce una
serie de reacciones que podemos calificar de sen-
saciones o estados. terror-miedo, duda, sorpresa,
intriga, curiosidad, escapismo, satisfaccion por €
gusto de lo morboso, 1o macabro o lo rebelde,
entre otras. Algunos autores hablan de la especia
sensibilidad de algunos lectores que les posibilita
e acercamiento a este tipo de literatura. Entre
ellos destacamos aH.P. Lovecraft y S. Freud, aun-
que ambos autores las califiquen y las nombren de
forma diferente y su acercamiento persona difiera
enormemente, estén haciendo mencién alo mismo
y coinciden en atribuir el origen de estas sensacio-
nes o estados a lo desconocido u oculto parael ser
humano. H.P. Lovecraft habla de la experimenta-
cion del horror y del miedo:

Pero los que tienen sensibilidad estéan siempre de
nuestra parte, y a veces un extrafio haz de fanta-
sia inunda algun rincon oscuro de la cabeza mas
rigurosa; por tanto ninguna racionalizacion,
reforma o psicoandlisis freudiano puede anular
por completo el estremecimiento que produce un
susurro en e rincon de la chimenea o en el bos-
que solitario (p.8).

Y el padre de la psiquiatria moderna, men-
cionado y conjurado en la cita anterior, también
acepta esta experiencia individual y particular
aunque él mismo no sepa, No quiera o no se per-
mita experimentarla por su racionalidad y
materialidad:

Jentsch sefiala, con toda larazén, que una difi-
cultad en e estudio de lo siniestro obedece a que
la capacidad para experimentar esta cualidad sen-
sitiva se da en grado extremadamente dispar en
los distintos individuos. Aun yo mismo debo
achacarme una particular torpidez a respecto,
cuando seria mucho mas conveniente una sutil
sensibilidad (p.9).

Indagar u ocuparse de lo desconocido, ocul-
tooirreal esunanecesidad trascendental del ser
humano. Y satisfacer dicha necesidad se puede
convertir en una corriente subversiva frente a
poder o mentalidad establecida, transformando
y cuestionando larealidad con nuevas versiones
0 simplemente con el objetivo de escandalizar.
El carécter subversivo siempre ha sido una
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constante en toda la evolucion e historia del
género. Junto ala novela eréticay la novela de
mujeres podemos hablar de una novela“insumi-
sa’ o “radical”, donde no s6lo se ofrece una
vision critica del mundo sino a veces, incluso,
se ofrecen alternativas. Esta idea mereceria un
estudio méas amplio sefialando sus coincidencias
y diferencias.

La actua literatura fantéstica aborda nuevas
realidades y percepciones con las que convivimos
pero gque parece que no las aceptamos porque,
quiza, no hemos querido indagar en €ellas. La opo-
sicion del Bien'y del Mal o los descubrimientos
cientificos que asombraron en € siglo XIX, fue-
ron excusay motivo de innumerables temas fan-
tasticos, pero en los tiempos actuales la fata de
ingenuidad, laincapacidad de sorpresa, la pérdida
de valoresreligiosos, junto alalegjania de la natu-
raleza, han llevado a desplazamiento de los moti-
vos fantasticos hacia: los mundos subversivos
dentro de objetos pertenecientes ala realidad mas
cercana, las ficciones sobre el poder politico-eco-
nomico, lareinterpretacion y la modernizacién de
mitos, laotrarealidad instalada en la cotidianidad,
etc., permitiendo, por todo €llo, nuevos tratamien-
tos literarios en € gue cabe desde la ironia hasta
posturas irreverentes.

En estos nuevos desplazamientos teméticos
hemos podido ver universos inmensos y despro-
porcionados para unos espacios, a veces, tan cer-
canos y cotidianos que habiamos calificado de
inmutables e irreales. Solo, de tarde en tarde,
escritores como JL. Borges, J. Cortazar, J.J.
Arreola, B. Atxaga, P. Calders... nos obligan a
dirigir lamirada hacia.... .

3. BREVE RECORRIDO POR LA
LITERATURAFANTASTICA EN GALLEGO

Que la literatura fantéastica ha sido muy culti-
vada y que, por lo tanto, se ha convertido en un
gran exponente de laliteratura gallega es unaidea
gue goza de gran aceptacion entre estudiosos y
lectores. Afirmaciones de este tipo tienen una
parte de verdad, alavez que se exageran algunos
aspectos que a veces son utilizados con orgullo y
otras son rechazados. Pero, esta idea necesita ser
matizada mientras analizamos las causas princi-
pales de su difusion y su aceptacion.

Muchas y diversas son las causas que han
influido paraque laliteratura gall ega se haya con-
siderado la mas fantéstica de entre las literaturas
hispanicas peninsulares. Al sefidarlo Menéndez
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Pidal apuntaba una de las posibles causas (1971,
pagina 95):

(...) Portugal, Galiciay el occidente leonés no se
muestran en sus narracciones tradicionales tan
refractarios alo sobrenatural; manejan alin restos
de una mitologia antigua, hadas, moros encanta-
dos, huberos, trasgos, seres olvidados casi total-
mente en el resto peninsular.

Antén Risco (1995) comparte estaidea pero la
matiza:

(-..) creo que vale la pena intentar relacionar la
literatura de esta clase producida en lengua galle-
gacon el imaginario tradiciona del pueblo galle-
go (...) hasta qué punto la mitologia colectiva
gue este pais se fue elaborando en el curso delos
siglos, influyé en el escritor gallego que escribid
literatura fantastica o maravillosa (p.11).

Silvia Gaspar sin objetar laidea anterior apor-
ta otra nueva causa:

(...) afantasia é subversion e mesmo revelacion,
non pode sorprender que o relato fantastico coin-
cida no discurso literario das naciéns en proceso
de formacién (...) e das comunidades nacionais
ou politicamente minorizadas (...). Con estas
situacions contrasta a debilidade das creacions
fantasticas modernas en contextos de estabilida-
des ou hexemonia cultural (p.315).

Parece obvia la relacion de interdependencia
entrelaliteraturagallegay lacastellanaalolargo
de sus distintas evoluciones histéricas. EI papel
gue han jugado unay otra ha supuesto avecesun
enfrentamiento pero, otras veces, podemos
hablar de didlogo como es €l caso de los escrito-
res hilingues:

La literatura fantastica en lengua galega, con
anterioridad a los afos 80 de nuestro siglo, no es
tan abundante como se pudiera pensar, a pesar de
proceder de la region autondmica ibérica méas
prestigiosa en la cuestion. Ahora bien, semejante
prestigio se funda, a mi parecer, en su rica mito-
logia popular, por un lado (...), y en laimportan-
ciade un conjunto de escritores gallegos que cul-
tivaron la manera fantastica en castellano, tales
como Rosalia de Castro en su novela El caballe-
ro de las botas azules (1867), Emilia Pardo
Bazan, que inicia su novelistica con una obra de
ciencia-ficcion, Pascual Loépez (1879) y que
luego practica las maneras de fantasia en nume-
rosos cuentos; Ramoén del Valle-Inclan, més en
ambientes, atmosferas que en los sucesos narra-
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dos, y Wencesl ao Ferandez Florez, Rafael Dieste,
Alvaro Cunqueiro, Gonzalo Torrente Ballester en
libros varios. (Antén Rrisco, p.10, 1995).

Hay que sefidlar también que, a veces, se ha
pecado en sobrevalorar estaideay por lo tanto lle-
gar a simplificar larica tradicion de la literatura
en gallego:

Convieneindicar que lafantasiahasido utilizada
incluso como denominacion de origen por escri-
tores gallegos que escriben en castellano o en
aquellos casos de obras en gallego traducidas a
otrosidiomas. La capacidad para adentrarse en el
dominio de lo fantastico es ago que se le presu-
pone a cualquier escritor gallego o procedente de
Galicia (Ramiro Fonte, p. 133).

Este prestigio de laliteratura gallega se justifi-
ca con otra idea muy difundida: € escaso trata
miento que hatenido lo fantastico en la tradicion
castellana:

En Espafiajamés existio una auténticatradicion de
literatura de terror, pues ni se cultivo la novela
géticani laentonces denominadanegra, por lo que
los aficionados al género debieron contentarse con
traducciones, que hasta hace bien poco llegaron
tarde, mal o nunca, o con los miméticos cultivado-
res que buscaron inspiracién en laricatradicion en
lengua gallega (Fernando Valls, p. 8, 1989).

No deberia subyacer en estas ideas y en la
valoracién de estas tradiciones literarias un inten-
to de menospreciar, ni por lo tanto destacar una
sobre otra. Si, en cambio hay que buscar los vin-
culos que compartan y las relaciones de enrique-
cimiento, que han ido creando un mosaico mas
rico y complejo.

4. CARAATIME SQUARE EN LA
LITERATURA FANTASTICA EN GALLEGO

Camilo Gonsar junto a Rodriguez Mourullo,
Mendez Ferrin, Carlos Casares y las mujeres
Xohana Torres y M.2 Xosé Queizan forman un
grupo de escritores presentados bajo el término de
“Nova Narrativa’ que fue un intento de renova-
cién de laliteratura que se hacia por los afios cin-
cuenta, para incorporarlaala tradicion europea
de autores como Proust, Joyce, Kafka, Huxley,
Faulkner, como ya hicieran en una época anterior
Risco y Otero Pedrayo. Con lallegada de los afios
70, surgiran escritores mas jovenes y el grupo
opté por diferentes caminos.
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Los afios 60 de la “Nova Narrativa’ son de
convulsién politicay de reflexién sobre el propio
momento historico. Dice el profesor J. M. Ribera
Llopis (p.129) a referirse a este grupo: “autores
como Méndez Ferrin o Carlos Casares persiguen
en el subconsciente |os origenes de la sinrazén de
su momento histérico. Leamos en este sentido sus
respectivos O crepusculo e as formigas (1961) y
Xoguetes pra un tempo prohibido (1975)". Con
este mismo sentido se ha de orientar la lectura de
nuestra novela Cara Times Square, que a pesar de
ser publicada en 1980 queda plenamente justifica-
da su adscripcion y la de su autor a aguel grupo
generacional.

En 2005 se cumplen los veinticinco afios de su
publicacién, y este hecho nos sirve de excusa para
suvaloraciény estudio. Al buscar las ediciones de
la novela, nos hemos encontrado con gratas sor-
presas. En 1980 es publicada por primera vez en
la editorial Xerais, y sera esta misma editorial la
gue en 1989 lavolvera aeditar en unaedicion cri-
tica de Xosé Luis Franco Grande. Por dltimo, nos
encontramos en 1999 con la traduccion a caste-
Ilano por Ediciones Trea. La existencia de estas
ediciones bien demuestran €l interésy lavigencia
del texto narrativo.

Se havaorado €l afio 1980 como un afio cru-
cia, sin olvidar los inmediatamente anteriores y
posteriores, como un importante hito paralalite-
ratura gallega. Entre 1975 y 1984 la produccion
de libros en gallego supera todas las previsiones
anteriores; esto es debido a auge e importancia
gue va teniendo el mundo editorial gallego, a la
vez gue surgen una serie de fendmenos editoriales
como la publicacion de Cara a Times Square. La
importancia de la novela esta tanto en su calidad
literaria como €l ser punto de referencia dentro de
la historiografia de la literatura gallega: fin de la
“Nova Narrativa’ y representante del auge de la
produccién editorial en gallego.

La critica, en general, coincide en resaltar
diversos aspectos de la novela en cdlificarla
como una gran obra de la historia de la literatura
galegaen lavaloracion elogiosade la creacion de
su mundo narrativo; y en laexistenciade unagran
diversidad de interpretaciones globales de la obra.
Hay una cita de Tarrio Varela donde queda reco-
gido de forma sucinta estas coincidencias:
“Interesante e enigmatica novela (...) novela que
ben poderiamos situar na narrativa dos anos
sesenta (a pesar de non ter saido a luz ata 1980),
(...) non é facil desentrafiar un sentido Unico e
satisfactorio, pero que posue, quizais por iso, un
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grande atractivo para o lector inxenuo” (1994,
p.366). El texto narrativo de Cara a Times Square
consigue alcanzar |os objetivos literarios propues-
tos por su autor mediante € empleo de una técni-
canarrativa al servicio de estos.

La novela ha sido propuesta como represen-
tante de una generacion de escritores gallegos y
como un paso a la incorporacion de la literatura
gallega al discurso europeo distanciandose de la
tradicion autéctona gallega:

Se temos en conta o papel xogado polas persona-
XES nas sucesivas transformaciéns operadas den-
tro da narrativa occidental, comprenderemos, a
verdadeira importancia de Cara a Times Square
como transformador e parteiro da narrativa gale-
ga actual, desprovista das pexas reducionistas —
ruralismo, simbolismo, e aegorismo, denuncia
social, costumbrismo, tradicionalismo...— que a
impedian medrar (Historia da literatura galega,
p.1547).

El universo narrativo de la novela ha sido
calificado con una gran variedad de adjetivos
pero todos ellos coincidentes en la dificultad de
su definiciéon: "abstracto”, “desconcertante”,
“ambiguo”, “enigmatico”, “misterioso”, “contra-
dictorio”, enigmatico”... Calificaciones que
encajan muy bien con la adscripcion al género de
novela fantastica:

A inconsistencia e ductilidade dos espacios
narrativos suxiren un ambito discursivo propio
da literatura fantastica mais radical, a que
emparenta con Fafka ou Séabato, e en menor
medida con Borges (Xoan Gonzédlez Millan,
1994, p.159).

Novela que €l profesor Antén risco denomina
«novela fantéstica». La ambigliedad de los
espacios y las situaciones, €l hecho de que los
persongjes de Camilo Gonsar se muevan en
atmosferas fafkianas o se sumerjan en la nada
nocturna como paseantes sin rumbo fijo; fla-
neurs en un gran escenario urbano, nos obliga a
considerar este texto como uno de los mas inte-
resantes que ha producido la narrativa gallega
actual. Ciertamente, la compleja ambigtiedad
del mundo de Cara a Times Square puede per-
mitir calificaciones como «novela fantastica»
(A. Fonte, p.135).

Pasemos, después de este recorrido historico y
de valoracion critica, al Ultimo circulo o paso: la
lectura critica y persona alaluz de la literatura
fantastica.
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5. LECTURA(S) DE CARAATIMES
SQUARE COMO NOVELA FANTASTICA

Su argumento es el deambular de un persona-
je por las calles de Nueva York en didogo con
un segundo persongje: el Belga. La lectura no
solo requiere ser realizada con atencion sino que
debe estar abierta a otras formas de experiencias.
Al lector se le pide un esfuerzo constante, debi-
do a la incertidumbre, la ignorancia y la de-
sorientacion en la que se ve perplgjo. En el caso
de que se quiera llegar a alguna conclusion o
buscar alguna luz gque oriente, habria que avisar
gue seria una actitud ingenua. El autor no ha
guerido en ningun momento ofrecer explicacio-
nes ni establecer coordenadas espacio-tempora-
les que puedan ayudar u orientar. Hay dos maxi-
mas que engloban y que otorgan la personalidad
al texto:

1. “Exemplos do que non debe ser” (exemplos
negativos)
2. “Todo esfaso”

Con estas maximas, poco o nada cémodos
nos podemos sentir en la lectura o en el estudio
del texto si partimos de maximas racionales y
|6gicas. Quiza nos encontremos ante la misma
esencia de lo fantéstico literario: la ruptura de
los parametros del mundo establecido y de la
redlidad admitida. Para aquellos que se les
imponga la racionalidad mas realista y empiri-
ca puede que todo no sea més que la oscuridad
y lafalta de ingenio de su autor. En cambio, si
superamos este vértigo podremos recorrer un
camino que indaga en los limites de la existen-
cia humana.

“Lo verdadero” y “lo que debe ser” son los
gjes en los que se mueve e mundo que nuestros
sentidos han de representar y al que nuestro racio-
cinio estd acostumbrado y preparado a enfrentar-
se. En e universo literario que se nos presenta
campea “lo falso” y “lo que no debe ser”. Se ha
creado la incertidumbre: ¢es verdad alguna de
ellas?, o ¢Jo son lasdos alavez?, o ¢ ninguna? El
ambiente que engendra |o fantastico acaba de ser
presentado de forma escueta

Lanovelaestaformada por cuatro partesy una
pequefia nota introductoria donde se nos sitlia, 0
mejor dicho, se nos empieza a descolocar: un
manuscrito de autor y destinatario desconocidos
gue nos llega através de un traductor que no com-
parte las ideas alli expuestas pero que las pode-
mos aprovechar como gjemplos de lo que no debe
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ser. Con este distanciamiento se nos ofrece una
objetividad para asegurarnos la verosimilitud de
la existencia del manuscrito.

La narracion cuenta € vigje ¢mitico, alcohé-
lico, inicidtico, onirico?, de un “yo” personaje
narrador que se encuentra con un “guid’ y de su
deambular y dialogar por las calles de Nueva
York hacia Times Square; como |la Puerta de Sol
madrilefia, punto estratégico y magico donde
millares de personas se relinen para celebrar €
paso de los afios, € paso de una etapaaotra. La
novela desde esta perspectiva podria ser inter-
pretada como viaje mitico urbano, como res-
puesta moderna al viaje de Homero, Dante y tan-
tos otros que han alimentado la literatura fantas-
tica 'y explicado la vision o la concepcion del
mundo: una de las posibles lecturas de uno de
los mundos posibles.

Comencemos €l recorrido de la mano de sus
dos personajes mientras analizamos su itinerario
fisico, intelectual y esixtencial desde el punto de
vista de la novela fantéstica.

PRIMERA PARTE

El personge narrador (a partir de ahora Y O)
espera en la parada de un autobus. Los efectos del
alcohol y lainseguridad de sus afirmaciones son
las constantes de su creacion y descripcion como
persongje. Desde su experiencia € lector tendra
gue recibir y recrear todo e hilo argumental:
“pareceume unha parada de autobUs. Pode que
non a fose, penso agora, e que o0 meu ero, se tal
erro houbo, se debera, en parte, ao whiswy” (p.11).

El otro personaje es el Belga, que también se
encuentra esperando pero en este caso: lo enigmé&
tico, lo indefinible. Siendo esta espera el hilo con-
ductor de lanovela, el leiv-motiv que mantendrd,
a su vez, a lector pendiente y a la espera: son
numerosas |os interrogantes que plantea e perso-
nagje. El YOy el Belgaemprenden juntos el cami-
no hacia Times Square. Ambos comparten ade-
mas de la espera, € ser extranjeros. Durante la
primera parte se nos describe con la negacién lo
poco, o mejor, “lanada’ del Belga: “ Detestaba os
nomes propios’ (p.16-17), “Non me gusta some-
terme arazons’ (p.18), “Non me interesa contem-
plar o firmamento”(p.19),”Non leo un periddi-
co’(p.20). Y su concepcion/opinién de/sobre la
historiaz “en guerras, batalas, xenocidios. En
millons de victimas inxustas’ (p.22), “B6 + Malo
= regular, B6 + Mao= malo, (la historia) estaba
condenada a ser sempre negativa na slia totalida-
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de’ (p.25). Pero, deshaciendo la realidad de la
Historia con mayusculas, en otrarealidad ¢Ja ver-
dadera?, “A mifia biografia (historia personal)
pode ser fasa, pero a mifia verdadeira histoira
non” (p.26).

Si hay una desorientacion para € YO en su
trayecto por Nueva York, ha de ser compartida
con el lector, quién se ha identificado con el
narrador en primera persona (segiin los canones
literarios): “Anque me puxera un plano de
Manhattan diante dos ollos, seria eu incapaz de
reproducir o camifio que seguimos’ (p.31) y para
sembrar alin més la desorientacion, no solo fisica
sino también existencia: “Pero pode ocurrir —
continbu el— gue che pareza que esiste 0 que non
esiste” (p.32). Cada uno de los persongjes cumple
diferentes funciones: el “Yo” tiene la de identifi-
carse con €l lector en sus experienciasy marcalos
escasos referentes espacio temporales, e Belga
representa el conocimiento de las leyes que regu-
lan y explican e universo novelistico. El “Yo0" es
el puente que nos lleva al desconocido mundo del
Belga.

El autor ha cumplido su objetivo, pero ahora
debe mantener el interés por la lectura, por lo
gue se nos promete averiguar |os datos mas per-
sonales sobre la vida del Belga. Con esta pro-
mesa se asegura la curiosidad y el interés del
lector.

SEGUNDA PARTE

Si enlaprimeraparte se hablaba de laHistoria
con mayUsculas, del ser humano como grupo
social, se hace referencia constantemente a A.J.
Toynbee; en esta segunda, sera la historia perso-
na de un individuo: la conciencia de su existen-
cia Tras una conversacion sobre o humano y
divino: “conversa impersonal” (p.35) el Belga se
ofrece a relatar su historia personal con G, una
muijer: como la conocid, de la impresion que le
causo lalecturade unlibro a G, de su preferencia
por los extranjeros frente a los norteamericanos,
de los amigos de G.: € Estudiante Yemeni, €
Periodista Turco, e Amigo Alemén, € Inglésy €
propio Belga.

Tras esta narracién hay un didlogo revelador o
desestabilizador que cumple lafuncién de conclu-
sion de esta historiadel Belga. Los persongjes son
impresiones falsas que tenia e Belga, como los
suefios que tienen categoria de verdaderos mien-
tras dormimos. ¢Pero, € qué o quién crea esas
impresiones falsas y con qué finalidad?:
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— Pero, ¢por qué? ¢Por qué pensas, por qué
pensaches, que eran soio impresions falsas?

— Porque si, porque G e todos 0s outros non
tifian razon de ser. Ese non tifian razon de ser,
non eran; e non hai voltade darlle.” (p.78).(...)
— ¢E ti tifias, ou tés, razon de ser?

— Tefio que téla, porque eu non son ningunha
impresions falsas, desto podes estar seguro. Eu,
polo menos, estouno.(...) Entén pensé que tifia
que ser un castigo... Alguén castigarame con
esas impresions falsas. Non sei por qué; antes
Xa criticamos 0 castigar sin decir por qué’
(p-79).

El didogo puede ser muy rebelador, ¢de qué?,
¢hay algo superior a Belga?, ¢algo que juzgay
castiga?... El Belga se esta interrogando por su
propia existencia, enfrentada y limitada por la
concepciodn del espacio y del tiempo. La ruptura
de estas coordenadas posibilitalallegada, s no a
descubrimiento y a la confirmacion, si a la per-
cepcion de que hay otras realidades.

El cierre de este capitulo coincide con € pri-
mero, surgen las dudas, productos de las impre-
siones falsas. Volvemos a estar como al principio,
sin saber nada sin distinguir lo que es falso de lo
gue no lo es. Pero se enciende una tenue luz con
la promesa de conocer la causa de la espera del
Belga.

TERCERA PARTE

Sin explicacion hay un cambio de escenario.
L os personajes siguen su viaje pero ahora estan en
una estacion de tren:

Aquela rda era o principio dun novo escenario
gque non presentaba semellanza ningunha coa
noite de Manhattan. Desto tamén estou seguro: o
brusco cambio, a aparicién dun novo marco para
a nosa aventura, tivo lugar xusto na rda aguela

(p-84).

En la estacién son los Unicos vigeros. Hay
cierta extrafieza, pero sin sorpresa real, el suefio
se apodera del narrador, a despertarse han llega-
do a nuevo destino:

As que baixamos. Camifiamos pola estacion.
Ademéis das luces, presentaba outra peculiarida-
de: que non habia ninguén nela. Nin pasaxeiros,
nin xefe de estacion, nin mozos para o equipaxe.
Ninguén.”(...)

Polo que poidera ver, todas as rlas da cidade
compartian estacircunstancia: estaban eslumena
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tes, ateigadas da luz publica, pero sin que esto
aproveitase a ninguén, salvo anosoutros os dous.
Porque non habia xente por parte algunha, nin
tan sequera un solitario vagabundo noitébrego.
Qué derroche, pensel.

Mais de slpeto decateime doutra circunstancia
ainda mais chocante: a ausencia de tréfico roda-
do (p.89).

La descripcién de esta ciudad fantasmal repre-
senta € sentimiento de soledad que tienen los
persongj es durante su recorrido nocturno. Este sen-
timiento es un trégico destino para el Belga:

— Como ves, este mito ten que ver tamén cunha
falta e cun castigo: e o castigo consite en cair
nunha realidade tan pouco solida, que préctica-
mente € un mundo fal so, unhaimpresi6n engano-
sa (p.94).

— Todo eso das almas e dos corpos non me inte-
resa nada. Ademéis todos os mitos, con todas as
Iéndas, como toda a historia e todos os escritores
e pensadores do pasado e do presente, son eso
naméis, impresiéns falsas (p.95).

En un night-club, el Belga rechaza la compa-
fila de unamuijer, laexplicacidn vuelve a ser enig-
mética: “E unha situacion moi tipica. As posibili-
dades, sempre abertas ao lado erréneo” (p.97).

Estamos ya muy cerca del final, los escena-
rios se vuelven mas enigméti cos para preparar €l
ultimo episodio del viaje/suefio/blsquedal/etapa
de conocimiento. El Belga desaparece del night-
club y reaparece en un embarcadero, la ciudad
tiene mar. El Belga le recibe con estas palabras:
“Por fin vifieches’ (p.99). Parece que ya haya
llegado el momento en que vamos a tener res-
puestas a los dilemas para encontrar un sentido a
estevige:

Dentro dun pouco, decidiréi non agardar por méis
tempo, e 0 meu engafio rematarase. Desfareime
de todas as mifias impresions falsas. Eso é 0 que
agardo, desbotala. Asi que xa estas enterado de
por qué me marché de onde estabamos e de por
qué non aceptéi ninguha invitacion esta noite. Xa
estés enterado de todo (pp.101-102).

El Belga es una persona que parece estar por
encimadel bieny del mal, posee un conocimien-
to oculto o por 1o menos sabe muchas cosas que
tanto el lector como €l persongje narrador estan
intentando conocer. El enigmay € propio perso-
naje, con sus zonas oscuras y misteriosas, son €
hilo conductor de toda la lectura. ¢Hasta aqui la
blsqueday larespuesta? M as adel ante nos encon-
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tramos con la declaracién de principios que vuel-
ve a apagar luces y encender desorientaciones:

— Detesto as teorias. Cando estudaba, tiven que
aprender centos delas, e tiven que aprender
tamén arebatilas , a todas menos unha ou duas.
Por sorte, esquencinme tanto das teorias como do
xeito de rebatilas (p.105)

El YO aporta una recopilacion de los datos
personales que ha ido consiguiendo del Belga,
presentandol os como una teoria-explicacion de la
vida del Belga: ambos tienen un comun origen,
poseen la misma nacionalidad, sus estudios de
derecho, sefiala su desprecio por relojes y calen-
darios, su actitud ambivalente, sus descripciones
negativas, lapreferencia por el pulpo, su status de
vagabundo fuera de su tierra:

Unavez de volta, o mundo deixara de parecerche
enganoso: sera o teu mundo, e sentiraste ligado a
€l indisolublemente. Todo recobrard o seu propio
lugar, a historia, a ciencia, o pulpo, e as langos-
tas e as manthis e os gastos e, sobre todo, as
vacas .... e mesmo alembranza de G. e de todos
os deméis, para asi poder vivir a diferencia entre
0 extranxeiro e o propio (p.113).

Una explicacién que tendra que ser desecha-
da a continuacion que “non era nin orixina”
(p.114). Nuevo retroceso, nueva desilusion, en la
gue también participa 'y comparte €l lector. Para
volver rapidamente a encontrar indicios de una
nueva pista.

A las 4.00 hs. desapareceran todas las impre-
siones falsas, asi 1o habia anunciado el Belga con
solemne tranquilidad. La explicacion no es sufi-
ciente parael YO:

Por fin dixome:

— ¢ Quéqueriaslogo ? ¢Ou é quetes algo mellor
que facer ?

As slias palabras permaneceron case suspensas
no aire, como para facer durar a mifia humilla-
cién por méis tempo (p.116).

El belga busca la complicidad del lector:
“Digame: despois de télo seguido durante todo
aquel tempo (...) ¢eraaguela preguntainsultante a
despedida que eu merecia?’ (p.116).

El belga parece ser empujado desde el embar-
cadero al aguadel mar. ¢Se produce el asesinato o
simplemente la desaparacion anunciada? Es una
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desaparicion y en ningln momento se tiene certe-
za de lo que ha pasado. S6lo un hecho parece
cambiar: un faro que emitia luz deja de hacerlo.
No hay remordimiento, ni sentimiento de culpa.
No hay sensacién de asesinato 0 de muerte.

Todo sigueigual. Quizais hastra o faro volvéu xa
funcionar (p.118)

Non tifia mais que concebir ao Belga como un
mensaxeiro enviado a min; (...) Unha vez cum-
plida a sia misién, o Belga retornara a0 seu
punto de partida. O mesmo que o enviara deica
min, inspirdrame a min o rempuxén no cu polo
gue fixo aviaxe de volta. Asi que o Belga comu-
nicarame amifia verdadeira historiacomo sefose
astlaverdadeira historia. Xa se sabe que estetipo
de mesaxes nunca vefien claros, senén que hai
gue descifralos (p.120-121).

El YO también era victima de impresiones
engafosas. ¢Ha matado a alguien? ¢Qué tiene
mas importancia: el asesinato o lo que le ha
supuesto la experiencia persona ? Larealidad més
importante es lo que ha encontrado: los hechos
falsos y las biografias no tienen importancia: “o
gue parece que ten razén de ser no € menos sor-
prendente que 0 que non aten” (p.125).

Nos estén hablando de otro mundo, otra vison
oculta, desconocida sobre la que esta indagando y
experimentando. El capitulo findiza con una interro-
gante abierta: “ quedabame unhaduda ¢fdariao Belga
€en seri0 ou estaba cofiedndose de min?’ (p.125).

CUARTA PARTE

Esdedia. En un hotel. Nos situamos en larea-
lidad. ¢Qué queda de lanoche? Lavida diaria del
personaje en su dia cotidiano: camina, pasea, vive
en € hotel. La existencia del Belga para el perso-
naje no ofrece dudas, desechando la explicacion
del suefio o del alcohol. Lo que es evidente es la
existencia de un espiritu gallego en €l narrador:

Sinto rematar 0 meu relato con outra nota nega-
tiva; pero non é culpa mifia que sefia moito mais
doado decir 0 que as cousas hon son que decir o
que son” (pp.131-132).

A lo largo de toda la novela hemaos sentido que
autor ha estado jugando, nos ha ido orientando hedia
pequefios puntos de luz que cuando han empezado ailu-
minarnos, s han gpagado. Estamas ante un find tipico
delaliteratura fantégtica, un find bifurcado, ante d que
d lector ha de degir o imbuirse en la incertidumbre.
Cuedtion de tdantes
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6. CONCLUSION Y CONCLUSIONES

Hasta aqui la lectura critica: la aclimatacién
o calco de la novela a la tradicion fantastica
desde un nivel meramente textual. Como lecto-
res gozosos 0 como lectores criticos, podremos
encontrar més de una interpretacién, diferentes
orientaciones para sus lecturas; de entre las cua-
les se ird imponiendo aquella mas acorde con
los parametros de nuestra percepcion, vision
particular e individual, o también aquella que
mejor conecte con el animo que se haya instala-
do en la etapa de nuestra vida que nos esté
tocando vivir.

La intencién del autor no la podremos adivi-
nar. El logro de un texto literario muchas veces
va unido a una riqueza de interpretaciones;
como parece ser el caso ante el que nos encon-
tramos.

Son variaslas lecturasjustificadas, parael lec-
tor que escribe estas lineas. La interpretacion de
lavision de un gallego exiliado, fuera de unatie-
rra auténtica, viene corroborada por pequefios
pero significativos indicios. € pulpo como comi-
da, lalengua prohibida, el almagallegadelos per-
songjes, etc. El gallego fuera de su tierraes un ser
deshabitado, sin rumbo, viviendo una realidad
gjena y desorientada. Estariamos hablando de un
andlisis de la realidad gallega de los afios 50. En
una obra anterior de Camilo Gonzar Como cal-
gueraoutro dia (1962) ya habiatratado el temade
lainmigracion a Europa.

La integracion de la generacion de escritores
anteriormente citados dentro de la narrativa euro-
pea puede hacernos pensar en € “bildbraung” o
novela de aprendizaje o que nos llevariaa ver €
desdoblamiento de un persongje a través de un
vigje, etapade aprendizajey de realizacion, donde
el final es la superacion o la asimilacion de una
etapa de vida, lo que daria sentido a ¢Ja desapari-
cién/muerte del Belga? Un vigje a través de la
concienciay lamemoria de un yo desdoblado, un
mundo interior poblado por imégenes, a ucinacio-
nes que rasgan en lo oculto. Piénsese en €
Demian de Herman Hesse.

Otras interpretaciones tendrian cabida depen-
diendo del aspecto sobre e que dirijamos nuestro
interés: interpretacion esotérica del sentido de la
vida, sentido filostfico vital de lasideas expuestas
por el Belga, indagacion en las caras ocultas de la
ciudad, vigie inicidico a través de una realidad
oculta, laimposibilidad delaamistad y delasrela-
ciones entre las personas... También podemos pen-
sar en las consecuencias de la lectura en € lector:
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sorpresa, desorientacion, duda... e incluso irrita-
cion. Todas ellas coinciden en el valor de los ele-
mentos que aportan a la atmosfera de las acciones
y espacios: € valor fantéstico de la novela que
conllevasiempre al lector aunanuevapregunta, es
decir a la duda y a la ambigledad. El autor ha
jugado constantemente con € lector, le ha ido
abriendo puertas para cerrérsel as de golpe.
Parafinalizar, no quisieradejar derelacionar la
novela con la “Psicologia Transpersonal” cuyos
representantes son Ken Wilber, Stanidav Grof,
Abraham H. Madlow, entre otros muchos, para
sefidar una nueva interpretacion que ae€jaria
texto o lo acercaria defa la literatura fantéstica.
Partiendo de esta corriente psicoldgica, la expe-
rienciavital narrada podria ser interpretada como,
lo que ellos llaman, “experiencia transformadora”
Ilevadaa cabo mediante “ estados alterados de con-
ciencid’. ¢Y dejaria € texto de ser interpretado
como novelafantéstica?:A donde quiero llegar? A
algo que ya hemos mencionado anteriormente y
gue quisiera utilizar en este momento gque estamos
finalizando el analisis de Cara a Times Square. Al
igual que otras muchas novelas fantasticas como
laOdisea o las creaciones de Julio Verne, lalitera-
turafantéstica, y también nuestranovela, se nutren
y surgen de las inquietudes més profundas del ser
humano en un determinado periodo histérico y
una determinada comunidad de individuos.
Cumpliendo con la funcion socia e individua de
la literatura fantastica, € Ser Humano intenta
enfocar su conocimiento para conjurar € miedo,
apaciguar sus inquietudes o buscar su propiaiden-
tidad. La evolucion historica del Ser Humano,
positiva 0 negativamente, puede o podra llegar a
explicar desde una corriente cientifica, con su
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paradigma cientificoy su escalade valoresimpe-
rante, € recorrido vital del protagonista de nuestra
novela. Cara a Times Square puede o podrd ser
interpretado por presentes o futuros lectores como
una experiencia transpersonal: descripcion de un
estado aterado de conciencia

De entre todas las | ecturas presentadas o suge-
ridas, cada lector podra identificarse con aquella
gue sienta mas cercana. Pero no hay que olvidar
gue puede haber otras diferentes, e incluso otras
gue no puedan ser explicadas, ni tan siquiera for-
muladas, ya que €l logro de la novela se encuen-
traen ladiversidad de caminos que se bifurcan en
el recorrido emociona de la experiencia lectora
de este texto fantastico. Un texto inquietante que
ante todo indaga por unos espacios en los que el
ser humano no se encuentramuy bien orientado ni
coémodo. Algunos abandonaran su lectura.

Para Todorov, los textos que tienen una inter-
pretacion alegorica no pueden ser considerados
dentro de los parametros de la literatura fantasti-
ca. Argumento que compartimos, ya que los obje-
tivosdel texto y del autor pueden ser muy diferen-
tes, pero siempre ha de ser € propio texto € que
prime finalmente, y 1o que queremos decir es que
la Ultima palabrala tiene €l lector. Los criticos se
empefian en encasillar, en prever con susteoriasy
con latradicién literaria lo que un texto literario
puede, 0 mejor, pueda significar. Y, ¢por qué no?,
es en las lecturas e interpretaciones personales,
individuales e intransferibles donde esta la liber-
tad de la dltima palabra, aunque no dejen de ser
mas que “impresiones falsas’ que solamente
nosotros sabremos que hacer con ellas. Todo
igualmente es aplicable a texto que en estos
momentos finaliza.
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