A idade das perguntas

Luisa VILLALTA

«Estd o mar?», esa é a pergunta, a pergunta
dunha nena que vai armando na area do pensa-
mento as slas causas e consecuencias. «E non vai
estar». O mar vai e vén, pero sempre estd, nunca
marcha. Ela sabe do mar pola pantalla incribel de
todos os dias, que tamén ten que casar coas cons-
tatacions informes do que lle contan ou ve ou cre
que ve. O av6 é marifeiro e non sabe como expli-
carse a si mesma e aos colegas da clase qué é exac-
tamente o que fan os marifieiros para traer o peixe
no barco, para despois vendelo e que o cocifien na
casa e o resto que si, que xa se sabe. O avé é ma-
rifieiro e chama para Madrid, que ten moitas casas
sen mar, a non ser o que se ve por television. Esta
nena, coa stia nai, vive en Madrid porque o pai ta-
mén andaba no mar e ald quedou. Por iso a nena
non sabe exactamente como morreu seu pai, un dia
que safu traballar como os demais pais que collen
o coche, pero estes sempre, que ela saiba, volven
de noite.

«De que cor é o mar?», «Negro», respéndelle o
avo, para facela rabechar. «Non, que é azul, que o
vin na televisién», «Pero é que agora é de noite, e
de noite o mar é negro», «Ai si?». E un mar negro,
negro, ela nunca o vira, mais despois, fixdndose,
era verdade, nunha pelicula de espias corrian os
asasinos dun barco para o outro, de noite, e no fun-
do viase un pldstico negro, brillante polas luces,
como un ceo do revés. A nena vai aprendendo e na
area do pensamento van tomando forma algunhas
verdades universais: o mar polo dia € azul e pola
noite negro, engadindo o das luces, produto da sta
observacién persoal. Na pelicula, un dos asasinos
cafu pola borda dun barco e morreu. Non se atre-
veu a comentalo co avo por telefone, pero supuxo
que o pai tamén morreu caindo ao mar pola noite,
asi que tivo que cambiar a cor onde imaxinaba a
seu pai, azul, por unha especie de plastico negro,
con alfinetes brillantes polas luces.

«Cando me vas levar a ver o mar?», «Que mar
nen que mar. Anda, cala e estuda.» A nai andaba
sempre teimuda con algunhas cousas e, polo visto,
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non queria volver onde o avé, nen marchar a nen-
gures, mesmo cando chegaba cansada do choio e
dicia pestes das rudas, do trifico, do difieiro, das
moitas casas e moita xente (sen mar) que era
Madrid. Hai cousas que lle derruban 4 nena algu-
nhas das formas que consideraba madis s6lidas na
area do pensamento: as voltas que dd a xente
maior para tapar ou desfacer decisions, evidencias,
sentimentos. Como o mar na beira da praia bo-
rrando os nomes escritos. Tamén o viu nunha peli-
cula.

«Que foi o que pasou? Por que estd toda esa
xente ai?» A nena fica fronte ao televisor surpren-
dida do repentino interese da sda nai polo mar.
«Cala, anda, déixame escoitar». E cala. Na panta-
Illa un rebumbio de xente daba explicacidns nada
doadas de entender e, non sabia por que, diballe
na espifia que o telefone {a soar dun momento para
o0 outro. .

Pero non soou. E a nai entén quen chama para
ald, para Muxia, e fala coa avoa, que o avé non es-
taba na casa. Entre o que fala a nai e as imaxes que
ve, un grande trasacordo derrtiballe novamente os
xa estragados restos de moitas cousas na area do
pensamento. Segundo se ve na television, unha
grande desgraza tornou o azul do mar nun plastico
negro como de noite, pero en pleno dia. E o seu
avo non estd ao telefone para poder perguntar.
«Déixame falar co avé». «Que non, que o0 avé non
estd, que foi ao mar cos demais para axudar coa
maré negra. Que pouco sentido, co temporal que
non se dd ido!»

Un plastico negro pero sen o brillo dos alfinetes
nocturnos, un plastico lento e noxento lambe as ro-
chas e a praia en pleno dia. Daquela decidese e
perguntalle 4 nai cando a ve colgar o auricular «E
se o mar se pon negro de dia, tamén pode levar o
avé?» A nai non contesta e ponse a chorar baixifio,
como non querendo que a vexa. Entén a nena per-
gintase quen lle fixo dano 4 nai, o mar ou ela per-
guntando. E pergintase tamén se alguén vai que-
rer contestar a verdade algun dia.
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