
PAPEIS ENRUGADOS

Estou nunha habitación de luz fría. Os papeis
enrugados berran no medio do caos de conceptos
baleiros que esvaran polas miñas pálpebras coma
bágoas de xeo.

Estou intentando borrar da miña mente as on-
das, o sal, a vida; borrar os beizos que me bican e
o desexo que me rouban uns ollos de mel. Intento
arrincar da miña pel a area que brilla e que, con
fíos de prata, me arrastra ao océano.

No entanto, ti estás na noite. A música que com-
pasa os teus movementos chega até min. Estás na
noite e non sei se choras ou ris... ou cantas moven-
do os beizos detrás dos cristais dun coche. Non sei
se, ao debuxares ollos que vixíen o mundo, queres
sentirte como Deus ou, tan só, queres ver por eles
o sorriso azul que me arrancas polas mañás.

Estás na noite construíndo universos con refle-
xos fuxidíos. E, no en tanto, eu, coa luz fría da
lámpada de onte, vounos ganduxando para encon-
trar mundos que escribir nas noites de papeis en-
rugados.

O AMOR DAS SEREAS

Sento diante do mar e deixo que o sal me em-
pape a alma.

Pecho os ollos e respiro bafaradas de lembran-
zas. E confundo o onte, o hoxe e o sempre.

As ondas loitan na orela nunha carreira frenética,
sen saberen que a que chegue primeira será a que
antes desapareza absorbida polo ceo e pola terra.

Ás miñas costas corren a cachón, tropezan, no-
mes, datas, lugares... sen saberen que o primeiro

que chegue á miña mente será o primeiro en eva-
porarse en forma de bágoa.

Ao lonxe, o faro vaise acender, e eu lembro as
noites nas que se apagaba para que uns ollos alu-
measen o mundo. As noites nas que os barcos xa
non procuraban o norte senón a luz duns ollos de
serea que marchaban á alborada, deixándoos per-
didos para sempre. As sereas fuxían, pero, amaron
algunha vez?

Sorrío, porque sei a resposta ou porque, quizais,
coido sabela.

Unha face luminosa oculta un momento o refle-
xo mariño da lúa. As luces do mundo fúndense
nunha soa e parece que non hai nada máis; coma
cando te mira unha serea e ti sentes que, se agora
deixase de te mirar, afundiríaste para sempre no
país dos pozos escuros, onde as sereas pechan os
ollos eternamente. E os mariñeiros morren. De
desesperación.

Choro, porque unha vez eu tamén estiven mor-
to entre as algas, buscando nas cunchas un reflexo
verdoso que me lembrase a súa mirada. Mirada
transparente onde te ves ti mesmo. Por iso, algúns
choran ao miraren unha serea.

Ao lonxe, un golfiño salta intentando bicar a
lúa. Lémbrame a min mesma tratando de apreixar
unha sombra de escuma que marchaba.

Un tumulto de lembranzas loita ás miñas costas.
Corren, tropezan.

Vexo unha sombra que salta tralo golfiño que-
rendo abrazar a aleta que aspira á lúa.

A primeira lembranza desta tarde evapórase e o
seu sal proe nas miñas meixelas.

Eu tamén fun serea e tamén pechei os ollos aos
mariñeiros mortos que buscaban un resplandor
verdoso aos meus pés.
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