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O maior pracer que ten para min viaxar non se
deriva do feito contemplativo respecto da paisaxe.
O meu pracer, brando e íntimo, débese á posibili-
dade de percepcións que normalmente pasan inad-
vertidas entre os automáticos labores diarios.
Fronte a unha admiración pasiva do exterior, pre-
firo o exame do pequeno cosmos que é un vagón
de tren ao longo dalgunhas horas. Someter o ros-
tro dos pasaxeiros a todo tipo de hipótese e anali-
zar a forma e as proporcións de calquera obxecto.
Obtéñense sorpresas: hai asasinos que só poden
ser asasinos, pero xamais mataron; ollos tristes
que nunca coñeceron a tristeza; seres sen pasado
coa alma chea de recordos. É un xogo de prognós-
ticos e acertos. A fin de contas o destino é aínda
máis antolladizo e paradoxal cando reparte os seus
papeis. Un ten que saír a escena e non hai volta
atrás. Non elixiron os ladróns o seu personaxe, nin
os santos a levidade dunha alma sen corpo. 

Foi nas miñas frecuentes e obrigadas viaxes
onde fun descubrindo os múltiples desequilibrios
que adoitan ter os corpos. Observei moitas veces
as miñas mans, aparentemente iguais nunha ollada
superficial e rutineira, e sen embargo, tan dispares.
As veas que se dexergan na pel translúcida son
distintas, como distintas son a imaxe detallada das
unllas e as dobras dos cotenos nos dedos corres-
pondentes. Os zapatos, tecnicamente simétricos,
vistos co detemento que dá saberse desocupado
por un tempo, tamén varían; de pouco serviron
deseños e patróns de corte, a forza das pisadas vai-
nos facendo diferentes, personalizados. Deste des-
enmascaramento nada sae indemne. Son cuspidi-
ñas como dúas gotas de auga, dise. Pois tampouco.
Pasei horas e horas, xornadas de ida e volta en días
nos que a chuvia batía nas xanelas coa teimuda ob-
sesión dunha ofensa, vendo, examinando a figura,
o tamaño, o comportamento das paradigmáticas
gotas, e diferéncianse ben. Hainas cunha propen-
sión case inmediata a esvarar polo cristal, en cam-
bio outras resisten e resisten até que, ben porque

xa as forzas esmorezan, ben porque algunha com-
pañeira imprudente as absorba ou asolague, clau-
dican e van parar a foxas comúns impredicibles, a
pequenos e provisionais encoros que xorden nas
partes máis baixas da xanela.

Viaxar propicia este afán de pequenas pescudas,
estas ocasións para ver o cotián doutro xeito.
Xentes e obxectos son elementos dun xogo de aza-
res e aparenzas. O reloxo reclama a nosa atención
para o seu implacable labor; a gravata amosa sen
pudor a nosa predisposición ás cores pálidas; a luz
raxeada da tarde evidencia unha mancha inoportu-
na nunha zona de alto interese comercial do noso
traxe. As cousas que nos acompañan cobran así
importancia, sorprendéndonos ou delatándonos.
As persoas próximas amosan faces sen representa-
ción e sen mentira. Nós adxudicámoslle o finxi-
mento que a vida demanda, o grao de cinismo que
cada idade esixe.
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O home que acaba de sentar ao meu lado é outra
proba do pouco que nos di o aspecto externo. Podía
ser profesor de universidade, farmacéutico, cobrador
da luz, xastre, teólogo ou libreiro. Tampouco a súa
idade era adiviña doada. Que cifra atribuírlle?
Andaría polos cincuenta, cincuenta e tantos, pero
quen me di que non son corenta, corenta e tantos.
Sigo a ler o diario. Na lectura, primeiro unha ollada
xeral e logo ir con máis calma sobre o de máis inte-
rese. O día de hoxe viñan destacados na portada, o
novo índice da inflación, o consello da Xunta, o fa-
lecemento dun dos meus actores predilectos e, sobre
todo, a noticia que máis espazo ocupaba, a desapari-
ción dun matrimonio en Santiago: familia normal de
clase media alta, corenta e oito anos ela, cincuenta
el, sen problemas familiares nin económicos que se
soubese. E xa para rematar, antes de dobrar o perió-
dico, fixen o encrucillado. Non oculto a afección por
ver encaixada cada palabra, cada letra na súa corres-
pondente cuadrícula. Faltaría pouco máis ou menos
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unha hora para chegarmos ao noso destino. O meu
veciño solicitoume con agradable cortesía o xornal,
folleouno rápido e devolveumo coa mesma cortesía
que mo pedira. Despois dun tempo de relaxado si-
lencio, iniciamos unha conversación banal sobre a
climatoloxía e outros lugares comúns deste tipo de
diálogos casuais. Non obstante, falamos abondo
para me decatar do seu carácter tímido e impacien-
te, da súa preferencia polas grandes cidades e do in-
cómodo que se sentía «na aburrida lentitude das via-
xes en tren».

Chegamos. Intercambiamos frases prefabrica-
das para despedidas triviais e baixamos amodo do
vagón. Frío de inverno na cidade que nos recibía.
A min agardábanme trámites e reunións; a el unha
muller nova, elegante e de beleza incisiva. 

3

Pasara unha semana e o caso do matrimonio
desaparecido volvía á portada do xornal cunha

foto da parella. Os titulares indicaban que apare-
cera o cadáver da muller e que á vista das pri-
meiras investigacións a xuíza do caso decretara
orde de busca e captura contra o marido da infor-
tunada como principal sospeitoso do asasinato. O
retrato do presunto homicida casaba co do home
con quen coincidira. O individuo ao que non se
atrevera a situar, que ben puidera ter cincuenta,
cincuenta e tantos ou corenta, corenta e tantos, e
que podería ser profesor de universidade, farma-
céutico, cobrador da luz, xastre, teólogo ou li-
breiro. O acompañante ocasional co que compar-
tira un bo anaco de tempo e conversa, e do que se
despedira hai uns días na estación. Aquel señor
estaba agora nas páxinas do diario como presun-
to culpable de homicidio, ou mesmo de asasina-
to. Ergueu a vista do xornal, levantouse e foi cara
á ventá. Pola rúa, detrás das cortinas e da choiva,
víase a xente camiñando. Dende o décimo andar
dun moderno edificio de oficinas, acristalado e
ben illado acusticamente, as persoas eran bone-
cos silandeiros. 
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