Unha semana despois

Manuel PEREIRA VALCARCEL

O maior pracer que ten para min viaxar non se
deriva do feito contemplativo respecto da paisaxe.
O meu pracer, brando e intimo, débese 4 posibili-
dade de percepcidns que normalmente pasan inad-
vertidas entre os automadticos labores diarios.
Fronte a unha admiracién pasiva do exterior, pre-
firo o exame do pequeno cosmos que € un vagéon
de tren ao longo dalgunhas horas. Someter o ros-
tro dos pasaxeiros a todo tipo de hipdtese e anali-
zar a forma e as proporciéns de calquera obxecto.
Obtéfiense sorpresas: hai asasinos que s6 poden
ser asasinos, pero xamais mataron; ollos tristes
que nunca cofieceron a tristeza; seres sen pasado
coa alma chea de recordos. E un xogo de prognds-
ticos e acertos. A fin de contas o destino € ainda
mais antolladizo e paradoxal cando reparte os seus
papeis. Un ten que sair a escena e non hai volta
atrds. Non elixiron os ladréns o seu personaxe, nin
os santos a levidade dunha alma sen corpo.

Foi nas minas frecuentes e obrigadas viaxes
onde fun descubrindo os miiltiples desequilibrios
que adoitan ter os corpos. Observei moitas veces
as mifias mans, aparentemente iguais nunha ollada
superficial e rutineira, e sen embargo, tan dispares.
As veas que se dexergan na pel translicida son
distintas, como distintas son a imaxe detallada das
unllas e as dobras dos cotenos nos dedos corres-
pondentes. Os zapatos, tecnicamente simétricos,
vistos co detemento que d4 saberse desocupado
por un tempo, tamén varian; de pouco serviron
desefios e patréns de corte, a forza das pisadas vai-
nos facendo diferentes, personalizados. Deste des-
enmascaramento nada sae indemne. Son cuspidi-
flas como dias gotas de auga, dise. Pois tampouco.
Pasei horas e horas, xornadas de ida e volta en dias
nos que a chuvia batia nas xanelas coa teimuda ob-
sesion dunha ofensa, vendo, examinando a figura,
0 tamafio, o comportamento das paradigmadticas
gotas, e diferéncianse ben. Hainas cunha propen-
sién case inmediata a esvarar polo cristal, en cam-
bio outras resisten e resisten até que, ben porque
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xa as forzas esmorezan, ben porque algunha com-
paiieira imprudente as absorba ou asolague, clau-
dican e van parar a foxas comuns impredicibles, a
pequenos e provisionais encoros que xorden nas
partes mais baixas da xanela.

Viaxar propicia este afian de pequenas pescudas,
estas ocasions para ver o cotidn doutro xeito.
Xentes e obxectos son elementos dun xogo de aza-
res e aparenzas. O reloxo reclama a nosa atencién
para o seu implacable labor; a gravata amosa sen
pudor a nosa predisposicion ds cores pélidas; a luz
raxeada da tarde evidencia unha mancha inoportu-
na nunha zona de alto interese comercial do noso
traxe. As cousas que nos acompaflan cobran asi
importancia, sorprendéndonos ou delatdndonos.
As persoas proximas amosan faces sen representa-
cién e sen mentira. N6s adxudicdmoslle o finxi-
mento que a vida demanda, o grao de cinismo que
cada idade esixe.

O home que acaba de sentar ao meu lado € outra
proba do pouco que nos di o aspecto externo. Podia
ser profesor de universidade, farmacéutico, cobrador
da luz, xastre, te6logo ou libreiro. Tampouco a sda
idade era adivina doada. Que cifra atribuirlle?
Andaria polos cincuenta, cincuenta e tantos, pero
quen me di que non son corenta, corenta e tantos.
Sigo a ler o diario. Na lectura, primeiro unha ollada
xeral e logo ir con madis calma sobre o de mdis inte-
rese. O dia de hoxe vifian destacados na portada, o
novo indice da inflacion, o consello da Xunta, o fa-
lecemento dun dos meus actores predilectos e, sobre
todo, a noticia que mdis espazo ocupaba, a desapari-
cién dun matrimonio en Santiago: familia normal de
clase media alta, corenta e oito anos ela, cincuenta
el, sen problemas familiares nin econdmicos que se
soubese. E xa para rematar, antes de dobrar o peri6-
dico, fixen o encrucillado. Non oculto a afeccién por
ver encaixada cada palabra, cada letra na sda corres-
pondente cuadricula. Faltaria pouco mdis ou menos
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unha hora para chegarmos ao noso destino. O meu
vecifo solicitoume con agradable cortesia o xornal,
folleouno rapido e devolveumo coa mesma cortesia
que mo pedira. Despois dun tempo de relaxado si-
lencio, iniciamos unha conversacion banal sobre a
climatoloxia e outros lugares comiins deste tipo de
didlogos casuais. Non obstante, falamos abondo
para me decatar do seu cardcter timido e impacien-
te, da sta preferencia polas grandes cidades e do in-
comodo que se sentia «na aburrida lentitude das via-
Xes en tren».

Chegamos. Intercambiamos frases prefabrica-
das para despedidas triviais e baixamos amodo do
vagon. Frio de inverno na cidade que nos recibia.
A min agarddbanme tramites e reunions; a el unha
muller nova, elegante e de beleza incisiva.

Pasara unha semana ¢ o caso do matrimonio
desaparecido volvia 4 portada do xornal cunha
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foto da parella. Os titulares indicaban que apare-
cera o cadaver da muller e que 4 vista das pri-
meiras investigacions a xuiza do caso decretara
orde de busca e captura contra o marido da infor-
tunada como principal sospeitoso do asasinato. O
retrato do presunto homicida casaba co do home
con quen coincidira. O individuo ao que non se
atrevera a situar, que ben puidera ter cincuenta,
cincuenta e tantos ou corenta, corenta e tantos, e
que poderia ser profesor de universidade, farma-
céutico, cobrador da luz, xastre, tedlogo ou li-
breiro. O acompafiante ocasional co que compar-
tira un bo anaco de tempo e conversa, e do que se
despedira hai uns dias na estaciéon. Aquel sefior
estaba agora nas paxinas do diario como presun-
to culpable de homicidio, ou mesmo de asasina-
to. Ergueu a vista do xornal, levantouse e foi cara
a venta. Pola rua, detras das cortinas e da choiva,
viase a xente camiflando. Dende o décimo andar
dun moderno edificio de oficinas, acristalado e
ben illado acusticamente, as persoas eran bone-
cos silandeiros.
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