
Escribo para non sentir, para que as engurras da
alma semellen letras, para transmitir o que non
penso, o que penso, o que non quero pensar, para
desamarrarme da terra e nadar nas treboadas sen
rede, escribo para desfacerme en auga, lume, ven-
to, para destriplicarme, para que os ollos critiquen,
para criticarme, para romperme, para ser papel con
grallas, borranchos e cabreos, para gozar do aire
iodado cando hai sol, para tinxir sorrisos nun uni-
verso ás veces gris, ás veces triste, tamén escribo,
para ti, para min, para todos, e aínda que o negue,
para sentir emocións, emocionarme de lume, para
ti, para ninguén, para todos, para construírme des-
escribindo cada día, para mentres tes esa paciencia
de ler, desescribir.

HOME CON MULLER

Casa na praia e na cidade, coker, moto, sogra,
salón comedor a dúas augas, un neno, cámara de
rutinas, director de baleiros, todoterreo artístico,
bóla de billar, unha moza case moza, anos límite
nun café de camareira con tatuaxe inimiga na ca-
cha esquerda do cu, un cu de dúas bocas sen bicos,
de pastas de dentes con torradas, muller algo apá-
tica, barriga cervexeira nas catro patas de cama sen
gato, televisión con puntos de cruz nos dedos das
horas, paos de golf no carnet de adicto, adicto ó
chat, ás quenturas das tatuaxes con sabor a café, ó
tedio de casa con casas, á falsa adoración de clan,
ó desexo de novos corpos solubles e non graxos,
coitos con coitas, xardín sen flores nin promesas,
furuncho viscoso drenando, caendo, drenando,
conforme.

SALDO

Pintou un cartel no peito e saíu á rúa. As letras
encarnadas dicían «saldo». A man da filla dáballe
valor, por iso sorría cando os descoñecidos a sau-
daban con aspecto de despiste ou sorpresa. Coa

chuvia a palabra diluíase na pel pero coa calor
volvíase pastosa e encorreada. Todo o tempo ofer-
tándose. O sangue fervíalle, a suor mancábaa, o
cartel fusionábase co corazón traspasando o mean-
dro da aorta. As mans tremían mentres os latexos
se desbocaban con cada letra: un «s» serpeaba na
procura dun porqué, despois un «a» respostáballe
con amor e tenrura infantil, por iso na razón ani-
ñou a idea de axustado ó correcto, entón o «l» per-
mitiulle durante uns intres levitar, xusto antes de
que o «d» a asaltase no traxecto cunha morea de
dúbidas: sería lícito ofrecer a vida a cambio de
seguridade? Ela sabíase barata porque estaba dis-
posta a servir con dilixencia ata a morte. Ollaba a
filla. Valor! Daquela o «o» comezou a abrir os
ollos enchoupándoa dun odio irracional que lle en-
velenou o sangue coa palabra «nada», pero nada
mudou a pesar de que os grafemas se amotinaron
contra o seu arrítmico peito. Ía calor, despois chu-
via, logo un tragar e cuspir algunha que outra bá-
goa. As letras diluídas no saldo da pel do sal. A
man da nena solta. Auga salgada no sorriso. Nada.
Saudando.

SERPE DE CIDADE

Mudou a pel porque era serpe. O seu corpo
arrastrábase polos corredores do silencio. Ninguén
observaba porque os corredores non son lugares
onde habiten serpes. Aprendeu a sentirse segura no
medio de todo aquel barullo de cidade, a esquivar
o tráfico e a tecer o seu niño para estomballar a súa
pel no medio dun sumidoiro. Ninguén observaba
porque nos sumidoiros só habitan ratas e ela era
serpe de cidade. Aínda existían diferencias por
moito que ninguén soubese ver. As ratas sentíron-
se atraídas por aquel estraño ser escamoso e des-
cuartizárona con finalidade analítica e poder así
constatar a imposible convivencia e a carencia de
veleno nas serpes de cidade. Ela seguía arrastrán-
dose polos corredores do silencio cun exceso de
confianza. Por suposto: ninguén observaba.
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Ninguén escoitou. Alguén aprendeu sobre a morte
a mudar de pel.

PASEOS

Hai quince anos que vivo cos cans. A xente
mira e pasa. Eu tamén paso. Os cans agardan un
novo día. Ninguén lles dá de comer. Só eu reme-
xo e remexo nos colectores das gaivotas e reco-
llo as desolacións. A xente chía e chía. Eu non
como. Son a unha, as dúas, as tres. As mans re-
volven e revolven. Case non teño dedos de tanto
rabuñar o plástico dos colectores. Un exército
pacífico de cans crean as defensas da vila. De
non ser por min morrerían de abandono. Hai
quince. Quince. Quince anos que vivo cos cans.
Eles son a miña ilusión. Uns van outros veñen.
Nunca estou soa. Agora me siguen máis de trin-
ta e todos comen e comen, e todos andan e an-
dan, enchen as rúas, invaden os arredores da pra-
za. A praza está a morrer. Axiña a xente deixará
de vender. Non hai vendas na praza. Algún car-
niceiro dáme ósos. Os meus ollos tamén son de
óso. Óso que comen os meus cans. Só teño ollos
para eles dende que son filla única e hai quince
anos que morreron meus pais.

A MANUMISIÓN

Toda a vida agardando a manumisión. Dende ca-
tivo soñei con ter un ceo aberto sobre os ollos, cru-
zar as montañas que sempre van dar a outras aínda
máis altas. Toda a vida agardei. Das esperas pousou
a neve e os anos foron indo como voos de paxaros
migratorios. A manumisión. Agora a palabra parece
unha cadea con pouco significado. Non sei xa cál é
a miña condea, se o desexo ou o presidio. As miñas
mans coñecen cada recuncho desta facenda, cada
planta que agroma e cada respiración da casa. O
meu dono toda a vida me tratou con relativa bonda-
de e ata me permitiu que parecese que eu gobernaba
nas ausencias. Agora o señor asinou uns documen-
tos nos que di que xa son libre. A miña vellez inun-
douse de ledicia e esa ledicia foi afogándome, afo-
gándome, afogándome. Non sei que facer nin onde
exhibir os papeis da miña manumisión, tan clariños,
escritos con trazos ológrafos e rubricados con selo
lacrado. Pensei en penduralos dalgunha cortiza dun-
ha árbore como os carteis de se busca culpable ofré-
cese recompensa, pero por máis que busquei nos
meus estragados petos non atopei un triste cravo dos
meus grillóns e xa as miñas unllas non tiñan forza
suficiente para acadar cumes de montañas nin suxei-
tar o corpo encorreado e vello da liberdade.

Marilar Aleixandre A carne da serea
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