O album da derrota

Daniel ASOREY VIDAL

Ao te mirar contemplamos unha nacién que non
acorda. Un mundo que falece. As feridas infinitas
que te matan. Dende todos os outeiros habemos es-
coitar os teus laios angustiosos. Desesperados.
Enlouquecidos pola dor. Morrendo aos poucos. Nai
enferma. Porque no mar hai borranchos de tinta chi-
nesa. Manchéns que ensucian a alma nosa. Pais tan
canso... Namentres, un cheiro insoportable agoira
que han chegar mdis ondas de alcatrdn. Logo quizais
non quede nada. Tan s6 o bruar do vento sobre o in-
ferno... Con todo, no paseo de madeiras ennegreci-
das hai unha muller enloitada que observa o mar. E
unha ancid que ten comestas as entrafias. A sua cara
estd cortada polo salitre de demasiados invernos.
Cos seus ollos cincentos contempla o enxame de
marifieiros que desfalece ali embaixo. Onde hai un
caldeiro? Alguén ten auga? Que busquen colectores!
Cando se ha acabar este mar de marmelada? A mu-
ller chdmase Elisa e observa o chapapote sobre as
ondas. Como un monstro panfilo que agarda cubrilo
todo. Os ollos case grises dela confundironse de
sempre co mar que traballou. O seu corpo esta feri-
do de andar & seca. Labrando a auga. Pacientemente.
Sentindo a humidade que lle rofa os dsos. Apanando
ameixas e berberechos. Aturando con afouteza o frio
do nordés. A chuvia interminable. Agora chora.
Acabouse o mundo, moumea. E para iso van alé os
seus defuntos? A muller sabe que o mar € o cemite-
rio mdis grande da Nacioén. Cruces ao pé dos mdis
terribles cantis. Un inmenso camposanto de auga
que alguén se empefia en asfaltar. E non € de lei en-
zoufar a tumba dos valentes. A muller ten a razén
dos areais, das gaivotas que meditan. Velai que as
stias bagoas sexan a morte dunha estirpe. Recordos
do sal transmitido polos entregos desta tribo.
Hidrocarburo para todos!

I

Maria espertara estarrecida. O cheiro batera con-
tra o seu leito como unha ndusea. Erguérase ainda
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durmida. Mareada. Cando asomara 4 ventd morre-
ran por dentro as esperanzas. Os cristais estaban
manchados por linguas negras. Como vémitos de
morte. O mar formidable apodrecera nun marrén
por veces absolutamente escuro. A casa que herda-
ra dos seus pais dominaba directamente un océano
invencible. Escumas de sempre branquisimas.
Fortalezas innegables. Agora era un miradoiro 4 de-
solacion. Maria volvera 4 vila despois de estar féra
moito tempo. Viflera case coa morte do papa.
Quizais para evitar que as nasas do Alberte, o da
Catreneira, deixasen de atrapar os polbos madis fer-
mosos. Cando rapaza, Maria non entendia aquilo.
Era unha nena que sofiaba con avenidas ateigadas
de coches velocisimos e Delimé cafaselle enriba.
Cun mar que lle pesaba. Unha natureza que a facia
desaparecer na nada, ocupando o centro do univer-
so. Por iso marchara cara 4 cidade. E logo mais lon-
xe. A capital... Ali ata chegara a facer guiéns para
unha teleserie. Mesmo lle deran algtin premio polos
didlogos enxefiosos que escribia. Aqueles foran
anos tristes. Maria lembrabaos como a perda da me-
moria. O seu dtico era o centro de reunién para unha
lexion heteroxénea: actores acafiados, produtores
sen oficio, famosifios de ocasion... Enriba da mesa,
onde escribia traizéns imposibles e incestos inevita-
bles, mesturdbanse cores de pilulas. Luns Valium
branco, martes Tepazepédn azul, mércores Nobritol
rosa... soflar promesas quimicas para acalmarse.
Logo raias de coca e toneladas de café para saber
que estaba. Pola stia cama pasaran amantes de todas
as razas, credos e sexos. Espertaba acompafiada de
corpos novos. Perfis estrafios. Asistia a festas onde
se falaba do ultimisimo que se levaba, tomaba e pin-
chaba en Londres e Nova York. Ata que unha mafia
de marzo mirou o ceo transparente da Meseta e de-
cidiu volver. Respondia 4 chamada dun océano que
lle tiraba anzois cunha forza inusitada. Aos poucos
dias morrera papa. Nun golpe de mar. E como se
chegara a tempo para se despedir del. Arranxar as
contas dunha infancia que non soubera apreciar.
Todo o carifio no mundo. Bicos na entrada da con-
serveira na que traballaba a mama. Laios na praia
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de Pozo Pequeno, onde unha noite lle acarifaran os
peitos con dedos adolescentes. Na lonxa ateigada
de palabras. Berros. Blasfemias coma rios.
Recibindo a viruxe na Salgada, a planadora do
papa. Asi que decidira ficar en Delimé. Axudaralle
na horta a mam4. E aprendera a ir ao mar. Coas na-
sas. Apaiiar polbos fabulosos... Na vila houbera co-
mentarios maledicentes. Un sacrilexio. Logo non.
Cando viron que levaba o sangue dos Catreneiros.
Sangue de mar. Coma o de calquera. De cando en
vez facia unha exposicién de cadros himidos e
mesmo chegou a gafiar un importante premio.
Vifieran xornalistas agardando reportaxes curiosas e
ela repetiralles mil veces que as nasas eran a her-
danza do seu clan. Un motivo mdis para vivir. Nos
informativos presentdrana como unha hippy ecolo-
xista que renunciara 4 fama para traballar en con-
tacto coa natureza. E ela insistira en que non era
madis que o dltimo elo dunha maneira de estar. Os
derradeiros membros dunha civilizacién. A sta nai
sentfase orgullosa. Moito mdis que cando via o
nome da sta filla escrito ao remate da novela das
catro. Agora recendia a mar e algas. Como a me-
moria desta terra.

Asi pois, aquela mafid de novembro Marfa es-
tourou coas badaladas da igrexa. Safu 4 rda. Un
balbordo cadtico percorria o aire. No chan acumu-
labase lava de volcans. Habia farois rotos.
Céspede convertido nunha lagoa de alcatrdn.
Alguén nos estd bombardeando con petréleo? Ela
estaba en pixama. No medio da beirarrda. Logo,
chorando mil invernos, collera o teléfono mobil e
marcara: Pedro, 6éesme? Hai que salvar o que se
poida. Chama 4 xente. Dentro de vinte minutos to-
dos no peirao. Os ollos regalados observan os ma-
tices dos ocres fermosos. As columnas de luz que
caen dun ceo violeta. O verde transmutado en ne-
gro. A paisaxe da derrota...

I

Nas areas da praia organizase unha lexién de
marifieiros e voluntarios cansos. Formigas que
tentan erguer unha barreira. Hai que salvar as du-
nas! As lagoas! Hai que parar o mar entolecido!
Con area! Arrincando o chocolate de veleno que
transporta. Coas nosas mans! Sés! Peitos de salitre
e hidrocarburo. Cravan estacas, colocan bolsas.
Fronte a eles estd a desolacion. Habemos salvar a
herdanza dos avés! Temos que deixar algo de azul
para os mais novos!

As campds tocan a rebato dende hoxe pola
mafid. A television dicia que non vifia para aqui.
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Aquel goberno de ectoplasmas insistia en que
unha pequena mancha fuxia espavorecida das cos-
tas. Acolloado chapapote ante unha loxistica de
vangarda! Pero os pesqueiros virona por Sélvora.
Como unha alfombra xigante de morte e magoa.
Pasaron por riba dela. Para cortala. Unha pizza in-
mensa de petréleo. E chamaron pola radio. Aqui
estd, se deus non o remedia. Témola enriba. Logo
de todas partes chegaron as planadoras, as dornas,
as mexilloeiras. Sinos dende as igrexas. Nos infor-
mativos, as voces de lata seguian a repetir que non
habia perigo. Daquela por toda a ria comprende-
ron que s6 quedaban as sias mans para apafiar tan-
ta negrura. Vencendo un ataque sen medallas. E
sairon. Nunha marea invencible. Loitando con
trueiros, con luvas e coa perplexidade de sentirse
s0s. O tnico parapeto a tantos sofios. O mar estd
frio. Enchoupa as veas. Cdlase na alma. Ao chegar
a porto alguén vai cortando as roupas de auga cu-
nha coitela. Graxentas. Dun cheiro intenso e vele-
noso. Algunhas cdmaras enfocan o traballo organi-
zado dos marifieiros que volven rebentados. Cos
barcos rebordando merda negra. Ali deixaron a de-
fensa do que € de todos. Polo peirao o petrdleo €
Xa un manto que se pega ds botas como chicle.
Elisa, a vella mariscadora que estaba no paseo, co-
l6case diante dun dos micréfonos. Os seus ollos
insultantes ollan o obxectivo como quen observa
un extraterrestre. Que nos axuden! Alguén asubia-
lle 4 televisiéon. Son demasiadas as mentiras.
Demasiadas as ocultaciéns. Demasiada a falta de
vergonza. Estanlle rompendo a alma a este pais!,
berra Elisa. A Alma. Como se dixese a tibia ou o
fémur. Porque a alma desta terra ¢ algo tanxible,
concreto, anatomicamente comprobable. A alma é
o mar. Porque nel estd o agasallo. A fartura de hu-
midades. A despensa que tantas veces quixeron
roubar...

v

En directo, milléns ollan aténitos a batalla que li-
bran estes homes e mulleres. O goberno tamén.
Confiaban en tantas cousas... Quizais en que s6 afec-
tase a aquela deprimida zona da costa. Ali a xuven-
tude emigrara. Eran inmensos cantis subvenciona-
dos. Calados. Xentes presas do silencio das
propinas. Vencidas pola derrota presentida. Dende o
seu despacho de madeiras claras, o Director Xeral
recibe a chamada do Conselleiro. Que € o que estd a
pasar?, escoita. Que de que?, acerta a responder, ner-
vioso. E segue ollando o impertinente informativo
que transmite as imaxes da batalla. Zapea. Gracias a

Madrygal, 2004, 7 161-164



Daniel Asorey Vidal

deus, a eficaz canle gobernamental emite un resumo
dos partidos de terceira rexional e as televisions pu-
blicas estatais falan da necesidade de construir en-
xames de cadeas nas que castigar os rateiros, os dro-
gaditos e a escoura varia que emborralla o Centro
Liberal. Nalgures alguén contempla o interesante
mundo da fauna africana. Serd imposible ocultar
isto?, pregunta o Conselleiro moi nervioso. Xa o
esta sendo, sefior, responde o Director Xeral. Logo
achégase 4 pantalla e observa como aquelas mulle-
res e aqueles homes erguen a masa visguenta coas
stias mans. Parece que unha bagoa cae polas sdas
meixelas de politico curtido. Quizais tamén el sinta
o orgullo da Nacién. Quizais tamén perciba o frio in-
tenso que anuncia tanta catdstrofe. Tanto insulto.
Quizais presente hoxe a sta dimision irrevogable.
Quizais convoque unha rolda de prensa e desvele
logo as trapalladas, as inxurias, a incompetencia...
Pero non. E un simple arrefriado. Asi que chama a
Madrid, 4 sede central do Partido. E que ninguén
pode facer calar eses informativos?, pregunta.
Estamos niso, respéndenlle. Imoslles dar unha boa
vareada na Lei de Acompafiamento. Veredes como
nuns dias han acalmar. Pola conta que lles ten...
Deben entender que o presidente estd afectadisimo...
Que € unha cuestion de Estado... Xogan con lume...
O Director Xeral sorri e cambia a canle. Agora, por
fin, alguén narra como avanzan os labores de limpe-
za. Como se coordinan as administraciéns. Como ha
chover mana do ceo gris...

v

«A culpa, por suposto, é dos que protestan.
Coas suas voces atoladas. Coas pancartas vergo-
fientas. Coas suas palabras de metal. Insolentes
agresions verbais 4 orde. Desleais que politizan a
catastrofe. Que iso foi: unha catéastrofe. Un fura-
can. Un terremoto. Unha inundacién a penas pre-
visible. A culpa é tamén dos que penduran as ban-
deiras dende as fiestras. Insultos 4 tranquilidade.
Ataques a4 convivencia. Eles xuntos organizaron
este caos. Levantaron o bondadoso populacho en
iras infinitas. Pero hai que ser duro. A ver: onde
gastaron os milléns das camisetas que venderon?
Como conseguiron enganar a tanta xente? Como
ousan imprimir tantos panfletos? Avisovos: detrds
deles estd o Terror. A delincuencia. O radicalismo.
Que ninguén esqueza que o lobo pon a pel da ove-
lla. Que ninguén obvie que a axitacion estd arga-
llada polos que traerdn o fin da civilizacion.
Habedes espertar! Informddevos nos telexornais e
veredes como organizaron esa gran mentira. SO
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para atacar a aqueles que dende o principio traba-
Ilamos por solucionar tanta desgracia. Valedores
da decencia. Mentres nds buscabamos arranxos,
eles s6 pensaban en boicotear as decisions deste
goberno. Individuos interesados en que o caos se
apoderase do Pais. Pero non o conseguiron. E fo-
ron desenmascarados. A culpa € sua. Esixidelles
responsabilidades por tanta protesta. Por tanta in-
xuria. Mentres tanto aqui estamos nés. Loitando
por salvarvos. Mantervos. Facervos suspirar por
cada esmola...»

V1

Na planadora Maria leva postas unhas luvas ro-
sas e o traxe de augas marelo. A sia beira estd
Pedro. Pedro € percebeiro. Sabe que o mar ten ma-
temadticas infalibles. Contar de ondas. El cofiecera
a Marfa xa de nena, cando a escola. El suspendia
case todo pero ela era unha rapaza lista que xa se
via que {a chegar lonxe... Asi que cando marchara
4 capital, Pedro tivérase que conformar coas lem-
branzas dun corpo acarifiado 4 luz da lda. Femia
de areas. Quizais ela tamén o amara. Cando volve-
ra, Marfa saira ao mar coma calquera. Agora ti-
fanlle respecto. Ulia 4 ardora, dicfan. Como o
pai... Pedro observa como o corpo da muller que
desexa se engouma e apafia chapapote dun s6 gol-
pe. Entre os dous tiran desa masa que se adhire a
auga con mil brazos. Non tefien mascaras, nin ga-
fas, nin todo iso que dixeron na television que ha-
bian ter. Pero con eles vai un sangue vello. Experto
nas desgracias. Naceron entre as rochas. Con cun-
chas contra as dedas. O que sacan péusano na pla-
nadora. Logo Maria chama polo mébil e vén unha
mexilloeira recoller o que eles apafiaron. E se-
guen. Horas. Ata que senten que as costas van
romper e a noite cae como unha colcha de algo-
dén. Cando volven, Pedro pasa as stias mans ne-
gras pola cara de Marfa. Manchaa. Ela rise. Canto
recollerian hoxe?, preguntalle ela. A decencia, res-
poéndelle el. Maria mirao de novo. Coa luz que
case non queda. E escribelle no traxe de augas coa
negrura desta morte uns versos fermosisimos:
Nunca esqueza a oferta que sempre che permite/
sair do labirinto das augas para a vida. El non os
pode ler e pregunta timido: que pon, nena? Ela res-
poéndelle: que sempre me has lembrar o dia este.
Na memoria dos fillos que han de vir. O farol alu-
mea os rostros en tecnicolor. Lucects sobre un
mar café. Sorrin. Aloumifos de alcatrdn. Ao pou-
co divisan o peirao. Alf hai mulleres que rompen
os traxes de auga. Coitelas que os abren. Cadmaras
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que filman. Tamén estd Elisa que os mira con or-
gullo, mentres lava con gaséleo aos marifieiros.
Todos saben que hoxe gafiaron o dereito a seren li-
bres.

vl

Hai un sobre que chega a un despacho. Un
xornalista que recibe unha chamada. Un inimigo
declarado. Unha traizén a medio pagar. Miles
por cobrar. Hai follas de prensa amiga converti-
das en lixo velenoso. Tamén un Pais por rematar.
Aniquilar. Xente que sinala. Ti que berras? Por
que berras? Quen che deu permiso? Hai un
Ancidn que a penas se mantén vivo. Un home
que se aferra a retratos retocados. Tamén unha
corte que discute, insulta, prepara mil coitelos
afiados. Promesas coma fume. Logo o xornalista
abre o sobre. Vira moitos como aquel. E sempre
acabaran na papeleira. Como moito ocuparan
tres tertulias radiofénicas. Agora non. Os candns
sobre as cabezas. O sangue na moqueta.
Reclaman a morte dun intocable. Era unha orde.
Ao final volverd haber asfalto para todos!
Milléns na parcelaria! Subsidios do Gran Pai!
Autovias! O director afirma coa cabeza. Que
saia! Enteiro?, pregunta o redactor xefe. Si!
Parece que é o que queren! Eles saberdn! Preto
de ai, nunha estancia con paredes de cristal, o
Venerable Ancidn entreabre uns ollos cansos.
Enxerga a ria case negra. A catedral sucia. A sda
figura faille dano a un pobo que respecta a ve-
llez. E unha sombra do que foi. O Ancidn adur-
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mifia. De novo séntese imprescindible. Temoeiro
Xa sen nao.

VIII

Se eu fose marea ou bivalvo, chamaria polo
nome seu. Se eu fose alga ou estrela de mar, pou-
sarfa na pel sda. Se eu fose airifio do nordés, gai-
vota feridisima, teria as mans do mar. Os calos da
batalla. A artrose das peixeiras. A afouteza de
tantos marifieiros. Se eu fose a perdida area de
mil praias, o ourizo agonizante, as rochas sem-
prenegras, soflarfa con volverme angazo sucio,
respiracion dos heroes contra a morte. S6s. Mans
de patria. Nacién que nos salvou. Se eu fose a luz
do mediodia, duraria semanas enteiras nos ros-
tros que non cansan. Para que lles fixesen retra-
tos de epopeas. Colgalos logo nos museos. Velai
os tedes. Xenerais do mar. Liberadores de leiras
somerxidas. Heroes desta terra sen pantedn.
Ollos de amencer. Engurras coma redes.
Mulleres e homes sen mdis nome que o do sal
que respiraron. Ai, se eu fose arroaz, lata de con-
serva, batea, percebe, ameixa, un polbo timido...
se eu fose unha patria que falece, faria mil rdas
cos seus nomes: Pedro, Manuel, Maria, Elisa,
Antonio, Xosefa... Salvadores da decencia!
Armada de civismo! Orgullo dos que han vir. E
tiraria cen estatuas con cabalos. Agacharia as de
homes con gravata. Esculpiria outras de sal e
auga. Cos ollos que nos deron a confianza. A va-
lentia. O orgullo do que somos. Pobo hiimido.
Por sempre. Se eu fose...
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