
I

Ao te mirar contemplamos unha nación que non
acorda. Un mundo que falece. As feridas infinitas
que te matan. Dende todos os outeiros habemos es-
coitar os teus laios angustiosos. Desesperados.
Enlouquecidos pola dor. Morrendo aos poucos. Nai
enferma. Porque no mar hai borranchos de tinta chi-
nesa. Manchóns que ensucian a alma nosa. País tan
canso... Namentres, un cheiro insoportable agoira
que han chegar máis ondas de alcatrán. Logo quizais
non quede nada. Tan só o bruar do vento sobre o in-
ferno... Con todo, no paseo de madeiras ennegreci-
das hai unha muller enloitada que observa o mar. É
unha anciá que ten comestas as entrañas. A súa cara
está cortada polo salitre de demasiados invernos.
Cos seus ollos cincentos contempla o enxame de
mariñeiros que desfalece alí embaixo. Onde hai un
caldeiro? Alguén ten auga? Que busquen colectores!
Cando se ha acabar este mar de marmelada? A mu-
ller chámase Elisa e observa o chapapote sobre as
ondas. Como un monstro pánfilo que agarda cubrilo
todo. Os ollos case grises dela confundíronse de
sempre co mar que traballou. O seu corpo está feri-
do de andar á seca. Labrando a auga. Pacientemente.
Sentindo a humidade que lle roía os ósos. Apañando
ameixas e berberechos. Aturando con afouteza o frío
do nordés. A chuvia interminable. Agora chora.
Acabouse o mundo, moumea. E para iso van aló os
seus defuntos? A muller sabe que o mar é o cemite-
rio máis grande da Nación. Cruces ao pé dos máis
terribles cantís. Un inmenso camposanto de auga
que alguén se empeña en asfaltar. E non é de lei en-
zoufar a tumba dos valentes. A muller ten a razón
dos areais, das gaivotas que meditan. Velaí que as
súas bágoas sexan a morte dunha estirpe. Recordos
do sal transmitido polos entregos desta tribo.
Hidrocarburo para todos!

II

María espertara estarrecida. O cheiro batera con-
tra o seu leito como unha náusea. Erguérase aínda

durmida. Mareada. Cando asomara á ventá morre-
ran por dentro as esperanzas. Os cristais estaban
manchados por linguas negras. Como vómitos de
morte. O mar formidable apodrecera nun marrón
por veces absolutamente escuro. A casa que herda-
ra dos seus pais dominaba directamente un océano
invencible. Escumas de sempre branquísimas.
Fortalezas innegables. Agora era un miradoiro á de-
solación. María volvera á vila despois de estar fóra
moito tempo. Viñera case coa morte do papá.
Quizais para evitar que as nasas do Alberte, o da
Catreneira, deixasen de atrapar os polbos máis fer-
mosos. Cando rapaza, María non entendía aquilo.
Era unha nena que soñaba con avenidas ateigadas
de coches velocísimos e Delimé caíaselle enriba.
Cun mar que lle pesaba. Unha natureza que a facía
desaparecer na nada, ocupando o centro do univer-
so. Por iso marchara cara á cidade. E logo máis lon-
xe. Á capital... Alí ata chegara a facer guións para
unha teleserie. Mesmo lle deran algún premio polos
diálogos enxeñosos que escribía. Aqueles foran
anos tristes. María lembrábaos como a perda da me-
moria. O seu ático era o centro de reunión para unha
lexión heteroxénea: actores acañados, produtores
sen oficio, famosiños de ocasión... Enriba da mesa,
onde escribía traizóns imposibles e incestos inevita-
bles, mesturábanse cores de pílulas. Luns Valium
branco, martes Tepazepán azul, mércores Nobritol
rosa... soñar promesas químicas para acalmarse.
Logo raias de coca e toneladas de café para saber
que estaba. Pola súa cama pasaran amantes de todas
as razas, credos e sexos. Espertaba acompañada de
corpos novos. Perfís estraños. Asistía a festas onde
se falaba do ultimísimo que se levaba, tomaba e pin-
chaba en Londres e Nova York. Ata que unha mañá
de marzo mirou o ceo transparente da Meseta e de-
cidiu volver. Respondía á chamada dun océano que
lle tiraba anzois cunha forza inusitada. Aos poucos
días morrera papá. Nun golpe de mar. É como se
chegara a tempo para se despedir del. Arranxar as
contas dunha infancia que non soubera apreciar.
Todo o cariño no mundo. Bicos na entrada da con-
serveira na que traballaba a mamá. Laios na praia
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de Pozo Pequeno, onde unha noite lle acariñaran os
peitos con dedos adolescentes. Na lonxa ateigada
de palabras. Berros. Blasfemias coma ríos.
Recibindo a viruxe na Salgada, a planadora do
papá. Así que decidira ficar en Delimé. Axudáralle
na horta a mamá. E aprendera a ir ao mar. Coas na-
sas. Apañar polbos fabulosos... Na vila houbera co-
mentarios maledicentes. Un sacrilexio. Logo non.
Cando viron que levaba o sangue dos Catreneiros.
Sangue de mar. Coma o de calquera. De cando en
vez facía unha exposición de cadros húmidos e
mesmo chegou a gañar un importante premio.
Viñeran xornalistas agardando reportaxes curiosas e
ela repetíralles mil veces que as nasas eran a her-
danza do seu clan. Un motivo máis para vivir. Nos
informativos presentárana como unha hippy ecolo-
xista que renunciara á fama para traballar en con-
tacto coa natureza. E ela insistira en que non era
máis que o último elo dunha maneira de estar. Os
derradeiros membros dunha civilización. A súa nai
sentíase orgullosa. Moito máis que cando vía o
nome da súa filla escrito ao remate da novela das
catro. Agora recendía a mar e algas. Como a me-
moria desta terra. 

Así pois, aquela mañá de novembro María es-
tourou coas badaladas da igrexa. Saíu á rúa. Un
balbordo caótico percorría o aire. No chan acumu-
lábase lava de volcáns. Había farois rotos.
Céspede convertido nunha lagoa de alcatrán.
Alguén nos está bombardeando con petróleo? Ela
estaba en pixama. No medio da beirarrúa. Logo,
chorando mil invernos, collera o teléfono móbil e
marcara: Pedro, óesme? Hai que salvar o que se
poida. Chama á xente. Dentro de vinte minutos to-
dos no peirao. Os ollos regalados observan os ma-
tices dos ocres fermosos. As columnas de luz que
caen dun ceo violeta. O verde transmutado en ne-
gro. A paisaxe da derrota...

III

Nas areas da praia organízase unha lexión de
mariñeiros e voluntarios cansos. Formigas que
tentan erguer unha barreira. Hai que salvar as du-
nas! As lagoas! Hai que parar o mar entolecido!
Con area! Arrincando o chocolate de veleno que
transporta. Coas nosas mans! Sós! Peitos de salitre
e hidrocarburo. Cravan estacas, colocan bolsas.
Fronte a eles está a desolación. Habemos salvar a
herdanza dos avós! Temos que deixar algo de azul
para os máis novos!

As campás tocan a rebato dende hoxe pola
mañá. A televisión dicía que non viña para aquí.

Aquel goberno de ectoplasmas insistía en que
unha pequena mancha fuxía espavorecida das cos-
tas. Acolloado chapapote ante unha loxística de
vangarda! Pero os pesqueiros vírona por Sálvora.
Como unha alfombra xigante de morte e mágoa.
Pasaron por riba dela. Para cortala. Unha pizza in-
mensa de petróleo. E chamaron pola radio. Aquí
está, se deus non o remedia. Témola enriba. Logo
de todas partes chegaron as planadoras, as dornas,
as mexilloeiras. Sinos dende as igrexas. Nos infor-
mativos, as voces de lata seguían a repetir que non
había perigo. Daquela por toda a ría comprende-
ron que só quedaban as súas mans para apañar tan-
ta negrura. Vencendo un ataque sen medallas. E
saíron. Nunha marea invencible. Loitando con
trueiros, con luvas e coa perplexidade de sentirse
sós. O único parapeto a tantos soños. O mar está
frío. Enchoupa as veas. Cálase na alma. Ao chegar
a porto alguén vai cortando as roupas de auga cu-
nha coitela. Graxentas. Dun cheiro intenso e vele-
noso. Algunhas cámaras enfocan o traballo organi-
zado dos mariñeiros que volven rebentados. Cos
barcos rebordando merda negra. Alí deixaron a de-
fensa do que é de todos. Polo peirao o petróleo é
xa un manto que se pega ás botas como chicle.
Elisa, a vella mariscadora que estaba no paseo, co-
lócase diante dun dos micrófonos. Os seus ollos
insultantes ollan o obxectivo como quen observa
un extraterrestre. Que nos axuden! Alguén asubía-
lle á televisión. Son demasiadas as mentiras.
Demasiadas as ocultacións. Demasiada a falta de
vergonza. Estanlle rompendo a alma a este país!,
berra Elisa. A Alma. Como se dixese a tibia ou o
fémur. Porque a alma desta terra é algo tanxible,
concreto, anatomicamente comprobable. A alma é
o mar. Porque nel está o agasallo. A fartura de hu-
midades. A despensa que tantas veces quixeron
roubar...

IV

En directo, millóns ollan atónitos a batalla que li-
bran estes homes e mulleres. O goberno tamén.
Confiaban en tantas cousas... Quizais en que só afec-
tase a aquela deprimida zona da costa. Alí a xuven-
tude emigrara. Eran inmensos cantís subvenciona-
dos. Calados. Xentes presas do silencio das
propinas. Vencidas pola derrota presentida. Dende o
seu despacho de madeiras claras, o Director Xeral
recibe a chamada do Conselleiro. Que é o que está a
pasar?, escoita. Que de que?, acerta a responder, ner-
vioso. E segue ollando o impertinente informativo
que transmite as imaxes da batalla. Zapea. Gracias a
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deus, a eficaz canle gobernamental emite un resumo
dos partidos de terceira rexional e as televisións pú-
blicas estatais falan da necesidade de construír en-
xames de cadeas nas que castigar os rateiros, os dro-
gaditos e a escoura varia que emborralla o Centro
Liberal. Nalgures alguén contempla o interesante
mundo da fauna africana. Será imposible ocultar
isto?, pregunta o Conselleiro moi nervioso. Xa o
está sendo, señor, responde o Director Xeral. Logo
achégase á pantalla e observa como aquelas mulle-
res e aqueles homes erguen a masa visguenta coas
súas mans. Parece que unha bágoa cae polas súas
meixelas de político curtido. Quizais tamén el sinta
o orgullo da Nación. Quizais tamén perciba o frío in-
tenso que anuncia tanta catástrofe. Tanto insulto.
Quizais presente hoxe a súa dimisión irrevogable.
Quizais convoque unha rolda de prensa e desvele
logo as trapalladas, as inxurias, a incompetencia...
Pero non. É un simple arrefriado. Así que chama a
Madrid, á sede central do Partido. É que ninguén
pode facer calar eses informativos?, pregunta.
Estamos niso, respóndenlle. Ímoslles dar unha boa
vareada na Lei de Acompañamento. Veredes como
nuns días han acalmar. Pola conta que lles ten...
Deben entender que o presidente está afectadísimo...
Que é unha cuestión de Estado... Xogan con lume...
O Director Xeral sorrí e cambia a canle. Agora, por
fin, alguén narra como avanzan os labores de limpe-
za. Como se coordinan as administracións. Como ha
chover maná do ceo gris...

V

«A culpa, por suposto, é dos que protestan.
Coas súas voces atoladas. Coas pancartas vergo-
ñentas. Coas súas palabras de metal. Insolentes
agresións verbais á orde. Desleais que politizan a
catástrofe. Que iso foi: unha catástrofe. Un fura-
cán. Un terremoto. Unha inundación a penas pre-
visible. A culpa é tamén dos que penduran as ban-
deiras dende as fiestras. Insultos á tranquilidade.
Ataques á convivencia. Eles xuntos organizaron
este caos. Levantaron o bondadoso populacho en
iras infinitas. Pero hai que ser duro. A ver: onde
gastaron os millóns das camisetas que venderon?
Como conseguiron enganar a tanta xente? Como
ousan imprimir tantos panfletos? Avísovos: detrás
deles está o Terror. A delincuencia. O radicalismo.
Que ninguén esqueza que o lobo pon a pel da ove-
lla. Que ninguén obvie que a axitación está arga-
llada polos que traerán o fin da civilización.
Habedes espertar! Informádevos nos telexornais e
veredes como organizaron esa gran mentira. Só

para atacar a aqueles que dende o principio traba-
llamos por solucionar tanta desgracia. Valedores
da decencia. Mentres nós buscabamos arranxos,
eles só pensaban en boicotear as decisións deste
goberno. Individuos interesados en que o caos se
apoderase do País. Pero non o conseguiron. E fo-
ron desenmascarados. A culpa é súa. Esixídelles
responsabilidades por tanta protesta. Por tanta in-
xuria. Mentres tanto aquí estamos nós. Loitando
por salvarvos. Mantervos. Facervos suspirar por
cada esmola...»

VI

Na planadora María leva postas unhas luvas ro-
sas e o traxe de augas marelo. Á súa beira está
Pedro. Pedro é percebeiro. Sabe que o mar ten ma-
temáticas infalibles. Contar de ondas. El coñecera
a María xa de nena, cando a escola. El suspendía
case todo pero ela era unha rapaza lista que xa se
vía que ía chegar lonxe... Así que cando marchara
á capital, Pedro tivérase que conformar coas lem-
branzas dun corpo acariñado á luz da lúa. Femia
de areas. Quizais ela tamén o amara. Cando volve-
ra, María saíra ao mar coma calquera. Agora tí-
ñanlle respecto. Ulía á ardora, dicían. Como o
pai... Pedro observa como o corpo da muller que
desexa se engouma e apaña chapapote dun só gol-
pe. Entre os dous tiran desa masa que se adhire á
auga con mil brazos. Non teñen máscaras, nin ga-
fas, nin todo iso que dixeron na televisión que ha-
bían ter. Pero con eles vai un sangue vello. Experto
nas desgracias. Naceron entre as rochas. Con cun-
chas contra as dedas. O que sacan póusano na pla-
nadora. Logo María chama polo móbil e vén unha
mexilloeira recoller o que eles apañaron. E se-
guen. Horas. Ata que senten que as costas van
romper e a noite cae como unha colcha de algo-
dón. Cando volven, Pedro pasa as súas mans ne-
gras pola cara de María. Mánchaa. Ela rise. Canto
recollerían hoxe?, pregúntalle ela. A decencia, res-
póndelle el. María mírao de novo. Coa luz que
case non queda. E escríbelle no traxe de augas coa
negrura desta morte uns versos fermosísimos:
Nunca esqueza a oferta que sempre che permite/
saír do labirinto das augas para a vida. El non os
pode ler e pregunta tímido: que pon, nena? Ela res-
póndelle: que sempre me has lembrar o día este.
Na memoria dos fillos que han de vir. O farol alu-
mea os rostros en tecnicolor. Lucecús sobre un
mar café. Sorrín. Aloumiños de alcatrán. Ao pou-
co divisan o peirao. Alí hai mulleres que rompen
os traxes de auga. Coitelas que os abren. Cámaras
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que filman. Tamén está Elisa que os mira con or-
gullo, mentres lava con gasóleo aos mariñeiros.
Todos saben que hoxe gañaron o dereito a seren li-
bres. 

VII

Hai un sobre que chega a un despacho. Un
xornalista que recibe unha chamada. Un inimigo
declarado. Unha traizón a medio pagar. Miles
por cobrar. Hai follas de prensa amiga converti-
das en lixo velenoso. Tamén un País por rematar.
Aniquilar. Xente que sinala. Ti que berras? Por
que berras? Quen che deu permiso? Hai un
Ancián que a penas se mantén vivo. Un home
que se aferra a retratos retocados. Tamén unha
corte que discute, insulta, prepara mil coitelos
afiados. Promesas coma fume. Logo o xornalista
abre o sobre. Vira moitos como aquel. E sempre
acabaran na papeleira. Como moito ocuparan
tres tertulias radiofónicas. Agora non. Os canóns
sobre as cabezas. O sangue na moqueta.
Reclaman a morte dun intocable. Era unha orde.
Ao final volverá haber asfalto para todos!
Millóns na parcelaria! Subsidios do Gran Pai!
Autovías! O director afirma coa cabeza. Que
saia! Enteiro?, pregunta o redactor xefe. Si!
Parece que é o que queren! Eles saberán! Preto
de aí, nunha estancia con paredes de cristal, o
Venerable Ancián entreabre uns ollos cansos.
Enxerga a ría case negra. A catedral sucia. A súa
figura faille dano a un pobo que respecta a ve-
llez. É unha sombra do que foi. O Ancián adur-

miña. De novo séntese imprescindible. Temoeiro
xa sen nao. 

VIII

Se eu fose marea ou bivalvo, chamaría polo
nome seu. Se eu fose alga ou estrela de mar, pou-
saría na pel súa. Se eu fose airiño do nordés, gai-
vota feridísima, tería as mans do mar. Os calos da
batalla. A artrose das peixeiras. A afouteza de
tantos mariñeiros. Se eu fose a perdida area de
mil praias, o ourizo agonizante, as rochas sem-
prenegras, soñaría con volverme angazo sucio,
respiración dos heroes contra a morte. Sós. Mans
de patria. Nación que nos salvou. Se eu fose a luz
do mediodía, duraría semanas enteiras nos ros-
tros que non cansan. Para que lles fixesen retra-
tos de epopeas. Colgalos logo nos museos. Velaí
os tedes. Xenerais do mar. Liberadores de leiras
somerxidas. Heroes desta terra sen panteón.
Ollos de amencer. Engurras coma redes.
Mulleres e homes sen máis nome que o do sal
que respiraron. Ai, se eu fose arroaz, lata de con-
serva, batea, percebe, ameixa, un polbo tímido...
se eu fose unha patria que falece, faría mil rúas
cos seus nomes: Pedro, Manuel, María, Elisa,
Antonio, Xosefa... Salvadores da decencia!
Armada de civismo! Orgullo dos que han vir. E
tiraría cen estatuas con cabalos. Agacharía as de
homes con gravata. Esculpiría outras de sal e
auga. Cos ollos que nos deron a confianza. A va-
lentía. O orgullo do que somos. Pobo húmido.
Por sempre. Se eu fose... 
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