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Eu vifiera a Glasgow, daquela ainda unha cida-
de nada bucdlica ou de desefio como hoxe, mais
ben a cousa dura que vivira Cernuda quen deixou
en Ocnos testemuilo acedo da sua vivencia nela,
para explicar espafiol a un mangado de adolesen-
tes que se nutrian de Marc Boland, Slade ou Gary
Glitter, e que seguian o Celtic cunha paix6n misti-
ca prendida polos av0s irlandeses, ou sexa catdli-
cos, ou sexa feridos dun 16strego verde malaquita,
non sei, algo exdtico para min que vifia dun sur re-
lativo. Chegara a Glasgow, ano 1972, cun pequeno
pasado de cantautor, de suxeito que escribia textos
que duraban un par de minutos, e que tifian a obri-
ga de reiterar a mensaxe, nada complicada, natu-
ralmente, a través de retrousos que puidesen ser
asimilados axifia por un ptblico non demasiado
esixente. Vifiera a Glasgow e nos primeiros tem-
pos adoitaba asistir a un pub chamado The Rock,
onde falaba cos siareiros ou xogaba ao billar ou
ollaba, ao principio apampado, logo xa coa mirada
cansa de rutina, as tremendas peteneras que apa-
flaba un colega, sobranceiro matematico, chama-
dado Jimmy Farrell, se cadra ainda vivo, que a na-
tureza comportase de maneiras moi raras. Pero en
The Rock, a mifia segunda casa, eu tamén lia e es-
cribia, arrolado pola escuma de cervexa Guinness,
que vifia de descubrir, e polo fume do tabaco que
chamaban Number 6. Escribia prosas e versos,
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versos que fan ser letras de cancidns. Ata que un
dia, novembro escuro ben avanzado, dei en botar
para adiante un non sei qué poético que nacia con
musica —que tivo e ten musica— pero que, igual-
mente, semellaba ter vida propia, co que se cadra
era algo mdis que unha letra de cancién, ainda que
non deixase de sela, e daba entrado (ou iso pensa-
ba eu) na categoria de poema. Estou falando do
poema X do que remataria sendo un libro chama-
do, precisamente, Paisaxe de Glasgow (Editorial
Castrelos, Vigo 1978). No exterior do pub caia esa
noite un ceo branco riba do asfalto. Nevaba. Agora,
en trasacordo, penso que igual nin nevaba, que era
eu procurando unha referencia nova, a que vifia de
nacer con ese poema X, cousa de amor, maneira de
querer ser outro.

FPaisaxe de Glasgow esgotara axifia a sta pri-
meira —e unica— edicion e tivera boas criticas de
Carlos Casares e Celso Emilio Ferreiro, que subli-
flaban nel a sda vontade anovadora nunha poesia
que andaba a facer trinsito entre os argumentos
sociais e os novos mesteres que os tempos pedian.
Con todo, este libro non desbotaba os camifios da
belixerancia soamente que precorridos con dife-
rentes técnicas. Se cadra teria tido maior resonan-
cia de aparecer ald polo ano 74 que € cando se
anunciara a sda saida en Castrelos. Botou catro
anos a choutar nas librarias e iso que lamentei, so-
bre todo porque os poetas, e 0s escritores en xeral,
precisan do pulo editor ao principio. A vintecinco
anos vista penso que malia certas inxenuidades o
libro non estaba mal e achegaba frescura nun pa-
norama abondo canso, como tefien recofiecido cri-
ticos, como Henrique Monteagudo ou Miro Villar.
Ao contrario hai quen non sinala o papel de Paisaxe
de Glasgow & beira do xogado por Rompente ou
Alfonso Pexegueiro. Cuestion de perspectivas. En
todo caso, no interin, na espera da aparicion do vo-
lume na rda eu fa artellando outro libro, As veces
en domingo abonda coa tenrura (Editorial Castrelos,
Vigo 1980), que se desenvolvia entre Madrid,
Cork e Edimburgo. De novo a xeograffa, territorial
e humana, como pretexto para un mangado de po-
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emas no que o amor seguia sendo temadtica central.
Xeografia e paisaxe, cidades e interiores, erotismo
e tenrura como puntos centrais dunha poesia de-
morada/delongada coa que tentar bater na sensibi-
lidade. Unha vez madis eu queria cofiecerme e re-
cofiecerme na mifa poética.

Unha poética na que de vez en cando choutaban
no aire escritores ou artistas amados, e que xa que
logo tifian influido na escrita practicada por min.
Neste libro estaba John Donne pero tamén Léo
Ferre e unha certa influencia da novela policiaca
enguedellada nun certo aire tan criminal como su-
rrealista. Deste xeito eu mostraba a mifia proclivi-
dade polos seres de moitas pezas. Que eu non que-
ria ser nin home nin poeta dunha soa peza.

En abril de 1979 naceu Ana Andrea e coheren-
te coa mifia certeza de que a poesia e a vida tefien
que ir parellas escribin un feixe de poemas reflec-
tindo as mifias sensacidns daquela. Eses poemas
darian pé a un libro chamado Poemas pra Ana
Andrea (Editorial Analecta, Madrid 1982). O vo-
lume safu en edicién non venal, en edicién moi
fermosa debo dicir, con ilustraciéns de Amparo
Balifio e Emilio Zaldivar, e un despregable central
marabilloso de Gerard Vautherin, un sefior francés
que ao pintar facia poesia lirica, non sei, outra
cousa. O libro non era nin de nenos nin para ne-
nos, senon outra matriz da mifia poética, decidida-
mente aberta ao que fose saindo, narrativa cando
cumprise, épica por momentos e sempre coa billa
do lirico aberta. Poemas pra Ana Andrea de puro
non querer ser resultou un estar no meu mundo
madis intimo que por necesidade imperiosa de co-
municaciéon debfa choutar ao exterior. Unha das
stas mostras apareceria moito despois na fermosa
escolma de Xosé Maria Alvarez Céccamo e
Marisa Nufiez chamada O libro dos cen poemas
(Espiral Maior, A corufia, 2002), facendo desta
maneira que o volume, tan persoal, transcendese
ao menos nunha das stas partes. Pouco despois
morreria Idi Amin Dad4, satrapa de Uganda, e pe-
queno protagonista da historia por causa do seu
derrocamento o ano, o mes, en que nacera Ana
Andrea. E Amin ocupa o seu lugar, cativo pero
exacto, no libro do que falo. O que me levaria a fa-
lar dos nomes propios na mifia poesia, algo que foi
minguando ao tempo que estaba avanzada mais
que € un feito contrastable ao longo dela, se cadra
coherente coa circunstancia de ser unha poética
viva, tampouco do momento, e sen dubida afasta-
da dos procesos arqueoldxicos. En todo caso eis
esta constatacion pertinente e sulagada nun proce-
so que continda basedndose no que existe € o poe-
ta fagocita ata mudalo en materia propia. Como
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asunto interno resulta o das orixes que non evitei
no libro seguinte chamado Xuvia (Cadernos de
Gadana, Brais Pinto, Madrid, 1984). En Xuvia
practiquei a teoria do retorno ao lugar que —por
certo— nunca deixara. Xuvia € o espazo mitico,
un territorio que oficialmente non existe e que de
puro non ser é compartido por dous concellos,
Neda e Nar6n, que se espallan ao longo da desem-
bocadura dun rio —O Grande de Xuvia— que da
orixe 4 Ria de Ferrol. Xuvia é, desde logo, o lugar
onde medrei de neno facéndome adolescente e
mesmo home feito, onde amei por primeira vez e
onde escribin os meus versos inicidticos que aca-
bei rachando nun arrebato sentimental, semellante
ao que me fixera esbozalos. Escribin Xuvia, xa que
logo, motivado por un desexo de devolver a quen
tanto me dera un pouquifio do debido. E asi foron
reaparecendo paisaxes, xentes e cousas (€ animais)
nun ritmo demorado que ilustrara Siro con mestria
e un ton lirico que nunca agradecerei o suficiente.
Eu non sei se o persoal chegou a entender este li-
bro (o persoal foxe, lisca de todo aquilo que seme-
lle localista, sendo asi que por esa regra de tres ha-
beria que rexeitar a un xenio como James Joyce,
reconstructor cdseque monograficamente do seu
Dublin da nenez e adolescencia, en fin). Con
Xuvia, como digo, volvin ao ponto de partida, en
verso libre agds excepcions, e pensei de novo que
a distancia, para desmentir definitivamente o bole-
ro, lonxe de ser o olvido, € un xeito de volver ser
un, ou mellor ainda, de estar un. Logo de Xuvia,
libro editado grazas 4 xenerosidade de Reimundo
Patifio, quen morreria un ano despois de puro ex-
cederse con todos e con todo, entrei nunha fonda
crise persoal da que sairia o meu libro mdis dori-
do, Caleidoscopio (Ediciéns Rio Xuvia, Xuvia-
Neda, 1988), sobre todo no referido ao seu aparta-
do «Exit», no que aparecen xentes, cofiecidas ou
non, no acto de bater con ruido a porta que leva ao
exterior deste asunto apaixonado que chamamos
vida. E € que nos anos anteriores, inmediatamente
anteriores a xullo de 1987, andei mal, perplexo,
confuso, sobre moitas cousas, tamén sobre aquelas
estritamente literarias. Ese xullo as cuestions, fisi-
cas e animicas, estourarian con violencia facendo
un antes e un despois na mifia vida. Caleidoscopio,
a todo isto, serviria para encetar a boroa dun pro-
xecto editorial, Rio Xuvia, que compartin e com-
parto con Carlos Da Rubifia e af estd agardando
tempos mellores (para a lirica). En 1987, acabado
de sair da crise da que fixen mencion, tiven a sor-
te de cofiecer ao artista portugués instalado na bis-
barra de Ferrol, Manuel Patinha. Dende aquela co-
laborei con Patinha nuns cantos proxectos, o mais
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importante o que deu lugar a Campo Santo (Lépez
Torre, Pontedeume, 1994). Un libro de edicién li-
mitada —e carisima— de 22 exemplares, que en
breve vird 4 luz de maneira mds ampla. Un libro,
en fin, que xordeu a partir dunha serie de gravados
do Patinha, a quen tamén se debe o titulo do volu-
me, que eu ilustrei literariamente cun feixe de poe-
mas: un por gravado. Como € natural o contido
dos poemas non € en absoluto unitario, senén que
os temas aparecen en funcién dos gravados patinha-
nos. Con todo, eu fiquei mdis que contento, com-
probando asi mesmo que era factible o desafio sen
caer en manierismos nin artificios. Hai en Campo
Santo poemas culturalistas, impresionistas, evoca-
tivos € mesmo un no que reaparece Ana Andrea,
un dos meus personaxes recorrentes. A experien-
cia, asi as cosusas, funcionou ratificando na tese
que sempre sostiven de que a poesia estd en todos
os sitios e que abonda ter paciencia para apaiiala,
a modifio porque, como dixera Rabbie Burns da
felicidade, € cousa timida e compre pillala mentres
pasa. O gato branco (Espiral Maior, A Coruiia,
1995), a ver como o digo, é o primeiro libro de po-
emas que aparecia diante mifia como unha unida-
de en todos os sentidos. Como un invento no que
0 concepto e mais o estilo xurdian espontdneos ata
prefigurar unha historia inica. De amor a desamor
(un gato branco era para min o simbolo de magoa)
contados en terceira persoa, maiormente, pero
diante da cal eu non aturaba ser espectador pasivo
senén que mudaba nun voyeur ou espiatrucos (que
¢ como dicimos en Ferrol aos que gustan de mirar
os demais entregados a pricticas amatorias). O
gato branco tivo unha certa recepcion critica e lec-
tora que me fixo pensar que, se cadra, para outros
estaba nun camifio que eu xa via con claridade. E
que me levaba a ddas cousas, a recoller a mifia
obra poética, ben peneirada, nunha antolox{a bilin-
giie, chamada Billarda (Huerta & Fierro, Madrid,
1999) cun prélogo, intelixente e incisivo como
seu, de Fermin Bouza Alvarez, e a por mans 4 obra
a un proxecto longamente acariiado que remataria
sendo Rio Matinal (Espiral Maior, A Coruiia,
2001). Billarda, o seu proceso de seleccion, per-
mitirfame entre outras cousas analizar canto leva-
ba feito no terreo poético nun proceso reflexivo
que me serviria, daquela e despois, para depurar
intenciéns e estratexias de xeito que dei mirado
cun obxectivo amplo canto fixera (e errara e acer-
tara, sempre segundo a mifia Optica). Escollin ese
titulo como homenaxe a un xogo que apenas prac-
ticara pero que vin practicar abondo na mifia ne-
nez, un xogo semellante ao beisbol pero con moi-
ta mdis violencia e primitivismo. Un xogo, por
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certo, levado adiante polos cativos que mira o aga-
chado protagonista do meu poema «Verdn do 36»,
esa obrifa de miradas que xa estaba no meu libro
Xuvia, que reapareceria en Billarda, na contracapa
igualmente, e ao que eu me acollia como simbolo
da mifa poética observadora, contextualizada e
reinvindicativa. Un observador, si, asi é como me
vexo e como me viu un garda de seguridade do
Metro de Madrid despois de comprobar que sen
ser médico, como el pensara, ollaba impavido para
un borracho (xa debidamente antendido, aclaro)
que deitado na plataforma collian forza nun libro.
Eu ollaba, naturalmente, para o titulo de libro tan
prezado para quen en estado comatoso non o dei-
xaba nin a tiros. Observador, chamoume o garda, e
penso que tifia razén e dalgunha maneira, sen pre-
tendelo, anddbame a definir como escritor (e poe-
ta). Rio Matinal € un libro épico-lirico que eu vifia
aloumifando desde que na mifia primeira estadia
escocesa batera nunha vila chamada Paisley, situa-
da non lonxe de Glasgow e onde eu fora cantar
cunha parella de tunantes casteldns a un hotel do
que non lembro o nome. En Paisley soubera dun
traxico suceso acontecido o derradeiro dia do ano
1929 cando no transcurso dunha sesién matinal de
cine, no Glen Cinema, houbera un incendio que le-
vou consigo a vida dunha chea de cativos. O lume
fora causado por unha cabicha e a traxedia inten-
sificada porque as portas de emerxencia estaban
fechadas con ferrollos para evitar que se coasen
aqueles que non tifian entrada. Este suceso desde
aquela mifa estadia en Paisley viaxara comigo
pero eu sabia que non {a dar razén poética del ata
que conseguise a madurez humana e artistica que
me permitise dixerilo e pofielo no papel. Cando
coidei que chegara a ese ponto, a validez deste
aserto xa non € cousa mifa, procedin a levar adian-
te o traballlo. E pensei que se cadra non andaba
errado cando comprobei que o meu discurso cir-
culaba entremedias da conmocidn e a racionalida-
de. Rio Matinal foi escrito en tres partes: verso —
digamos— convencional, prosa poética e verso
libre e con el pechei un ciclo de vintecinco anos
(1978-2002) que comezara en Escocia.

Féra xa deste periodo de tempo escribin un par de
libros, Esquecin esquecer e 24 maneiras de escribir
a Brian, que fardn a sda primeira saida en Maneiras
de querer, de préxima publicacion en Espiral Maior
e que recolle a mifia obra poética enteira.

Logo xa veremos que facer proxectos de futuro
€ cousa arriscada e os asuntos poéticos —e a ins-
piracién— cuestioén ventureira. Penso.

Majadahonda, xaneiro 2004

135






