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I believe it to be as human an

enterprise to classify and label

our experiences of life and art (and earnestly
to debate our classifying labels)

as it is to render those experiences into,

for example, narrative fiction.

John Barth, Further Fridays.

1. PRESENTACION

No presente traballo tentaremos darlles respos-
ta aos interrogantes que da obra de Xurxo
Borrazds xorden; non se pretende facer unha ana-
lise das stias novelas paxina a pdxina, mais unha
visién de conxunto e unha exploracion dos lugares
comuns en catro dos seus libros mdis importantes.

Xurxo Borrazds naceu en Carballo no 1963, é
licenciado en Filoloxia Xermdnica e agora exerce
como profesor de inglés en Vigo. Comezou publi-
cando Cabeza de chorlito (1991) e despois, coa
novela Criminal (1994) obtivo o Premio da Critica
Espafiola e mais o Premio Arcebispo San
Clemente de lectores novos; dous recofiecementos
tan diferentes sé podian significar que se trataba
dunha obra salientabel na narrativa galega actual.

Continuou con Eu é (1996) a sua persoal lifia na-
rrativa. Publicou tamén Contos malvados (1998) e O
desintegrista (1999) dentro deses esquemas renova-
dores. Na maleta (2000) sup6n un novo recoiiece-
mento 4 sta carreira literaria xa que obtivo con ela o
premio Losada Diéguez 2001. Ultimamente publi-
cou Pensamentos impuros (2002).

Alguns criticos situaran o noso autor, xa dende
o0 comezo da sta obra, como un escritor orixinal e
heterodoxo, un dos autores «comprometidos nun
claro proceso de renovacién da linguaxe e do dis-
curso narrativo» (Vilavedra, 2000: 21). Isto é, a
novidade do carballés permite un certo optimismo
no que se refire ao xénero narrativo en lingua ga-
lega: estdnse a abrir novos camifios na literatura.

Non estamos diante dun autor conservador ou
tradicional. Tratase dun escritor cuxa obra bebe do
Posmodernismo, que segundo a edicién de Cabeza
de chorlito, cofieceu co estudo dalgins autores nor-
teamericanos, especialmente de John Barth. Imos
ver como se afasta dos camifios tradicionais para
abrir novas vias de expresion narrativa.

As obras que compordn esta andlise son catro. A
primeira delas é Cabeza de chorlito (1991), tratase
do debut literario de Xurxo Borrazas e nela anuncia
xa os principios literarios que se fardn presentes nas
stas novelas posteriores: «unha obra moderna hoxe
debe ser un touro de rodeo sen asideiras dar couces

94

Xurxo Borrazds. A liberdade de contar. Unha viaxe polo seu mundo narrativo: sorio e realidade

dende a primeira péxina e facelo ata quedar espata-
rrada coa lingua féra.» (p. 22). Tratase dunha fic-
cién metaliteraria, dunha reflexion sobre a vida, a
literatura e as stas interferencias.

Criminal (1994) supixolle a Borrazéds a conce-
sién dalguins premios e constitie un exemplo prac-
tico do desenvolvemento dos seus principais presu-
postos tedricos, «unha madura novela caracterizada
pola distorsién intencionada das convencidns narra-
tivas» (Vilavedra, 1995: 86) cuxo argumento mes-
tura o amor, a paixén e a traxedia no marco da
Galicia rural cunha grande profundidade psicoloxi-
ca e crueldade.

Despois o noso traballo segue con Eu é (1996),
o paradigma da confusidn sofio-realidade tan fre-
cuente en Xurxo Borrazds. Este xoga coa tempo-
ralidade e cos espazos, sen esquecer a intertextua-
lidade (por exemplo, co Candide de Voltaire) que
serve ao autor para combinar, unha vez mdis, lite-
ratura e realidade.

Eu € desafia 6 autor mdis aleuto, 6 mais habelen-
cioso, 6 mdis experimentado, pois ofrece mil vieiros
polos que afastarse do camifio principal que, dito
sexa de paso, non se sabe moi ben cal é (Vilavedra,
2000: 154).

A tltima novela da que falaremos leva por titu-
lo Na maleta (2000) e nela atopamos unha historia
moito mdis centrada nos personaxes pero sen dei-
xar o xogo da temporalidade nin o mundo onirico;
tratase dunha road movie onde nada é o que pare-
ce ser e onde o destino arrastra os personaxes cara
4 infelicidade.

2. O ESPAZO

Tras presentarmos as novelas, desglosaremos o
seu contido. En primeiro lugar falaremos da estru-
tura espacial destas obras, en que espazos se des-
envolve a accién. O espazo dominante é a xeogra-
fia galega, Galicia sérvelle a Xurxo Borrazis
como marco espacial nestas obras: Santiago en
Cabeza de chorlito, a comarca de Bergantifios en
Criminal ou as estradas galegas en Eu é e mais Na
maleta, onde tamén aparece a cidade de Vigo.

Non obstante, o tratamento do espazo non é o
madis convencional, dirfase que € unha ferramenta
util nos propdsitos narrativos do autor. A trama de
Cabeza de chorlito sitdase en Santiago xa que al-
glins dos personaxes son estudantes nesta cidade.
«Eu vivo na Algalia. Cadrame ben para ir 4 facul-
tade. Todo estd costa abaixo.» (p. 75). Criminal
presenta a sda accién na Galicia rural, segundo di
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0 propio autor «terras bravas» e mais en terras in-
glesas. E unha paisaxe afastada da cidade, agreste
e as veces hostil cara aos personaxes, oprimidos na
abafante sociedade das aldeas.

Eu é , sen ddbida, é a novela cos espazos mdis
variados para analizar. A accién traspasa as fron-
teiras administrativas de Galicia para adentrarse en
Portugal: Porto, Braga, Coimbra e, finalmente,
Lisboa e o barrio da Alfama. Este barrio lisboeta
de rdas estreitas e laberinticas exemplifica moi ben
os obxectivos do autor, a confusion. «Imos a un si-
tio calquera en Alfama, separdmonos, ti disme tres
minutos e tentas buscarme.» (p. 109). Na maleta
presenta unha interesante dualidade rural-urbano,
Vigo e Navia de Suarna, cunha nova incursién en
terras lusas, na vila de Valenga do Minho.

Se hai un elemento espacial que cobre especial
importancia nestas obras é a viaxe. Xurxo
Borrazds non gusta dos espazos fixos e inamobi-
beis e por iso traza continuas viaxes na accion, 0s
personaxes percorren ruas, estradas e camifios sen
achar unha meta, foxen do seu destino cara a fata-
lidade. En Eu é, por exemplo, a trama vén desen-
cadeada pola aparicion dunha rapaza que fai au-
tostop e que € recollida polo protagonista. Xuntos
comezan un vagar que os levard a Lisboa tras pa-
saren por outras cidades lusas, moi ben descritas
polo autor.

Na novela Criminal temos unha verdadeira fu-
xida, a de Chucho Monteiro por camifios e polo
monte ata chegar 4 Corufa, porta aberta ao mar (e
4 liberdade) onde embarca no Homeland, curioso
nome para alguén que non tivera xamais un verda-
deiro home (lar). Despois a fuxida segue nunha ci-
dade inglesa inconcreta e abstracta da que tamén
escapard.

Outras viaxes que nos interesan son as de Na
maleta. Por unha banda, a de Pepe coa maleta e,
por outra, a de Pepe e Carme xuntos; ambas as
ddas caracterizanse polo sentimento de persecu-
cién que senten os protagonistas e que os levard a
moitos lugares da xeografia galega como Becerrea
ou Fisterra.

Xurxo Borrazds non esquece a terra natal nas
sdas novelas; sempre hai algiin xeito de facer pre-
sente Carballo e a sia comarca: é o escenario prin-
cipal en Criminal e o lugar de orixe dos protago-
nistas masculinos de Eu é e Na maleta.

O uso de espazos pertencentes exclusivamente a
xeografia galega seria, na nosa opinién, unha manei-
ra de enxalzar a significacién de Galicia como espa-
zo narrativo. De feito, case a totalidade das obras
trascorre en terras galegas e mesmo en Portugal, vis-
to como unha continuacién natural do espazo galego.
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A tnica fronteira situariase no oeste, o limite «psico-
16xico» co resto de Espaiia.

Esa noite durmiu en Valouta, xa en Ledn. O cartel
que indicaba ese dato fixo que se relaxase un chisco,
coma nas peliculas americanas cando o fuxitivo, ou o
perseguido, mudaba de estado (Na maleta, p. 32).

Agora chdmanlle canicas, coma en Espaifia,
pero nés chamabdmoslles bélas, ou bolicheiras
(Eu é, p. 13).

A distincién entre espazos abertos e espazos pe-
chados estd tamén presente ao longo destas nove-
las. O autor mostra preferencia polos abertos, mo-
vese libremente e sen ataduras. Seguindo esta idea
atopamos cidades como Lisboa ou Santiago e es-
pazos rurais coma a carballeira de Criminal ou a
paisaxe dos Ancares en Na maleta. Porén, o autor
non rexeita os espazos pechados, por exemplo o
coche, espazo-obxecto e case personaxe nalgunhas
obras; ou ben as casas, 0s espazos pechados madis
significativos e que poden ter a forma da mansién
de Cunégonde en Eu ¢, a oficina da empresa de
traballo temporal en Na maleta, o piso de Andrés
en Cabeza de chorlito, etcétera.

En xeral podemos dicir que Borrazds manifesta
predileccidon pola xeografia galega, que seria a
mais adecuada para contar o que lles acontece aos
seus personaxes e para conseguir a identificacion
dos lectores, que son galegos coma aqueles.
Dentro de Galicia destacaremos o gusto polos es-
pazos abertos e, o que é fundamental, o concepto
de viaxe: o espazo non € inmo6bil, mais adaptdbel
e modificabel polo autor.

3. O TEMPO

A temporalidade € un dos elementos mais rele-
vantes nas obras estudadas. Nas sdas obras, Xurxo
Borrazds procura na alteracién das lifias temporais
convencionais un método para a transgresiéon do
canon narrativo. A primeira caracteristica consiste
na ruptura da progresion lineal e natural do tempo,
¢ dicir, saltar na lifia do tempo.

Cabeza de chorlito non constitie un dos mello-
res exemplos canto 4 temporalidade, que entra
dentro dos esquemas naturais do lector. Criminal
si que € un bo exemplo do que dicimos: as lifias
narrativas son varias e intercdlanse de xeito conti-
nuo. As historias mestiranse e con elas a sia tem-
poralidade. E un quebracabezas que obriga o lec-
tor a recompor a historia na sua cabeza, tarefa as
veces non moi doada, dada a grande polifonia e
fragmentacion presentes nesta novela.
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Varias liflas argumentais ndrranse simultanea-
mente pero corresponden a temporalidades dife-
rentes. Por exemplo a narracion do asasinato altér-
nase con fragmentos anteriores da vida dos
Monteiro, da fuxida e da infancia do propio asasi-
no. Poderiamos dicir que, en Criminal, o presente,
o pasado e o futuro desenvélvense a0 mesmo tem-
po: a accidn principal (o asasinato) contase xunto
coas sdas causas e as stias consecuencias. Isto da-
lle 4 obra mais vivacidade e tension.

E interesante sublifiar que a duracién desta no-
vela é maior cd das outras tres, xa que nesta obra
asistimos a unha grande parte da vida do asasino
Chucho Monteiro, isto €, trascorren moitos anos
(en Eu é veremos que o argumento pertence a va-
rios anos, pero en poucos dias); mentres que nas
outras a duracion limitase a dias, a accién esta
mais concentrada, quizais porque a ruptura tempo-
ral ten nelas menor importancia.

Eu ¢ ofrécenos unha viaxe no tempo, € dicir, o
percorrido espacial do protagonista cara a Lisboa
acompafiase dun salto ao pasado de madis de dous
séculos até a Lisboa devastada tralo sismo de 1755.

Crinme a sofiar e a crear unha ficcién, para asi
abolir a realidade e xustificar o meu fracaso na bus-
ca de Carmen. Pero o caso é que me via ali, conver-
sando cos dous personaxes da obra de Voltaire, no
século XVIII (p. 118).

A semellanza co Candide de Voltaire € evidente:

Quand ils furent revenus un peu a eux, ils mar-
cherent vers Lisbonne... A peine ont-ils mis le pied
dans la ville qu’ils sentient la terre trembler sous leurs
pas... trente mille habitants de tout age et de tout sexe
sont écrasés sous des ruines. (Voltaire, 1759: 19)

Este xogo entre pasado e presente vai intima-
mente relacionado co tema do sofio e da realidade
que trataremos posteriormente. Venancio, o prota-
gonista da obra, «esperta» no século dezaoito no
meio do argumento dunha das obras madis cofieci-
das da literatura francesa, nunha época de declive
do Antigo Réxime e de revoluciéns como a do gru-
po «Mais Ald». Metéfora da realidade ou simple
coincidencia?

A multiplicidade das lifias narrativas e temporais
xa vista en Criminal reaparece en Na maleta de xei-
to menos complexo. Aqui serdn dudas as temporali-
dades da narracién, cun punto no cal finaliza a pri-
meira parte e comeza a segunda: a apariciéon da
maleta chea de millons. Este suceso sup6n un antes
e un despois na vida de Pepe, o protagonista, asi
mesmo serd un antes e un despois na narracion.
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Dende o punto de vista do tempo, Criminal re-
presenta a ruptura total dos esquemas temporais de
maneira case esaxerada. Compre dicir que a am-
bientacién dezaoitesca en Eu € resulta verosimil,
ao axustar a historia de Venancio e Carme coa de
Candide e Cunégonde. A analepse e a prolepse son
dudas ferramentas coas que Borrazas constrie o en-
tramado temporal das stas novelas; ofrécenos no-
vas perspectivas da narrativa, lonxe das regras e da
exhausta linealidade, un achegamento 4 realidade
dende o sofio, onde o tempo non existe.

4. OS PERSONAXES

Canto aos personaxes da narrativa de Borrazas,
en xeral podemos dicir que se trata de homes e
mulleres que foxen, que procuran algo que non
atopan xamais. Son seres, pois, fuxitivos e aban-
doados, profundamente individualistas. Na sua
procura vital estes personaxes estan desorientados
e, perseguidos polo seu pasado, amosardn unha in-
capacidade total de seren felices. Parece que viven
loitando, quizais contra eles mesmos ou contra o
seu destino traxico.

A historia de Ernesto Meixén, o protagonista de
Cabeza de chorlito, é a dun home atormentado e
asustado que debe afrontar o seu alter ego litera-
rio, E. Meix6n, que lle rouba as ideas e escribe
unha novela co mesmo titulo ca del.

A parte da novela, ou dentro dela (coma el), ago-
ra son eu o que levo o meu caderno; tamén asino co
seu nome: E. Meixdn, e imito o seu estilo. Non des-
boto que calquera dia poida derrocalo (p. 33).

Ernesto e mais Andrés vense superados polos
personaxes que eles mesmos crearan, producese
entén unha interferencia da ficcién na realidade.
Xurxo Borrazas inventou a Ernesto, este a Andrés
e Andrés inventou o personaxe de Johnny nun dos
seus relatos, deste partird a idea de matar o escri-
tor.

Non sei que pasard cando o liquidemos. A fin de
contas, foi el quen me escribiu a min, e eu a ti... (Ti
queres matalo? (p. 91).

Criminal ofrécenos unha adaptacién do vello
mito de Cain e Abel, engadindolle o aspecto de
tridngulo amoroso: un home (neste caso, Chucho
Monteiro) namorado da muller do seu irméan, da-
quela a traxedia estaba asegurada. Xurxo Borrazas
retrata no asasino a personalidade dun desequili-
brado mental, hai algo no interior da mente de

Madrygal, 2004, 7 93-102



Diego Murfioz Carrobles

Chucho que o leva 4 violencia, 4s veces non serd
consciente das suas propias acciéns, hai nel unha
forza mais poderosa ca el mesmo.

«jDélle mdis! Ainda que xa non se mova, nin
bula, nin treme. Tes que matalo ben. Apreixa ben
o ferro coas duias mans e jdalle no peito!» (p. 139)

Por oposicién a este temos a Daniel Monteiro o
bo pai e esposo, casado con Lola, a muller que re-
xeitara a Chucho cando eran madis novos e que
agora mantén con el unha estrafia relacién amor-
odio que os empurra 4 destrucidn total. Son perso-
naxes fechados nun mundo rural que os oprime e
que fai ainda madis dificil conseguir a felicidade.

Toda unha galeria de personaxes e tipoloxias
aparece en Eu é, onde o mais salientdbel € a inter-
textualidade, a inclusiéon de personaxes doutras
obras como os voltairianos Candide, Pangloss e
Cunégonde. Venancio, o protagonista, introducira-
se nesta historia e actuard de tal xeito que se des-
envolve como a pensara Voltaire. Outra vez temos
a literatura dentro da literatura, o sofio que invade
os terreos da ficcion e da realidade.

Eu renunciei ao propésito de convencelos, e
pensei que en certa medida era l6xico que eles non
soubesen da novela de Voltaire; 4 fin, se estabamos
en 1755... ainda non fora escrita (p. 122).

Non podemos esquecer a Bruno e aos outros
membros da sociedade secreta e revolucionaria
«Mais Ald». A denominacidn deste grupo coincide
co nome do manifesto de Manuel Antonio (1922),
que € un dos poetas mdis admirados por Venancio,
€ un «mais ald» da realidade e da situacion politi-
ca do século XVIII. Este Bruno seria o contrario
de Venancio, o home activo contra o home inacti-
vo, 0 que fai a revolucién e o que cre estar a face-
la. «—Valente revolucionario, burlouse el.— Non
dixen que o fose xustifiqueime» (p. 131).

Na cuarta novela, Na maleta, aparecen tamén
toda unha chea de personaxes féra do comin.
Unha parella de curmans que resultan ser irméns
(Pepe e Carme) e que emprenden sen €xito unha
viaxe cara 4 felicidade; a nai del, que morre, pro-
tagonizando unha escena surrealista, como tamén
son surrealistas os traballos que debe realizar Pepe
e a xente que atopa neles. Se hai algo que fica moi
claro nesta obra é que ninguén é quen di ser, nada
€ o que parece, asi por exemplo, os dous homes
que querian axudar a Pepe e que, en realidade, ti-
fian a intencién de roubarlle a maleta, ou ben a pa-
rella con quen vive Carmen en Navia de Suarna.

Pero se hai un personaxe importante nesta no-
vela é a propia «maleta», a causa de todos os pro-
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blemas de Pepe e Carme e, a0 mesmo tempo, o
don que poderia darlles a felicidade. Setenta e oito
milléns que fardn tolear os dous protagonistas que
se creran perseguidos e ameazados constantemen-
te; eles ven nos cartos a esperanza, a posibilidade
de mellorar na vida, pero dende que Pepe atopara
a maleta a traxedia acompaiidbaos. A fin os bille-
tes son falsos, simples imitaciéns, o que provoca
que os dous curméns volten 4 dura realidade, as
portas da felicidade pechdranse para eles.

Estes billetes, posuidos en segredo nun cuarto
nas montafias, non eran mais ca anacos rectangula-
res de papel pintado. Ao sair da porta para féra e fa-
cerse ver, a xente deveceria por eles, degoaria, rou-
barfa, traballaria, mataria mesmo. A natureza era
coma unha persoa soa nun cuarto illado, para ela os
cartos tampouco eran mdis ca anaquifios de papel
coloreado (p. 108).

O autor séntese mdis comodo cos personaxes
masculinos, de feito todos os protagonistas serdn
homes: Ernesto, Andrés, Chucho Monteiro,
Venancio e Pepe. Porén Xurxo Borrazds utiliza
sempre a figura da parella, ainda que os seus pro-
tagonistas masculinos sexan persoas solitarias e
case inadaptadas, sempre haberd unha muller
como motor impulsor das acciéns do home: Pila,
Lola, Carme, Cunégonde... A psicoloxia dos ho-
mes esta mellor traballada ca das mulleres, en xe-
ral temos personaxes masculinos solteiros pero
que desexan estar cunha muller que poida encher
o seu baleiro, son sofiadores, xogan coa tolemia e
algins tamén son escritores e quizais recollan as-
pectos da personalidade do autor.

As mulleres rodéanse dunha aura misteriosa,
estdn mdis lonxe do lector, que ve a accién con
ollos masculinos, ainda que no caso de Eu é, o na-
rrador di ser unha muller. O trazo que soe unir a
parella é o sexo, motivo presente en todas as obras,
dende os desexos de Andrés 4 relacién entre
Venancio e Cunégonde pasando polo adulterio de
Lola co irman do seu home ou polo incesto entre
Pepe e Carme. Por riba do amor, temos o sexo
como motor da accién e nexo entre 0s personaxes
masculinos e os femininos.

Sobresae nas novelas de Xurxo Borrazas a ten-
dencia a repetir nomes, isto €, utiliza unha onomds-
tica recorrente en toda a sua obra. Sente unha espe-
cial predileccién polos nomes Marta, Raquel ou
Carme o cal permite ao lector crear unha impresioén
de conxunto, como se os personaxes dun libro via-
Xasen aos outros e mesmo as veces tivesen idénticos
nomes: un macrotexto. Esta tendencia 4 repeticion
vese asi mesmo no feito que dous dos protagonistas
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sexan escritores (Ernesto e Venancio) e que moitas
das mulleres sexan estudantes pouco mdis ca ado-
lescentes, no caso de Pila ou Carme.

Resumindo, xunto co tempo, a concepcion dos
personaxes € un dos trazos madis innovadores da
narrativa do noso autor. Podemos ver tipoloxias
pouco comuns, homes e mulleres psicol6xicamen-
te moi ben confeccionados, cuxo subconsciente
salta 4s pdxinas destes libros. Pezas dun entrama-
do tréxico, prisioneiros sen liberdade, tolos ou so-
fiadores, felices ou atormentados, a natureza hu-
mana exhibese nestas obras sen agochar nada; se
existen na vida real, por que non deixalos entrar na
literatura? Para que facelos pasar polo tamiz do
aparentemente racional se o ser humano é moitas
veces irracional? Xurxo Borrazas rompe as cadeas
e libera o Personaxe.

5. OS NARRADORES

Outro dos aspectos que imos analizar é o narra-
dor, a voz que conta as historias e que, como xa vi-
ramos anteriormente, non serda unha voz tradicio-
nal. Ainda se o autor prefire os narradores en
terceira persoa, semella que a sia omnisciencia
identificase nestas novelas con algtins dos perso-
naxes. Por exemplo, Cabeza de chorlito ilustra o
xogo dos narradores, a terceira persoa non agocha
que o verdadeiro narrador sexa Ernesto Meix6n
que, 4 sda vez, seria o narrador da historia de
Andrés pero prefire deixar a voz principal ao estu-
dante.

Neste libro atopamos unha tripla estrutura na-
rrativa: a historia de Ernesto MeixoOn, a de Andrés
e os relatos creados por este; temos logo unha po-
lifonia xerarquizada en tres niveis diferentes: o es-
critor, o personaxe escritor e o personaxe creado
polo personaxe que quere ser escritor.

Non falo dunha l6xica de causa-efecto nin vice-
versa. Tratarfase mais ben de... ;cémo che diria eu?
Unbha... Caixa chinesa (p. 60).

Onde a figura do narrador ten madis complexi-
dade € na novela Criminal, que amosa unha gran-
de polifonia, facendo falar mesmo aos mortos.
«Aqui sigo deitado 4 entrada da eira, ollando para
o ceo cos ollos pechados... Non me doe nada» (p.
9). Unha das testemufas é o can Moino: «jOs
ollos!, pensa o Moino. jOs ollos que me querian!»
(p. 39).

A fragmentariedade é a caracteristica formal
mais rechamante desta obra; ao focalizarse a na-
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rracién dende tantos puntos de vista, conséguese
unha visién mais ampla, compréndese mellor o ar-
gumento. O narrador non nos dé ningunha infor-
macion, en troca, fai que moitas voces describan a
accion co obxectivo de que o lector obtefia as stas
propias conclusions e faga a sua andlise persoal.

A carrega da narracion en Eu ¢, ainda que hai
unha voz omnisciente en terceira persoa, recae no
protagonista, Venancio, con quen imos explorando
a anatomia dunha rapaza ou a Lisboa do século
XVIIIL. Vemos a accién cos ollos dun personaxe,
deste xeito, o lector estard tan sorprendido como o
propio Venancio cando descubre que anda metido
na novela de Voltaire moitos anos atrés.

Xunto con este narrador focalizado, interésanos
nesta obra a figura do narratario, é dicir, o lector
(neste caso, lectora) a quen o autor apela en oca-
sions.

E ti preguntaraste, lectora (desculpa a intrusion,
que non son eu partidario do abuso nesta clase de
manobras )... Eu, como guia avantaxado, son quen
de mesturarme e contarche o que puido ser e non
foi, se non tes inconveniente... (p. 63).

E interesante que nesta obra o narrador diga ser
unha muller:

Son autora e escribo en prosa... un dia decidin
que os personaxes desta novela, que os narradores
desta novela tivesen o sexo contrario, 0 non previs-
to (p. 216).

Digamos tamén que a forma lembra a novela
Cabeza de chorlito xa que aqui atopamos unha
historia dentro doutra historia; Venancio contalla a
unha muller. «Guapo —agarimao ela—. Conta o
que queiras» (p. 23). Mesturase s veces a vida do
propio protagonista, a esposa, a filla... que serve
para terminar o libro.

A voz narrativa de Na maleta corresponde a un
narrador omnisciente en terceira persoa que cofie-
ce todos os acontecementos que lles suceden aos
dous protagonistas, Pepe e Carme: os seus traba-
llos, a historia da maleta, a fuxida... As veces to-
man o papel de narradores os personaxes cando re-
latan os seus soflos ou por exemplo cando a nai de
Carme lle conta 4 stia irmé o adulterio do esposo.

Poderiamos concluir que nestas novelas additase
a utilizar un narrador convencional a primeira vista
pero de feito, o seu mérito consiste en facer desapa-
recer esta decimonoénica figura otorgando ao didlo-
go unha importancia maxima. O estilo directo ou-
torga pois unha maior obxectividade, xa que non hai
intermediarios entre os personaxes e o lector: o que
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sabemos da accion e dos personaxes sabémolo por-
que o din eles mesmos e non porque haxa un narra-
dor que nos dea toda a informacién. O autor conse-
gue asi novelas plurais e polifénicas, ddlle moita
madis liberdade ao lector ca outros escritores, que
prefiren guiar a lectura da novela. O triunfo da li-
berdade narrativa, que non da anarquia, que xa co-
mezara coa alteracion da linealidade temporal e
cunha caracterizacion sui generis dos personaxes
remata coa rendicién do narrador, que se dilde na
polifonia.

6. CONCLUSIONS. A CUESTION DO
POSMODERNISMO

Nas pdxinas destas catro obras achamos toda
unha poética de Xurxo Borrazds, a sta vision so-
bre a literatura e o labor de escritor, unha pequena
pero valiosa teoria da novela contemporanea (ou
posmoderna para alguns criticos). Pero o que nds
poidamos dicir ¢ menos fidbel cds palabras do
propio autor.

A indecision e a ambigiiidade contentan a moi-
tos facéndolles crer que hai espacio para a accion,
o individuo e a liberdade... Escribindo cousas coma
estas, escribindo; eu non fago mdis que dar voltas
nun deserto coa esperanza de achar unha saida, nun
mundo de ilusion. (Cabeza de chorlito, p. 20).

O lector enfrontase ao texto do autor con dnimo
simultdneo de percepcion e interpretacion, e faino
por medio da posta en xogo dese texto coa sua ex-
periencia de percepcidns e interpretacions anterio-
res, tanto da realidade («textual», clasificada), coma
doutros textos. Ambos, autor e lector, xogan a co-
municarse valéndose da ambigiiidade, dos baleiros,
das expectativas e das dificultades de percepcion e
expresion da experiencia (Eu é, p. 74).

O noso autor explica a sua teoria literaria princi-
palmente en diias obras, as acima citadas, Cabeza de
chorlito e mais Eu é, xa que nestas novelas Borrazds
pode pdr os seus pensamentos en boca dos protago-
nistas (Ernesto Meixén e Venancio), de profesion
escritores, posibeis alter ego do carballés, que lle
serven como voceiros da sia maneira de entender o
mundo, a vida e a literatura. En todos os textos cita-
dos e por citar aparecen ideas recorrentes como, por
exemplo, que o escritor necesita a interpretacion do
lector e o xogo con el, que € dificil separar a vida da
ficcion e a realidade do sofio, que todo pode conver-
terse en literatura...

Paxinas irreverentes e carentes do mais minimo
decoro, tanto ético coma artistico... obra sen dubida
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ninguna dunha mente retorcida e atormentada... por
algo non d4 a cara... inconexa, saltarina, contradicto-
ria, arbitraria... inclasificable e de non doada clasifi-
cacion (Cabeza de chorlito pp. 138-139).

E a literatura, concluin. Con ela chegara aqui e
con ela habia de irme. Perfectamente factible e sen
renderlle contas 4 fisica ou ter que patear o hipe-
respacio. Ninguén coma min para abrir portas 4
abstraccién, aos limites; complicar dimensiéns e
convencerme ata a intolerancia de calquera finxi-
mento (Eu é, p. 202).

Tal como di o titulo deste artigo, non podemos
nin debemos esquecer o conflito sofio-realidade
que plantexa Xurxo Borrazés na sua obra literaria.
As veces € un desafio para o lector, que debe ter a
concentracion necesaria para introducirse na obra
e poder distinguir, dentro do espazo ficticio da no-
vela, a realidade do sofo.

Esta dualidade atépase en todas as obras, por
exemplo, en Cabeza de chorlito, onde se relaciona
co conflito persoal de Ernesto Meixén e o seu ad-
versario E. Meixén, que segundo el, rouballe as
ideas, a suia obra e mesmo, a identidade.

Hoxe tiven unha discusion con E. Meixén, o ou-
tro. Foi unha liorta en realidade, acabamos case que
a insultarmonos. El ten a novela boa de rematar e é
igual cd mifa. Quero dicir igual, calcada, por sor-
prendente que poida parecer. Pdxina a paxina, verbo
a verbo, pausa a pausa. Cada borrancho, cada punto
suspensivo, datas, citas..., en fin, a mifia letra (p. 59).

O xogo da confusion da realidade acontécelle
tamén a Andrés, nunha escena na que se mesturan
o soflo e a alucinacion.

Andrés pecha a armadura sobre a face e ergue a
espada cara 6 ceo: —jA ti me encomendo, mifia se-
flora! O dragdén érguese nas patas traseiras e ceiba
un berro atronador, que se perde no bico dos mon-
tes, entre as arbores mais distantes (p. 118).

En Criminal dirfase que o sofio € vivido polo
lector, quen as veces non pode distinguir entre a
narracién dos acontecementos e as ensoflacions
dos personaxes.

Lento, coma un sofio, no frio fondo do rio re-
pousa un anxo. Sobre del, unha nube de mosquitos
zoa na escuridade (p. 41). Aqui todo pasou. Todo é
sofiando. Mama non estd. Papd non estd. Non estd
0 Moino. Nin o medo sequera. Nin el mesmo. Todo
dorme polas noites (p. 42).

O sofio madis relevante da obra de Borrazds € o
que leva a Venancio, o protagonista de Eu é, den-

99



Diego Murioz Carrobles

de o presente da narracion ata a Lisboa do século
dezaoito. Todas estas paxinas nas cales o autor
describe a historia de Venancio, Cunégonde,
Candide, Bruno, etc., configuran a meirande ilu-
sién das catro novelas. O lector e o protagonista
comparten 0 mesmo sentimento de confusién can-
do Venancio abre os ollos e vese nun lugar desco-
fiecido do que non poderd sair con facilidade e
ademais chegard a atopar nel un libro de seu.
Vemos asi un personaxe preso na sda propia na-
rracién, que atravesara a feble fronteira entre a rea-
lidade e a ficcion.

A Historia, pensaba, € un pesadelo do que debo
espertar. Pregunteime que facer para volver, para
ceibarme do pesadelo. Pero ninguén me ataba nin
me encerraba; o mundo que eu arelaba non existia,
en propiedade, desde a mifia nova perspectiva; e un
non pode, sendo realistas, viaxar no tempo coma
nun plano do metro (p. 123).

Dunha ilusién global, pasamos agora a ensofia-
cions madis persoais, as dos personaxes de Na ma-
leta, que mudan a realidade tanxibel da historia
polo mundo onirico que xeralmente soe refletir a
sta infancia e vai ligado 4 morte e aos mortos (que
asumen unha funcién de conselleiros dos vivos,
dialogando con eles); o autor explora aqui a di-
mension onirica das lembranzas, nunha época da
vida na que as cousas non eran tan dificiles para
eles.

Agarda, agarda, que ata hoxe nunca tratei con
fantasmas, protestou Pepe. Eu vin ao teu enterro,
vinte embalsamado, fuches o primeiro morto que
mirei na vida, avé. Pero botouse a chorar e deixou-
se arrodear polos brazos do ancidn (p. 97).

Despois desta nosa primeira andlise sobre as in-
terferencias do sofio na realidade, pasemos a unha
das cuestidns que, sobre Xurxo Borrazds, trata a
critica; estamos a falar do posmodernismo. Pero,
que supén o Posmodernismo na literatura? E pos-
moderno o seu discurso narrativo? Tentaremos
responder a estes interrogantes.

Vexamos a opinién de John Barth, novelista nor-
teamericano que, tal coma di a edicién de Cabeza
de chorlito ou mesmo Eu é (p. 59), seria un autor
por cuxa obra ten predileccion Xurxo Borrazis:

The great limitation of written narrative, for
example, as opposed to stage, film and television
drama, is that it deals directly with none of the
physical senses. There are no literal sights, sounds,
smells, tastes and feels in a novel, only their na-
mes... the invisible universe inside the head and un-

100

Xurxo Borrazds. A liberdade de contar. Unha viaxe polo seu mundo narrativo: sorio e realidade

der the skin: the universe not of direct sensation but
of sensibility; the experiencing of human experien-
ce (Barth, 2000: pp. 109-110).

I like to imagine, the old art of novel (and the
much older art of written literature in general) not
only survives the twenty-first century but adapts,
modestly flourishes and contrives even to evolve.

(p. 112)

Para Barth é preciso que a literatura se adapte
para poder seguir viva, a arte da sensibilidade debe
abrir novos vieiros para non perder a sua forza
como medio de expresion e de comunicacion das
experiencias humanas. Ese camifio cara ao futuro
chamariase Posmodernismo. Thab Hassan, consi-
derado por John Barth como o Papa da Igrexa do
Posmodernismo, cre que o Posmodernismo repre-
senta unha ruptura co Modernismo e que se define
polo uso dos seguintes elementos: indetermina-
cién, fragmentacién, o impresentdbel, o irrepre-
sentdbel, ironia, formas hibridas, performance,
construcionismo... (Hassan, 1982) para este criti-
co, a Unica realidade artistica € a linguaxe e por iso
o seu principal interese céntrase no artificio, na ex-
perimentacién e no propio proceso de composi-
cion.

A literatura posmodernista mdis ca proporcio-
nar respostas ds nosas inquietudes sociais, cultu-
rais ou persoais, o que fai é provocar novas cues-
tiéns, ata que punto non € a nosa realidade unha
ficcion? Que nos ofrece a narrativa realista senon
unha ilusion de verosimilitude? Cal é o papel do
ser humano neste aspecto? (Barth, 2000) Todas es-
tas preguntas flotan no ar en calquera traballo ou
artigo sobre o Posmodernismo, as respostas ainda
ninguén as contestara.

Axustariase enton Xurxo Borrazds a este esque-
ma? Segundo algins criticos, si.

Para ver ata qué punto Borrazds se axusta 6 de-
vandito programa, propodiiolle 6 lector curioso que
vaia comprobando en que exacta medida na novela
podemos atopar as seguintes caracteristicas... inde-
terminacion, fragmentacion, descanonizacion, self-
less- ness, irrepresentabilidade, ironia, carnavaliza-
cién, construccionismo... E ainda hai mais:
labirintos, sexo, narradores, brincadeiras narratol6-
xicas, xogos de palabras, intertextualidade...
(Vilavedra, 2000: pp. 154-155).

De af a importancia da stia obra, pola que existe
un achegamento a un movemento tan influente
coma o posmodernismo dende unha perspectiva ga-
lega... a obra de Borrazds representa un dos poucos
exemplos galegos de narrativa posmoderna... De
feito non se trata tanto de ler a nosa cultura cos an-
teollos do posmodernismo, como de ler o posmo-
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dernismo cos anteollos da nosa cultura (Otero,
2000: p. 3).

Daquela poderiamos afirmar que a obra deste
autor € posmoderna, pero en toda clasificacién
existe o perigo de crear un estereotipo. Por iso é
conveniente ter conta das palabras do propio escri-
tor e con tal obxectivo recorreremos as stuas duas
obras mais tedricas, as xa analizadas Cabeza de
chorlito e mais Eu é.

(En que consiste hoxe a modernidade? ;En tirar
comas, maiuscolas e marcas de didlogo?... ; Xogar ds
adivifias? ;Atopar significados nos significantes e
viceversa? ¢ Diferenciarse dos demais, de nés mes-
mos?... ;| Desdicirse do que nunca se dixo?... jRachar
coa secuencia e linealiza-lo caos? ;Falar de todo isto
para estraga-las ilusions do lector? ;Falsear todo isto
para desestabiliza-las sdas bases de apoio? (Cabeza
de chorlito, p. 23).

Foi Flan O’Brien o que dicia que a novela mo-
derna deberfa ser maiormente unha obra de refe-
rencia, e velai. Conste que esta non € moderna,
pero tamén tomei personaxes dalgunha outra...
Son, en tempos de progreso e treboada, unha espe-
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