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1. INTRODUCIÓN

No verán de 1953, eu finalicei a Licenciatura de
Filoloxía Románica na Facultade de Filosofía e
Letras da Universidade de Madrid. Moito antes de
remata-la carreira —quizais en 1951— eu sabía
que, os sábados, reuníase no café Lyon d’Or un
grupo, pequeno, de galegos, que eran escritores ou
estaban vencellados, dalgún xeito, ás Letras gale-
gas. Sabíao por Ben-Cho-Shey, a quen eu trataba
desde que cheguei a Madrid, no outono de 1948.
Non cheguei a el por ningunha conexión galega
senón da man dun soriano, José Fernando Cerrada
Algarra, colega meu na Facultade, que era sobriño
de Isabel Algarra, a muller de Ben-Cho-Shey
(Xosé Ramón e Fernández Oxea). Na tertulia, os
dous nomes fundamentais eran o de Ben-Cho-
Shey e o de don Ramón Cabanillas, neses anos re-
sidente en Madrid, se ben pasaba os veráns en
Baracaldo, na casa dunha filla. Don Ramón
Cabanillas e don Xosé Ramón foron sempre os
«presidentes» da tertulia: don Ramón pola súa
auctoritas de escritor e Ben-Cho-Shey polo seu
entusiasmo, pola asiduidade e pola simpatía que
suscitaba en todos, fosen vellos ou novos.

O café Lyon d’Or estaba na rúa Alcalá 18, a uns
cento cincuenta metros da Porta do Sol. Café cén-
trico, antigo e moi espacioso, acollía tertulias diver-
sas (de homes), pero ningunha tan literaria como a
nosa: literaria e un pouco política. Hai anos que
desapareceu o nome do establecemento, substituído
polo de «Nebraska», na actualidade un restaurante
moi lonxe da feitura e do espírito daquel vello café.

Polo que recordo, eu cheguei a aquel curioso
cenáculo a fins de 1951 ou inicios de 1952. Fíxeno
da man de Ben-Cho-Shey, aval excelente onde os
houber. Nun principio, eu non só era o máis novo
da tertulia senón que era o único novo. Fun moi
ben acollido e mesmo algúns xa me consideraban
filólogo polo feito de ser alumno de don Rafael
Lapesa e de don Dámaso Alonso.

A tertulia —cómpre adiantalo— era heteroxé-
nea nas idades, nas profesións, nas experiencias
políticas... Por outra parte, non tódolos compoñen-
tes eran escritores ou eruditos, aínda que todos
eran lectores, letraferidos, e case todos interesados
pola literatura galega. Antes de reunírense neste
café, algúns asistían a unha tertulia de La Granja
del Henar, entre eles Penzol, Álvaro Gil, Ben-Cho-
Shey e Evaristo Mosquera. Cóntao Ramón Piñeiro
no monográfico de Grial dedicado a Fermín
Penzol (73, 1981). 

Propóñome, nestas páxinas, face-la crónica da-
quela tertulia, que foi, creo, como tertulia literaria

galega, importante, sobre todo se temos en conta o
tempo, tan mísero en actividades desta ou seme-
llante índole. Permítame o lector que manifeste,
tamén, que para min foi un acontecer moi impor-
tante: polas persoas que coñecín e tratei, polo que
aprendín dalgunhas delas, polo que outras me axu-
daron... A tertulia estaba tan dentro da miña vida
que para min era case un drama non poder asistir
algún sábado que outro, sempre que razóns de cau-
sa maior o impedían.

Como cronista, aclaro que só abrango un perío-
do, os tres anos consignados no título deste artigo
(1952-1954). Como xa sinalei, a tertulia, aínda
que minoritaria, é anterior nalgúns anos; en canto
á fase posterior a 1954, eu só asistín episodica-
mente no curso 1955-56, doce ou catorce meses
nos que me debía a tres tarefas prioritarias: a moza
(Emilia Pimentel), a última fase do meu acciden-
tado servicio militar nas Milicias Universitarias e
a preparación das oposicións a cátedras de Lingua
e Literatura Españolas de Escolas de Maxisterio.
Finaliceinas o 12 de decembro de 1956, e, dous
meses despois, en febreiro de 1957, estreábame,
como profesor oficial, na Normal de Santiago de
Compostela. Os contertulios «novos», coma min,
deixaron de asistir en grupo ó Lyon d’Or antes de
1955, e moitos deles xa retornaran de Madrid.

Polo que sei, a tertulia non atraeu a outro grupo
de «novos». Cando, no curso 1957-58, chegan a
Madrid, como estudantes, entre outros, Méndez
Ferrín, Ramón Lorenzo e Bernardino Graña, aínda
que coñecen, queren e estiman a Ben-Cho-Shey, e
admiran a Cabanillas, non se «realizan» na tertulia
do Lyon d’Or. Pasaran poucos anos, pero, politica-
mente, eran outros tempos na Universidade de
Madrid, que xa vivira o Congreso dos estudantes a
mediados de 1956, que provocou a caída de
Joaquín Ruiz Giménez, o ministro «liberal» de
Educación. Algúns dos organizadores, na súa
maioría comunistas, foron á cadea (Ramón
Tamames, Jesús López Pacheco, Fernando
Sánchez Dragó...). Os estudantes galegos axiña in-
ventan unha colección de poesía, Brais Pinto, e,
cunha conciencia de grupo, funcionan, á marxe do
Lyon d’Or, na Universidade, nas tabernas e en can-
to espazo poden manifestarse. Estaban algo máis
formados ca nós non só como letrados galegos se-
nón tamén nas concrecións políticas.

2. OS MAIORES DA TERTULIA

Non imos presenta-lo curriculum literario e po-
lítico de don Ramón Cabanillas, daquela, como
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poeta, no cumio do Parnaso galego, nin de Ben-
Cho-Shey, coñecido nesa altura como etnógrafo e
arqueólogo, e sempre un afervoado galeguista.
Don Ramón, nesas datas, un pouco de volta dal-
gunhas cousas, nin sequera estaba moi orgulloso
da súa obra poética. «Rapaces —díxonos unha
vez—, se algunha vez facedes unha escolma da
miña poesía, abonda cunha ducia de poemas».
Ben-Cho-Shey e Cabanillas aparecerán, non pou-
cas veces, ao longo deste relato.

En 1953, don Faustino Santalices cumpría 76
anos. Un ano máis novo ca don Ramón Cabanillas,
semellaba o seu irmán menor. Daba gusto oílo fa-
lar en galego, no seu galego de Bande. Fora fun-
cionario de Gobernación, estaba xubilado e residía
en Madrid desde había anos. No 1936, quizais con
moi pouco entusiasmo, estivo cos «alzados», pero
no momento en que o coñecín, lonxe de ser un
home «da situación», estaba, simplemente, «na si-
tuación», alleo a calquera belixerancia. Mesmo
simpatizaba con algunhas das voces da tertulia, na
que se sentía moi a gusto.

A súa paixón, daquela, era a zanfona, instru-
mento que reconstruíu e depurou e sobre o que pu-
blicou unha monografía técnica en 1956 con pró-
logo de don Ramón Cabanillas. A outra paixón era
a gaita, como instrumentista —foi un gran gaitei-
ro— e como estudoso. Pola gaita empezou a nosa
relación, que axiña sería afervoada. Eu nunca fun
gaiteiro —nunca pasei de tamborileiro— pero son
autor dunha pequena monografía sobre a gaita e os
gaiteiros na literatura galega, monografía que qui-
zais comezou a xestarse naquelas conversas con
don Faustino Santalices. A don Faustino, certo día,
alegroulle saber que eu era de Ventosela, patria de
Xan Míguez (1847-1912), gaiteiro galego o de
máis sona no seu tempo. «Merecida», recalcaba
don Faustino, referíndose ó «Ventosela», que así
se lle chamaba, dentro e fóra de Galicia, a aquel
celebérrimo gaiteiro. Foi don Faustino quen me
aclarou que o «gueiteiro» de Penalta, cantado por
Curros Enríquez, fora un gaiteiro de carne e óso,
non unha ficción do gran poeta de Celanova.
Reveloume algo máis: que fora profesor seu, de
gaita, a fins do XIX. Tiven ocasión de contar esta
revelación, e outras anexas, hai tres anos, na mes-
ma localidade de Penalta, ante os asistentes ao
Congreso Internacional sobre Curros Enríquez.
Lembrarán os congresistas que, nesa ocasión,
amoseilles un exemplar da primeira edición dun
dos grandes libros do noso século XIX: un exem-
plar da Gramática gallega de don Juan Antonio
Saco y Arce, impresa en Lugo no ano 1868 por
Soto Freire. Por que, nunha homenaxe ó gaiteiro

cantado por Curros, «ilustrei» a miña conferencia
cun exemplar da venerable gramática? Porque per-
tencera a don Faustino Santalices e porque contiña
esta dedicatoria:

Adícolle, con moito afeuto, ô amigo Alonso,
esta Gramática de Saco y Arce c’unha 

aperta d’iste vello gaiteiro

F. SANTALICES

Era certo que me tiña afecto e algo máis: estaba
seriamente interesado na miña carreira de filólogo,
á que el quería contribuír agasallándome con esa
alfaia da bibliografía galega. Eu levaba anos á súa
procura, pero unha vez que atopei un exemplar
nunha librería de vello en 1949 (na Cuesta de
Moyano), sen ser moi caro, excedía, con moito, as
miñas posibilidades de bibliófilo de casa pobre.
Recordo que fun á librería tres ou catro veces polo
pracer de follear e ler algúns parágrafos da
Gramática, que pousaba, triste, no andel, aos dez
ou doce minutos de lectura. Un día cheguei, e o li-
breiro, que sempre me vixiaba con simpatía, con-
fesoume non sen tristura: «Ya la he vendido, jo-
ven; lo siento». Don Faustino Santalices nunca
soubo o valor real do seu agasallo.

Arredor dos setenta anos tiña, daquela, don
Edmundo Estévez, que fora gobernador civil de
León no Goberno de Lerroux. Republicano de de-
reitas, era un antifranquista visceral, que proclama-
ba, ás veces, a voces, a súa xenreira ao Ditador. Era
tío de dous eruditos galeguistas, Xoaquín e Xurxo
Lorenzo, este xa falecido e a quen el estimaba in-
telectualmente moito. Bo falante de galego popular
nas ocasións en que o empregaba, con Ben-Cho-
Shey e comigo sempre. Era moi amigo de don Pío
Baroja, a quen visitaba tódalas tardes e co que fa-
cía tódolos días dúas ou tres horas de tertulia des-
de había moito tempo. Os xoves, a iso das cinco da
tarde, don Ramón e mais el saían do café para diri-
xírense ata o Museo do Prado, e, xa á súa beira, don
Ramón encamiñábase á Real Academia Española,
da que era membro numerario, e don Edmundo,
uns metros máis alá, á residencia do gran novelis-
ta. Don Pío e don Edmundo sintonizaban moi ben
polo feito de seren, cada un á súa maneira, unha es-
pecie de ácratas de dereitas. Ácrata, don Edmundo,
un pouco raro, pois vestía moi ben, moi elegante:
era un dandi. Moi fraco, os vellos amigos referían-
se a el co alcume de «O alambritos».

A min don Edmundo apreciábame moito e, en
xeral, aos mozos «revoltosos» que iamos á tertulia
do Lyon d’Or. Un día, a catro de nós, invitounos a
que o acompañásemos para coñecermos a don Pío,
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invitación que aceptamos cheos de entusiasmo. Ao
día seguinte, alá fomos, na súa compaña, José
Manuel Almoina, Ánxel Rodríguez, Antonio
Rubal e mais eu, cada un de nós cun libriño do es-
critor para que nos estampara unha dedicatoria. Eu
adquirira, para a ocasión, un exemplar de Paradox,
rey, da colección Austral. Don Pío non se negou.

Quen nos abriu a porta foi o propio don Pío
Baroja, envolveito nunha manta e tocado cunha
boina vasca ou navarra. Nese momento, don Edmundo,
que nos precedía, ante unha certa estrañeza do es-
critor, que ignoraba quén eran aqueles rapaces,
presentounos deste xeito: «Don Pío, aquí tiene us-
ted a cuatro muchachos gallegos, antifranquistas,
separatistas y que no creen en Dios».

Confeso que, naquel instante, quedei un pouco
desconcertado, pois eu non sabía que fose separa-
tista. Don Pío, oída aquela declaración de princi-
pios, repuxo: «Con esas credenciales, que pasen».

E pasamos, e parolamos con don Pío, e dedi-
cóuno-los libros, e comprobamos que don Edmundo
era persoa moi importante na vida diaria do escri-
tor. Eu volvín outra vez un día no que ateigaban o
salón das visitas un grupo de chilenos e chilenas,
supoño que estudantes de Letras. Ese día vin por
primeira vez na miña vida a Julio Caro Baroja, so-
briño do novelista. Vivía co seu ilustre tío e inicia-
ba, nesas datas, a súa extraordinaria carreira de in-
vestigador en Antropoloxía cultural.

Ía algúns sábados á tertulia Evaristo Correa-
Calderón, daquela catedrático de instituto en
Salamanca pero con domicilio familiar en Madrid.
Bastante alleo, nestas datas, ás Letras galegas, era
dono de saberes literarios aos que un estudante de
Filoloxía Románica non podía subtraerse (Gracián,
os costumistas do XIX...). Eran famosos xa os
seus libros de texto de Lingua e Literatura para o
Bacharelato, feitos en colaboración con Fernando
Lázaro Carreter, catedrático, neses anos, na
Universidade de Salamanca.

O máis silencioso da tertulia era un ponteve-
drés, funcionario de Facenda, do que se dicía, en
voz baixa, que fora represaliado no 36, e, en voz
máis baixa, que era algo comunista. Chamábase
don Gonzalo Mucientes, e pouco máis sei del. Se
era comunista, era o único da tertulia. Daquela, in-
felizmente, eu estaba algo lonxe desas ideas e
mesmo tiven un día unha discusión cun parente de
Álvaro Gil, Carlos Arias Esperanza, en opinión
dalgúns contertulios, simpatizante do trotskismo.

Un esteo da tertulia era Fermín Penzol (Fermín
Luís Fernández Penzol-Labandera), rexistrador da
propiedade en distintas cidades españolas pero
sempre, fose cal fose o seu destino profesional,

moi afincado en Madrid. Fondamente galeguista,
dedicou boa parte da súa vida e dos seus aforros a
adquirir libros galegos (no sentido máis amplo),
froito do cal é esa magna biblioteca que hoxe cus-
todia e administra, en Vigo, a Fundación Penzol.
Foi, neste aspecto, un patriota exemplar.

Era Penzol, polo tanto, un home moi versado en
libros, libros que non só mercaba, por unha causa,
senón que lía. Eu, que xa algo sabía de bibliogra-
fía galega —bibliógrafo impecune, por outra par-
te—, teño pasado horas e horas de conversa con el,
conversas que eran verdadeiros «solaces bibliográ-
ficos». Penzol facía unha vez á semana, cando me-
nos, o periplo madrileño das librerías de vello,
sempre á procura dun folleto raro, dunha primeira
edición ou dalgún libro curioso, todos eles ad
maiorem Gallaetiae gloriam. Algún sábado chega-
ba ao café cunha destas alfaias, que sempre me
deixaba follear, consciente da miña lexítima cobi-
za. Na vida de Penzol había unha devoción, a dos
libros galegos, e unha admiración moi grande, a
que sentía por Ramón Piñeiro, que transmitía, sen
querelo, a cantos falaban con el. Por estes anos
apareceu na súa vida unha paixón, Blanquita
(Blanca Jiménez Alonso, de Ribadeo), coa que ca-
sou. Ás veces, Blanquita asomaba polo Lyon d’Or.

O máis novo dos «vellos», dos maiores, era
Álvaro Gil Varela, nado en Lugo no ano 1905. Ía ó
café algúns sábados e sentaba, case sempre, á bei-
ra de don Ramón Cabanillas, ó que estimaba moi-
to e a quen axudou economicamente, o que fixo,
dun xeito ou doutro, con Galaxia e outras institu-
cións. Na tertulia, para nós, era a voz —falando en
galego— dun empresario intelixente que estaba
convencido da importancia da cultura e que non se
desentendía do seu pasado galeguista.

3. LETRADOS E LETRAFERIDOS 
MÁIS NOVOS

Erudito como poucos no XIX literario (no espa-
ñol e no galego) era Dionisio Gamallo Fierros, ri-
badense que ensinaba Literatura española no Instituto
Ramiro de Maeztu. Autor de centos de artigos nos
periódicos máis raros, era coñecido nos medios
eruditos madrileños polo libro, que prologou
Dámaso Alonso, Gustavo Adolfo Bécquer.
Páginas abandonadas. Del olvido en el ángulo os-
curo... Ensayo biocrítico, apéndices y notas
(Madrid, 1948). Nos cenáculos galegos falábase
de dúas investigacións inéditas, unha, sobre Lamas
Carvajal (1949) e outra sobre Curros Enríquez
(1951), premiadas ámbalas dúas con ocasión dos
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centenarios destes poetas. Infelizmente, estes tra-
ballos seguen inéditos. Para min, tirarlle da lingua
a este sabio decimonónico era un dos atractivos da
nosa tertulia.

Como eu, daquela, estaba engaiolado pola per-
sonalidade filolóxica do Padre Sarmiento, as con-
versas con Carlos Martínez Barbeito, tan ilustrado
no século da Ilustración, eran para min unha festa
erudita. Carlos era un home de educación exquisi-
ta, dos de antes, pero nel as formas eran auténticas.
A súa biblioteca galega, á que tiven acceso, era
prodixiosa. Alí vin por primeira vez un clásico do
exilio galego: La Henriada, de Voltaire, en tradu-
ción castelá de Pedro Pablo Bazán de Mendoza,
publicada en Francia no ano 1816. Creo lembrar
que pousou nas miñas mans o exemplar case con
unción. Carlos sabía moito da Ilustración, a trans-
terrada incluída. Era un especialista en Cornide do
que coñecía, nesas datas, un pequeno catálogo de
voces galegas que el mesmo exhumou en 1956.
Agradecido, eu fíxenlle unha reseña en La Noche,
de Santiago (31-5-1958).

Lectores de «cousas» galegas eran Emilio Gil e
Evaristo Mosquera. Emilio Gil, licenciado en
Ciencias Naturais, e irmán de Álvaro, seguía con
atención a actividade cultural galega. Recordo que
o alporizaba un pouco a Historia de la literatura
gallega de Fernández del Riego (1951), non polo
seu contido, que apreciaba, senón polo feito de
non estar en galego.

Evaristo Mosquera, pontevedrés, home bo onde
os haxa, xa pasara pola cadea dúas veces: no 36 e
no 46. En 1936 penou na illa de San Simón (o que
conta nun libro de Ediciós do Castro, Cinco años
a bordo de una isla), e en 1946 caeu nas mans da
policía franquista con Ramón Piñeiro e Cesáreo
Saco. Excarcerado, atopou comprensión e traballo
en Madrid nunha das empresas ás que estaba ven-
cellado Álvaro Gil. Non foi o único que se acolleu
a esta instancia.

4. DOUS GALEGO-ARXENTINOS

Francisco Luis Bernárdez, derrocado Perón na
Arxentina, desempeñou un importante cargo na
embaixada do seu país en Madrid. Na tertulia tiña
amigos de vello: don Ramón Cabanillas e Evaristo
Correa-Calderón, co que colaborara en Ronsel, a
revista que o escritor lugués fundara e dirixira en
Lugo no ano 1924. Eu lembro con precisión unha
conversa con Bernárdez sobre Amado Alonso, o fi-
lólogo hispano a quen eu máis admiraba naquela
época (máis ca a Dámaso Alonso). Falamos, pri-

meiro, da benemérita editorial Losada, de Buenos
Aires, onde el publicara varios libros seus (e un
Florilegio del Cancionero de la Vaticana) e onde
Amado Alonso editou, unha e outra vez, os dous
volumes da súa Gramática castellana, que a min
parecíame o súmmum (de saber e pedagoxía) para
alumnos de Bacharelato. Eu así llo comuniquei a
Francisco Luis Bernárdez, quen me confesou ter
trato co ilustre filólogo nos anos en que este viviu
en Buenos Aires, onde fixo escola.

Isidro B. Maiztegui era tan educado, tan cum-
prido, que ninguén chegou a sospeitar que tiña
simpatía co comunismo. Sabíase que era amigo de
Juan Antonio Bardem e que, como músico, cola-
borou nalgunha das súas películas, especialmente
en Calle Mayor. Poucos anos despois souben que
tiña amigos na esquerda marxista arxentina, entre
eles Norberto A. Frontini. Houben aproveitar esa
amizade en 1961 para irme, cos meus, a Cuba, á
Cuba de Fidel e do Che. Non sei se Maiztegui che-
gou a facer algunha xestión ante o seu amigo ar-
xentino. O meu foi unha arroutada pasaxeira.

Maiztegui conversaba moito, na tertulia, con
don Ramón e con Antonio Lorenzo Sánchez, com-
prometidos daquela cunha obra sobre a figura de
Macías o Namorado.

5. POUCAS E SELECTAS MULLERES

Con certa frecuencia só asistía unha, Pura
Vázquez, neses anos destinada como mestra nun-
ha localidade próxima a Madrid. A escritora dedí-
calle unhas páxinas á nosa tertulia no seu libro me-
morialístico Terra matria de soños (1999), libro,
por certo, onde conta un seu encontro con Carmen
Polo de Franco, no que esta lle comunicou que o
seu home, o Generalísimo, falaba moitas veces na
casa en galego, noticia que contradí o dito pola
Señora, anos despois, nunha revista italiana na que
afirmaba que o seu marido, galego de nación (de
nacemento), «non sapeva il dialetto». Co título «Pura
no Lyon d’Or» publiquei un comentario —e a
miña sorpresa— nun artigo de La Voz de Galicia
(25-2-2000).

No Lyon d’Or vin por primeira vez a Luz Pozo
Garza e a Pilar Vázquez Cuesta, que, quizais, se
citaran alí con Pura Vázquez. Estounas vendo ás
tres poetisas sentadas no café, un pouco distantes
da tertulia dos homes.

Quen, ás veces, acudía ao café era Pilar Cañada,
poucos anos despois coñecida locutora da Televisión
Española. Sentaba co seu mozo, o pintor Tino
Grandío, un pouco apartada do groso da tertulia.
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Nalgunhas ocasións ían ao café Blanca Jiménez
Alonso, a muller de Fermín Penzol, e María Luisa
Maseda, a muller de Celestino Fernández de la
Vega. Era o punto de cita para, minutos despois,
iren as parellas a algunha outra parte. Na reporta-
xe que Núñez Búa fixo sobre a nosa tertulia figu-
ra, en dúas das catro fotografías, unha muller que
eu non recordo.

6. VISÍTANO-LO PRIMEIRO CRONISTA:
NÚÑEZ BÚA

Os galegos que viñan a Madrid para resolveren
algún asunto na Vila e Corte, ás veces achegában-
se ao Lyon d’Or. Refírome a galegos do gremio li-
terario ou con algún tipo de preocupación gale-
guista: Ramón Otero Pedrayo, Valentín Paz-Andrade,
Antonio Figueroa, Isaac Díaz Pardo, Luís Viñas
Cortegoso, Ramón Piñeiro, Sabino Torres, Amable
Veiga... O máis integrado na tertulia foi Celestino
Fernández de la Vega, extraordinario e cultísimo
conversador, que pasaba un mes ao ano en Madrid
(na temporada de ópera). Alí o coñecín e alí coñe-
cín tamén a Aníbal Otero, que viña algunha vez a
Madrid para debater, cos seus vellos colegas, os
problemas que planteaba a recolleita lingüística
nos territorios aínda non investigados polos cola-
boradores do Atlas lingüístico de la Península
Ibérica (ALPI). Nesas datas reanudou a recolleita
en Portugal, nesta ocasión coa colaboración do
profesor Cintra. Foi Ben-Cho-Shey, atento sempre
a todo e a todos, quen nos informou do drama polo
que pasou Aníbal Otero, no norte de Portugal, en
xullo de 1936. As transcricións fonéticas foron,
para a Policía política de Oliveira Salazar, proba
incontestable de que o inocente lingüista era un
«espião» ao servizo de Moscova. Con esta reco-
mendación, chega Otero ás mans, en Tui, do fiscal
fascista Ramón Rivero de Aguilar, que pediu para
el a pena máxima, despois de instalo a que expli-
case ao tribunal «qué era eso de la Filología». Fora
o sacerdote e arqueólogo don Xesús Carro quen,
non sen problemas, lle fixo saber ao fiscal que
Aníbal Otero, ao redactar unhas fichas no alfabeto
fonético, cumpría unha misión estrita de lingüista,
de filólogo. Ben-Cho-Shey sabía ben a historia —
moito máis ampla— e contábaa con indignación.
Eu, dos contertulios, fun quen máis intimei co es-
traño lingüista de Ribeira de Piquín.

Pasaron pola tertulia outras persoas, algunha só
unha vez, como Darío Álvarez Blázquez. Que re-
corde, dos galegos de América, só nos visitou un:
Xosé Núñez Búa, exiliado en Buenos Aires desde

os inicios da Guerra Civil. Se mal non me lembro,
coincidín con el dúas veces aínda que, creo, asis-
tiu algún outro sábado, polo menos un, xa que eu
non aparezo en ningunha das catro fotografías que
ilustran o seu artigo «A tertulia do Lyon d’Or»,
publicado no número 9 da revista Galicia emi-
grante (Buenos Aires, febreiro, 1955). Hoxe por
hoxe, esta primeira crónica é a única sobre a nosa
tertulia.

Núñez Búa cita no artigo a don Ramón, presi-
dente da tertulia «por consenso tácito e unánime»;
a don Faustino, «musicólogo, mestre da zanfona e
da gaita»; a don Edmundo Estévez, «fillo das
Burgas, elegancia intrínseca, verba xugosa, rebel-
día moza»; a Gustavo Ulloa, «ourensán que gozou
da amistade dos mellores esmorguistas de Ourense»;
a Isidro B. Maiztegui, «un dos compositores ar-
xentinos de máis creto»; «a seriedade leda do bi-
bliófilo Penzol»; «a presenza loira i executiva de
Álvaro Xil»... As fotografías, do cineasta arxenti-
no Moneo Sanz, foron feitas nun día en que non
asistiron algúns dos mencionados e estaban pre-
sentes contertulios non citados na crónica. Por ou-
tra parte, os pés das fotografías están moi trabuca-
dos. (Emendarémolo nun apéndice do correspondente
facsímile).

No artigo de Núñez Búa fálase tamén «de escri-
tores e artistas mozos», pero non se cita ningún ar-
tista, aínda que nunha das fotografías figura Tino
Grandío. Verbo da xente de Letras moza, só esta
mención, referida a min: «... á mocedade estudosa
e ás arelas de futuridade dun aprendiz nada aburri-
do de filólogo, Alonso...».

7. OS NOVOS

7.1. NOMES E ALGÚNS DATOS

Fun eu, como xa dixen, o primeiro en pertencer
a aquela tertulia constituída por homes de idade,
algúns dos cales xa figuraban nos libros de histo-
ria. Ser amigo de Ben-Cho-Shey, estudar Letras 
e interesarme pola Filoloxía galega propiciaban
esta pertenza. Agora ben, por máis esforzos que
fago, non recordo quén foi o segundo en incorpo-
rarse. Quizais foi Ánxel Rodríguez, estudante de
Medicina.

Velaquí os nomes do grupo dos novos: José
Manuel Almoina, Xesús Alonso Montero, José
Luis Allué, Fernando Arambillet García, José
María González García, Camilo González Suárez-
Llanos, Jaureguízar, Jaime Magariños, Fernando
Parga, Ánxel Rodríguez, Antonio Rubal Moas e
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Nabor Vázquez Montero. Almoina, de Viveiro, es-
tudaba Aduanas e era, sen dúbida, mozo de moita
emoción galeguista; José Luis Allué cursaba enxe-
ñería de Minas (e tamén, creo, a carreira de Ciencias
Físicas); Arambillet estaba a rematar Medicina e o
mesmo González García; Suárez-Llanos (hoxe
Camilo Gonsar) estudaba na miña Facultade a es-
pecialidade de Filosofía pura; Jaime Magariños,
fillo dun santeiro compostelán, preparaba o ingre-
so na Escola de Arquitectura; Jaureguízar estuda-
ba na Escola de Minas e Fernando Parga, moi lec-
tor de libros literarios, na Facultade de Ciencias
Físicas. Ánxel Rodríguez, hoxe pediatra na súa te-
rra natal (Tal, Muros), era acompañante de
Santiago Montero Díaz nos seus singulares peri-
plos nocturnos, presididos ás veces por Baco pero
sempre por Minerva, e Nabor Vázquez Montero
traballaba de administrativo no Colexio Alemán,
xa publicaba versos e colaboraba, desde Madrid,
en La Noche de Santiago.

Non había, entre os novos, ningunha muller, o
que era un signo elocuente dos tempos. Tampouco
había persoas que non fosen estudantes ou licen-
ciados universitarios, agás Emiliano Blanco Casa-
riego, oficinista, que foi compañeiro de cuarto
meu nunha pousada da rúa Aduana, moi próxima
ao café Lyon d’Or. Eu non o coñecía previamente,
pero por el, que era de Viveiro, coñecín a dous vi-
veirenses que non tardaron en ir comigo ao café.
Falo de Antonio Rubal Moas e José Manuel
Almoina, axiña moi comprometidos co espírito da
tertulia.

Cómpre aclarar que Emiliano Blanco Casariego,
o único representante da clase non universitaria,
non era siareiro do café ás tardes, cando acudían
os maiores; só asistía, con algúns de nós, despois
de cear, pois algunha noite iamos para falar, entre
nós, un pouco máis alto e distinto. Nestas sesións
nocturnas algún dos amigos levaba, ás veces, com-
pañeiros alleos á tertulia diurna, non sempre gale-
gos. Recordo nunha ocasión un mozo e unha moza
alemáns aos que eu lles lin algúns capítulos do li-
bro Cousas de Castelao, polo que terminaron inte-
resándose a fondo. Eu, daquela, oficiaba, en luga-
res moi curiosos, de lector de Castelao. Oficiei de
xograr da súa prosa.

7.2. CASTELAO E NÓS: A «MOCEDADE
UNIVERSITARIA CASTELAO»

Castelao era un nome extraordinariamente im-
portante para nós. Creo que, do grupo, o único que
tiña libros seus era eu: Cousas (o volume cos dous

libros) e Retrincos. Eran as primeiras edicións e
únicas, ámbalas dúas de 1934. Eu conseguira os
dous volumes na librería de vello de Xosé María
Álvarez Blázquez (Vigo), un, Retrincos, a través
de Penzol. Eu estaba engaiolado, literalmente,
pola prosa destes dous libros de relatos: pola súa
construción, polo seu léxico, tan escolleito, e pola
capacidade de síntese, tan sabia sempre. Confeso
que no caso de Cousas sentía devoción polas es-
tampas nas que o noso escritor —aquí, tamén, ar-
tista— púñase a carón dos seres humanos que pa-
decen a historia. Axiña souben de memoria «Si eu
fose autor», pois eu, estudante de modestos recur-
sos, viña dunha familia na que unha vaca era o
centro do sistema planetario. Canto aos contos de
Retrincos, parecíanme, e séguenme parecendo,
cinco relatos antolóxicos da narrativa galega. Esta
devoción literaria miña é a que me levou a facer,
no ano 1962, a segunda edición do libro (Lugo,
Editorial Celta), a primeira reedición, en Galicia,
creo, dun libro de Castelao.

Eu tamén posuía o número 474 de A Nosa
Terra, publicado en Buenos Aires o 25 de xullo de
1950, meses despois, por tanto, do pasamento de
Castelao, a quen estaba dedicado, monograficamen-
te, este número extraordinario, verdadeiramente
extraordinario. Xa aquí, debo recoñecer que nós
estabamos totalmente alleos ao Castelao de Sempre
en Galiza; creo, por outra parte, que naqueles anos
moi poucas persoas chegaron a ter nas súas mans
un exemplar da primeira edición deste libro, a de
1944. En realidade non sei de ningunha e confeso
que nunca vin un exemplar desa edición. A de-
manda de Sempre en Galiza en Galicia é algo pos-
terior a 1961, data da segunda edición (primeira
completa).

Castelao, pois, estaba moi presente nas nosas
conversas diurnas e nas actividades nocturnas, e
un bo día —non sei cal— decidimos chamármo-
nos «Mocedade Universitaria Castelao», e con ese
nome organizamos unhas xuntanzas ou encontros.
Non sei cal foi a data e o contido da primeira, pero
podo ofrecer precisións sobre a segunda, da que
conservo un exemplar do programa. Aconteceu o
día 21 de marzo do ano 1953. Se nos atemos ao
programa, estaba previsto que abordasen o tema
(«A superstición galega») seis oradores: don
Ramón Cabanillas («A superstición na poesía ga-
lega»), Ben-Cho-Shey («Supersticiós do mundo
celta»), Dionisio Gamallo Fierros («A supersti-
ción en Valle-Inclán»), Antonio Lorenzo Sánchez
(«Semellanzas e diferencias entre Andalucía e
Galicia na superstición»), Xesús Alonso Montero
(«Mitos e supersticiós») e Ánxel Rodríguez
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(«Algunhas consideraciós encol da psicoloxía do
curandeiro»).

Ese día, ás catro da tarde (a hora anunciada), o
espazo habitual da tertulia, no café, estaba acugu-
lado e desbordado de siareiros. Había os de sem-
pre (catorce ou quince) e oito ou dez persoas
inéditas, amigos ou colegas dalgúns dos mozos,
aguilloados, nesta ocasión, pola orixinalidade do
evento. Había un que non era mozo: o doutor —e
escritor— Darío Álvarez Blázquez, que pasaba
uns días en Madrid. Cónstame que quedou sor-
prendido e entusiasmado coa iniciativa do noso
grupo, sobre o que el non tiña ningunha noticia.
Fomos, logo, moi amigos e penso que a nosa ami-
zade comezou ese día.

Pero a xuntanza, no café, non só planteaba pro-
blemas físicos senón doutra índole, sobre todo
doutra índole. Os «vellos», máis prudentes, suxe-
riron que aquel non era o lugar axeitado. Por se
fose pouco, seguían chegando caras novas. Os
«vellos», máis temerosos, inquietáronse, e foron
eles os que propuxeron unha alternativa: trasladár-
monos ao Centro Galego, que non estaba lonxe de
alí. E así se fixo, e foi Ben-Cho-Shey, vocal na co-
misión de Cultura do Centro, quen, xa nel, deu as
instrucións oportunas para ocuparmos un salón
onde se celebrou o simposio. Recordo que algúns
dos presentes no Lyon d’Or ou non saíron do café
ou non chegaron ao Centro Galego, un deles don
Ramón Cabanillas. Había un certo desacougo.

Xa aquí, chegou a hora de dicir que era habitual
na tertulia do Lyon d’Or un policía, un policía que
falaba moi ben o galego, que era bastante lido e
que, terminada a Guerra Civil, na que estivo pola
súa quinta, non tendo moitas outras perspectivas
profesionais, acolleuse ao oficio de policía. Xuraría
que era boa persoa, e todos pensamos —daquela e
hoxe— que non era un «espía» na nosa tertulia.
Non sendo a nosa unha tertulia comunista nin crip-
tocomunista, tan temidas polo Réxime, Ángel
Bóveda —que así se chamaba— limitábase a to-
mar café con algúns amigos, a pasalo ben cuns
paisanos e a disfrutar dunha tertulia pouco con-
vencional non exenta de interese intelectual. De
Friol (Lugo), era bastante amigo de Celestino
Fernández de la Vega, pero non sei se chegou á ter-
tulia da súa man. En calquera caso, o 21 de marzo
de 1953, non estaba no café e, polo tanto, non se
atopou na situación de ter que disimular algún tipo
de preocupación.

Xa naquel amplo salón do Centro Galego, ini-
ciámo-lo simposio. Non viñera don Ramón
Cabanillas; non estaba, creo, Gamallo Fierros... e
só eu levaba a miña comunicación escrita, manus-

crita. Se mal non me lembro, só intervín eu, dos
oradores, o menos ortodoxo, pois a miña comuni-
cación, lonxe de centrarse nalgún aspecto do que
se entende por superstición, foi un relato noveles-
co sobre o conflito, en Galicia, entre o galego e o
castelán. Acabo de relelo, cincuenta anos despois,
e chego á conclusión de que algún día debería edi-
talo nos meus Dispersos para que se vexa que eu
era, daquela, unha especie de místico da Fala, case
tanto como Ben-Cho-Shey, o venerable Ben-Cho-
Shey.

Xa nesas datas tiña unha preocupación moi fon-
da polo porvir do idioma galego, sobre o que non
era moi optimista. De feito, un ano antes desta
xuntanza, o 27 de maio de 1952, pronunciei na tri-
buna do Centro Galego, presentado por Ben-Cho-
Shey, a conferencia «La muerte de las lenguas y la
agonía del gallego», conferencia un pouco unamu-
niana pois xogaba co sentido etimolóxico de agon,
«agonía» (loita) como don Miguel en La agonía
del Cristianismo. Foi, creo, a miña primeira con-
ferencia, e debería figurar, no seu día, nos
Dispersos citados. A segunda conferencia, se mal
non me lembro, pronuncieina tamén no Centro
Galego de Madrid e foi, como a primeira, de tema
filolóxico: «Amor Ruibal y las teorías en torno al
origen del lenguaje» (7-5-1954).

Volvéndomos á xuntanza da Mocidade Castelao,
recordo —insisto— que só se leu a miña comuni-
cación, que dediquei (lémbroo moi ben) a José
Manuel Almoina, daquela un dos compoñentes do
grupo máis devotos da causa do idioma. Houbo co-
loquio, non moi curto, e, xa ao final, Ánxel
Rodríguez algo dixo da psicoloxía dos nosos curan-
deiros. Ánxel, que lía os seus clásicos, citaba moito
a Rof Carballo. Non recordo que houbese unha ter-
ceira xuntanza, e, en canto á primeira, teño o con-
fuso recordo de que un día, no Lyon d’Or, cos «ve-
llos», falamos do celtismo (onte e hoxe), tema que
interesaba a Antonio Lorenzo e sobre o que algo
opinaba Evaristo Correa-Calderón, presente ese día.
Xuraría que só da segunda xuntanza se fixo progra-
ma (a máquina), do que ofrecémo-lo seu facsímile.
Teño falado con Antonio Rubal e con Ánxel
Rodríguez, que corroboran esta afirmación.

Que Castelao fora, para algúns daqueles mozos,
unha descuberta incitante próbao un episodio edi-
torial que cómpre contar. Protagonizárono os dous
viveirenses do grupo, Antonio Rubal e José
Manuel Almoina, dispostos sempre a espallar,
como fose, a obra literaria de Castelao, daquela de
difusión moi constreñida. Nunha das xuntanzas
nocturnas, nas que se leu Retrincos, eles compro-
metéronse, ante nós, a publicaren no programa de
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festas de Viveiro un dos contos do libro. En efec-
to, un dos cinco relatos, «Peito de lobo», foi re-
producido no volume Fiestas patronales de Vivero,
1953 (Imprenta Fojo). Volume relativamente gro-
so, contén, ademais de bastantes anuncios publici-
tarios, un número elevado de colaboracións litera-
rias en prosa e en verso (Luz Pozo, Ramón Canosa,
Juan Donapetry, Leal Insua...), todas en castelán
agás un breve poema, «Soliña», de María del
Carmen Sánchez Rego, remitido desde Bahía
Blanca (Arxentina). Os textos en prosa, todos,
amosan, despois do título, o nome e apelidos do au-
tor, salvo no caso de Castelao, no que se consigna:
«Por † A. R. C.». O mesmo acontece na páxina do
«Sumario», a primeira do volume. Hai máis. No
texto de Castelao, antes do título, os editores es-
tamparon «Do Viveiro d’onte», como se a peripe-
cia contada no relato do noso escritor acontecese
nesta vila luguesa. Sexa cal for a intención do an-
tetítulo, está claro que, en agosto de 1953, nun ino-
cente programa de festas aínda se consideraba sub-
versivo ou incorrecto amosa-lo nome de Castelao
como autor dun texto politicamente aproblemático.
Do que se trataba é de que o nome de Castelao non
reaparecese, nin sequera asinando páxinas estrita-
mente literarias. Fose quen fose o responsable di-
recto deste disfrace, quizais sexa útil saber que o
Presidente da Comisión de Festas era o alcalde de
Viveiro, Alberto Michelena Rebellón.

7.3. ANTONIO LORENZO SÁNCHEZ 
E A NON NATA REVISTA OUTEIRO

Non é xusto que Antonio Lorenzo estea ausen-
te dos nosos Dicionarios literarios, razón pola cal
achegarei, neste apartado, datos que propicien
unha reconsideración do seu polifacético labor.
Transcribirei, en primeiro lugar, unha ficha biobi-
bliográfica obrante no arquivo de Ben-Cho-Shey
(Ourense), facilitada, creo, polo escritor Augusto
Casas, residente, na década dos cincuenta, en
Barcelona.

Don Antonio Lorenzo Sánchez. Natural de
Santa Eugenia de Ribeira (Coruña), nació el 5 de
marzo de 1920. Estudió Filosofía y Letras en
Santiago y, pensionado, en Toulouse (Francia), y
Derecho en Barcelona. Es Oficial Piloto de
Aviación Militar. Pertenece a la carrera judicial y
fiscal, en la que ingresó por oposición.

Concurrió el año 1950 al premio de Bibliófilos
Gallegos con una versión gallega del Cantar de los
cantares, hecha con estudio comparativo de todas

las versiones romances —francés, italiano, caste-
llano, sefardí, portugués y catalán— sobre los ori-
ginales hebreo, griego y latino.

Tiene en preparación un ensayo sobre la psico-
logía y la Geopolítica gallega y un tomo de poesía
aérea en gallego.

Verbo do certame de Bibliófilos Gallegos, algo
podo aclarar e engadir. Trátase do Certame de
Traducións ao galego, edición (de 1950) na que os
gañadores foron Celestino F. de la Vega e Ramón
Piñeiro, que verqueron —desde o alemán— o
Cancioneiro da poesía céltiga editado por
Pokorny. Nesa edición foi finalista a versión gale-
ga dos Carmina de Horacio feita por Aquilino
Iglesia Alvariño. Dous anos despois, Antonio
Lorenzo publicou parte dese traballo, na revista do
Centro Galego de Barcelona, co título «Dous ana-
leitos da versión galega de A cantiga das cantigas,
cabídoo IV» (Alborada, xullo, 1952). O tradutor
asinaba co pseudónimo de Amaro Chaín.

Estaba moi interesado polo idioma galego, mes-
mo pola súa «filosofía», como pode verse no en-
saio en dúas entregas «Fala i-Esprito» (Alborada,
1952 e 1953). A Deputación Provincial da Coruña
premioulle en 1951 ao traballo La lengua gallega
en Curros Enríquez. Sei por Xesús Ferro Ruibal
que colaborou con Vicente Llópiz Méndez na re-
colleita e organización dun Refraneiro galego,
colectánea enviada ao Certame convocado por
Bibliófilos Gallegos para 1952, edición que que-
dou deserta. O premio obterao un ano despois
Vicente Llópiz, que se presentara, nesta ocasión,
como autor único do Refraneiro.

Toda esta actividade é anterior ao noso encontro
na tertulia do Lyon d’Or. Nela, Antonio Lorenzo
case sempre sentaba á parte con don Ramón
Cabanillas, a quen terminou convencendo de que
debería facer uns versos para unha cantata sobre
Macías o Namorado. Entre os letraferidos galegos,
o único traballo que se coñece de Antonio Lorenzo
é Macías o Namorado. Poema escénico, obra que,
publicada por Galaxia en 1956, asinan, como escri-
tores, Lorenzo e Cabanillas, e, como músico, Isidro
B. Maiztegui, contertulio habitual do Lyon d’Or. Ás
veces, os tres discutían amigablemente sobre a vida
tráxica e os versos románticos do vello poeta de
Padrón.

Antonio Lorenzo estaba, nestas datas, entusias-
mado coas historias que lle oía contar ao pintor Tino
Grandío. Eran historias, inventadas, do rus lugués,
protagonizadas por un estraño personaxe, tamén in-
ventado, a quen Grandío chamaba «a Cifraña».
Cónstame que, algunhas mañás, Grandío ía a un es-
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critorio que tiña Antonio Lorenzo, onde este, des-
pois de tirarlle da lingua ao pintor (ao literato), pa-
saba a máquina, ad litteram, a lenda da Crifraña.

Lorenzo era un home moi activo e con capaci-
dade para iniciar ou mover tarefas intelectuais dis-
tintas. Convenceu a don Ramón, non sen esforzo,
da importancia de Macías como protagonista dun-
ha peza teatral moderna, e fíxolle ver a Grandío
que o seu personaxe, a Cifraña, esixía desenvolve-
mento e cronista.

O grupo dos mozos levaba algún tempo pensan-
do en facer unha revista literaria, esa revista coa que
tódolos grupos xuvenís con inquedanzas literarias
ou sociais teñen soñado. Tivo que chegar Antonio
Lorenzo para empezar a materializa-los nosos vagos
desexos. Había o problema do permiso, sumamente
difícil nun tempo en que a Dirección Xeral de
Prensa tiña como xefe máximo ao falanxista Juan
Aparicio, precisamente o Director Xeral que prohi-
bira, á Editorial Galaxia, a publicación da Colección
Grial. Pero Antonio Lorenzo, cun pasado político
non sospeitoso, conseguiu a autorización na que se
explicitaba que Outeiro —así se ía chamar— tería
que redactarse no idioma oficial «con excepción de
dos páginas de poesía gallega».

Nabor Vázquez Montero, que era do noso gru-
po, fíxolle unha entrevista a Antonio Lorenzo que
publicou en La Noche (19-2-1954), entrevista pola
que descubro que eu ía se-lo subdirector. En reali-
dade, a miña contribución, ademais dalgunha vaga
idea, foi a do nome: Outeiro, que eu quería que
fose Outeiro das boas novas, estupendo topónimo
que lera nalgún libro ou traballo do P. Sarmiento.
Lorenzo e os amigos retrucáronme que, como títu-
lo para unha revista, era moi longo. Non chegou a
publicarse o número 1 dunha revista autorizada e
da que fixeramos propaganda, repartindo follas de
subscrición, nun xantar, moi numeroso, de madri-
galegos. Entre os que se subscribiron, recordo a
Camilo José Cela. É estraño, pero non gardo
exemplar ningún destas follas.

A entrevista publicada en La Noche suscitou unha
resposta dos galeguistas de Buenos Aires, que apro-
veitaron —con toda lexitimidade— unhas palabras
de Antonio Lorenzo («con excepción de dos páginas
de poesía gallega, autorizadas por la Dirección
General de Prensa») para proclamaren, unha vez
máis, «a noxenta persecución de que se fai ouxeto ao
idioma galego» (A Nosa Terra, 16-7-1954).

Cincuenta anos despois, son incapaz de recor-
dar cales foron os motivos polos que non se publi-
cou o número 1 de Outeiro; non recordo tampou-
co se xa tiñamos algúns textos. Eu tiña a intención
de escribir sobre o ideario lingüístico do P.
Sarmiento ou de Amor Ruibal, daquela dúas pai-
xóns miñas, e, en canto a Antonio Lorenzo, o di-
rector de Outeiro, cónstame que estaba entusias-
mado, desde había tempo, co proxecto de construír
unha especie de don Quixote que fose cabaleiro
andante da causa da lingua galega. Xa construído,
pensaba botalo a andar polos camiños de Galicia
disposto a enfrontarse a tódolos muíños da incom-
prensión. Máis dunha vez me dixera que tiña cla-
ramente trazado o esquema argumental pero que
non daba atopado «coa forma axeitada». Supoño
que algunhas páxinas deste vello proxecto esta-
rán no poder dos seus fillos, que gardarán (creo e
quero) os inéditos sobre Curros Enríquez, o Refra-
neiro... Tamén as traducións inéditas e os versos
«aéreos» de que se fala na ficha que transcribimos.

Antonio Lorenzo Sánchez faleceu en Madrid,
polo que sei, hai uns quince anos. Creo que a últi-
ma vez que o vin foi en 1958, en Madrid, na súa
casa, na que xantei e conversei. Sinto non ter sabi-
do del en tantos anos. Parece claro que, como es-
critor, erudito e tradutor, non estivo presente nas
publicacións galegas posteriores, pero, desde esta
revista, fago un chamamento para que familiares e
amigos de Antonio Lorenzo conserven con agari-
mo o seu material literario. Sabemos de investiga-
dores mozos interesados no seu estudo e, even-
tualmente, na súa edición.

Xesús Alonso Montero Escritores galegos, letras galegas en Madrid: a tertulia do café Lyon d’Or (1952-1954).

20 Madrygal, 2004, 7 11-30



A invitación que me fai o amigo e ilustre profe-
sor Xesús Alonso Montero, para participar neste
traballo que el escribiu para a revista Madrygal,
coido, por moitas razóns, que ben merece ser co-
rrespondida. El puxo a súa idea e oportunidade en
min e de ningún dos xeitos quixera defraudalo.
Xuntos compartimos vivencias naqueles anos difí-
ciles da posguerra, do «glorioso Movimiento» do
caudillismo, que a realidade, xa de moi cedo, nos
ensinou a rexeitar.

Acepto, pois, este reto, coa dúbida de acadar o
nivel expositivo e propositivo que convén a este
tipo de traballos e que eu quixera ofrecerlle. Pero
teño que facerme un reproche porque eu non levei
un diario nin tomei notas e xa é sabido que, pasa-
da a fronteira dos cincuenta, daqueles anos de des-
acougo, os vesgos da memoria poden traizoar o
mellor desexo de avivecer aquelas andanzas co ri-
gor e precisión que é necesario. Ao que hai que en-
gadir, tamén por mor dos anos, moitas interrogan-
tes que se acugulan sobre o pasado.

Para contextualizar e caracterizar os acontece-
mentos e persoas no ambiente en que teñen lugar,
faise preciso lembrar que estamos na etapa larga-
cía máis reaccionaria, de represión implacable do
réxime, da que tampouco se libraban as tertulias
denotadas significativamente como literarias.

Foi con motivo da milicia universitaria para pa-
sar o primeiro verán no campamento que nos con-
vocaron, para darnos instrucións e os uniformes,
nun vello cuartel, onde coñecín a Xesús Alonso,
acontecemento que eu dato no curso 52-53. Os
dous coincidimos no intento de levar a cabo, a ris-
co de ser imputados de antipatriotismo, a evasión
desta obriga; tiñamos razóns dabondo e pelexamos
nesa loita denodadamente, con desigual fortuna.

E coido que foi daquela que eu cheguei ao café
Lyon d’Or da man de Xesús, pois el xa era moi co-
ñecido e estimado alí e participaba activamente na
tertulia, mesmo en proxectos asociativos, literarios
e culturais. A acollida —coido que esta é a palabra

axeitada— que eu tiven foi moi boa, especialmen-
te por Fernández Oxea, de pseudónimo Ben-Cho-
Shey, que, dito sexa de paso, acomodáballe, pola
súa faciana de cor e parecido orientais. Exercía de
Inspector de ensino e adicaba unha parte do seu
tempo a tarefas literarias e culturais no Centro
Galego de Madrid, no que era directivo, escritor e
garda da lingua; sentíase ledo de facilitar e promo-
ver a participación da mocidade universitaria en ta-
refas culturais vencelladas coa Terra que amaba.

D. Ramón Cabanillas era o personaxe de máis
rango literario e académico porque o era da Real
Academia Española, inda que non o ostentaba; era
irónico e, cando deixaba a tertulia cedo porque
tiña Academia, dicía con sorna: «Vou gañar oito
pesos».

Destacaba pola súa elegancia e pulcritude, pois
era socio do Casino de Madrid, Edmundo Estévez,
un republicano conservador de máis de media ida-
de, moi culto, avogado e apoderado de D. Pío
Baroja; era máis bilingüe ca nós. Sabiamos que
fora gobernador civil de León no ano 34 e interlo-
cutor de Franco, pois este fora designado para su-
focar a chamada Revolución de Asturias, tras o
fracaso do xeneral Ochoa, e tiña o seu cuartel xe-
ral na capital; non tivo reparo, unha tarde que se
falou de Franco, en dicir sen baixar a voz, literal-
mente, «Franco é unha besta», valentía que ratifi-
cou no intre en que eu lle pasei unha notiña adver-
tíndolle da posible presenza da policía, á que
constestou con voz subida «Dáme igual». A alocu-
ción de Edmundo, que tanto podía referirse a es-
caseza como a bestialidade do devandito ou ás
dúas cousas, impactou en máis de un e foi seguida
dun temeroso silencio, de aprobación, cando me-
nos, pola miña banda. Ten por merecida a referen-
cia da visita que el organizou para os mozos que
daquela estabamos no Lyon d’Or a D. Pío Baroja
no seu domicilio da rúa Ruiz de Alarcón; alí fomos
nunha tarde de domingo de outono Xesús, Antonio
Rubal, Xosé Almoina e eu. A tal fin mercamos

Madrygal, 2004, 7 11-30 21

Apéndice I. 

(Testemuño do Dr. Ánxel Rodríguez Fernández-Mayo)

A tertulia literaria do Lyon d’Or no Madrid dos cincuenta

Aportación apendicular, ó traballo do profesor Xesús Alonso
Montero para a revista Madrygal, de Filoloxía da Universidade

de Madrid. Por Ánxel Rodríguez Fernández-Mayo, médico li-
cenciado pola Universidade (daquela) Central, datada en Tal-

Muros (A Coruña) a 8 de marzo do 2004.



cada un o seu libro do prestixioso autor; o meu foi
Memorias de un hombre de acción. El aprendiz de
conspirador, unha edición de Espasa-Calpe do
ano 1931 que custaba 5 pesetas, encadernado en
vermello, que conservo como unha alfaia adicado
e asinado cun saúdo. Saíu a abrirnos o seu sobriño
Pío Caro Baroja e a presentación que de nós fixo o
grande Edmundo ao ancián pero lúcido D. Pío foi
tan enxeñosa como extravagante e non o foi menos
a resposta que deu o xenial novelista: «—D. Pío,
aquí le traigo a estos cuatro muchachos gallegos
que no creen en Dios ni en Franco. —Es suficien-
te para entrar en esta casa».

Acordanza especial merece o paso polo Lyon
d’Or de Isidro Maiztegui, ínclito musicólogo ar-
xentino, represaliado polo réxime do xeneral
Perón. A súa presenza na tertulia denotaba ás cla-
ras a conexión entre a Federación de Sociedades
Galegas de Buenos Aires e persoas da Tertulia.
Non esquezo os paseos polos xardíns do Retiro na
súa compaña.

Son moitos os persoeiros que se daban cita na
tertulia do Lyon. Faustino Santalices, artífice das
máis famosas e afinadas gaitas, gustaba tamén de
dar notas do seu excitante anecdotario erótico. Os
irmáns Gil, coñecidos empresarios e mecenas da
cultura galega. Penzol, que fora compañeiro de fa-
cultade de José Antonio Primo de Rivera e traba-
llaba xa, daquela, no seu proxecto da Fundación.
Dionisio Gamallo Fierros, coñecido escritor e pro-
fesor do Instituto Ramiro de Maeztu. Tamén vin-
culado ao Centro Galego, Antonio Lorenzo e ou-
tros que esporadicamente viñan de Galicia, pois a

tertulia do café Lyon d’Or convertérase na refe-
rencia obrigada da cultura e da lingua galega en
Madrid.

Fun asiduo e fiel asistente ao Lyon d’Or.
Ninguén me pediu antecedentes nin declaracións
de compromiso, nin eu esixín nada a cambio. A
asistencia á Tertulia axudoume a superar proble-
mas da propia identidade galega. Xesús Alonso
Montero, como vinculeiro da Tertulia, exercía so-
bre nós atracción e liderado. Eu tiña claro que to-
dos eramos superviventes da guerra, que era lexí-
timo que cada cal tratase de loitar e consolidar o
seu estatus e as súas vidas, polo que as ideoloxí-
as subxacentes non eran para min obxecto de
análise. Dende aquí eu quero render unha home-
naxe de recoñecemento e acordanza á memoria
de todos os que coincidimos na Tertulia, máis
que literaria, do café Lyon d’Or e xa non están.
Fágoo coa certeza de que viven e vivirán na me-
moria de Galiza, no espírito da materia galega,
nos fractais da súa lingua e da súa cultura, cun
saúdo galego dende este Fisterra, meus amigos.
E, como non, a Xesús Alonso Montero, polo te-
són nas súas batallas inconclusas e ter feito o su-
ficiente para que a nosa amizade consolidase e
perdurase. Unha aperta moi grande ao grande
amigo Antonio Rubal (daquela comentábase que
fora un dos estudantes máis listos que pasou pola
Universidade de Santiago). Unha aperta especial
a Xosé María González García, médico moi inte-
lixente e mellor compañeiro, onde queira que es-
teas. Tampouco esquezo a Xosé Almoina, que me
din vive en Madrid.
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1. Tarxetas de invitación a dúas conferencias
de X. Alonso Montero (1952-1954). 

2. Programa da II Xuntanza de «Mocedade
Universitaria “Castelao”» (21-3-1953).

3. Dedicatoria a X. Alonso Montero de Faustino
Santalices nun exemplar da 1ª. ed. da Gramá-
tica gallega de Saco y Arce, 1868 (1953).

4. Primeria páxina de «Peito de lobo», de
Castelao, reproducido no programa de festas
de Viveiro (1953). 

5. En Madrid se va a publicar Outeiro.
6. Artigo de J. Núñez Búa sobre a tertulia do

Lyon d’Or (1955). Corrixímo-los pés das fo-

tografías (os nomes, sempre de esquerda a
dereita):

— Ben-cho-Shey, Ángel Bóveda, R. Cabanillas,
Isidro B. Maiztegui.

— R. Otero, R. Cabanillas, Ben-Cho-Shey,
E. Gorrea Calderón. 

— ¿? Ben-Cho-Shey, Ángel Bóveda, R. Caba-
nillas, Isidro B. Maiztegui, Evaristo Mos-
quera. 

— Antonio Figueroa, Antonio Lorenzo
Sánchez, Cino Grandio, ¿?, ¿?, ¿? Ben-
Cho-Shey, Ángel Bóveda.
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