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Marivi Villaverde na sia casa.

Foipolo dia 22 de xaneiro cando xa deixa-
rade caerunha chuvia estraia. sen ritmo, so-
bre Madrid e parecia que o sol ia volver. Aquel
dia era o acordado para o encontro con Mari-
vi Villaverde. Despois dun paseo ataunha cén-
trica praza da cidade chegamos 4 stia casa. Des-
pois todo se converteu en conversa suave e
firmes, en rapidos e sentidos xestos, e, ao fin,
todo foron palabras:

Aminainfancia foi moi feliz. Vivia en Vila-
garcia, ali na Arousa. Fraun lugar excepcional,
coa stia praia... A vida das rapazas da mifia
idade era moi grata: iamos 4 escola, de excur-
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sions, saiamos a diferentes horas, iamos ao
cinema, en fin, ese tipo de cousas asi. Eusem-
pre me sentin moi a gusto ali. Son dunha fa-
milia mais ben burguesa, digamos que aco-
modada. En realidade eu nunca estiven 4 marxe
do que evolucionaba aquela época. Desde nena
sempre tiven interés por ver que era o que
acontecia ao meu redor. Lembro cando tina
oito anos, por exemplo, como se fose hoxe, o
dia que se proclamou a Republica. Meu pai foi
un home que actuou en politica, primeiro foi
alcalde de Vilagarcia e. despois. foi Deputado
a Cortes nas tltimas Cortes Republicanas, des-
de 014 de febreiro ata que desapareceu todo.
Na nosa casa vivianse moi atentamente todos
os acontecementos: primeiro a proclamacion
da repubica, as mudanzas do pobo (o grupo
escolar que nés non tifiamos), etc. A Repu-
blica tratou de que o ensino fose fundamental
desde o ensino primario. Queriase que fose
de calidade, con profesores competentes, am-
biente grato, con grandes adiantos pedagoxi-
cos, mesmo o edificio en boas condiciéns, bo
material escolar. Mais eu non tiven a sorte de
ir a esa escola porque se consideraba que a
xente que podia econémicamente non debia
ocupar prazas que debian ser para xente hu-
milde...e eulamentabao profundamente, por-
que me parecia que o colexio onde eu ia care-
cia de moitas cousas que eu via na escola
puablica.

Despois veu a época do estatuto, os mitins,
a publicidade... para min era moi atraente.
Neses anos da Republica houbo duas etapas: a
da Reptblica, con toda a ilusion de facer cou-
sas e despois cando gobernou a dereita que a
cousavolveu cara a atras e mudou dun xeito ra-
dical. En febreiro do trinta e seis, volveu a
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nova esperanza das esquerdas, mals xa non
dureu miis que ata xullo, aquel mes de xullo
crucial. tan espantoso ¢ tantraxico! que nos vi-
mos desde Vilagarcia, onde todo se percibia con
moita claridade. Pov sorte meu pai tivo a in-
TULCION, NG asi oUIras persoas. de [uUe a8 cou-
sas fanse por moi mal. ¢, daguela, foise nun
barco caraa Portugal. Ali fovon detidos, e gra-
cias i Don Clandio Sinchez Albonoz que era
cinbaixador de Espana en Portugal. consegui-
ron sair cara a rancia. A partiv desic mo
mento Hvenos unha vida de grande angustia ao
vermos as graves noticias que estaban a acon
tecer, Realmente Galicia sofreu moitisimo.
I']liiif‘j o {l‘(]I’l.SCCI]d(‘li })()l’[]u(' nomn I'IUHhO Elli
accions de guerra. Sen embargo houbo unha
traxedia total: asasinatos, torturas, destrue -
cion de todo. Nog, desde o primeire momen -
to, vivimos ocultos dunha casa a outra, porque
as vingahvas cran moi [recuentes. As noites
vinan unhas <« Bandas da Morte» que ian sa-

cando a xente dds Ccasas ]Jdl‘d mdm]aq, ﬂp(lrf‘( ia
xenie nagabias.

Dagquela tina cu trece anos. Detiveronaun
irman de meu pai. gue era Coneelleito, e a
unha irma, que era, simpl(_‘m(!me, mestra, &
detencion da mina tia foi durha ridiculez in-
cribel: cra mestra dunba aldea ¢ como os ra-
paces non levaban roupas mot axeiladas acor-
dou facerlies uns delantais: pensou que o azul
era escuro ¢ o branco non chegaria ao final da
sernana limpo, polo que decidiu que fose du-
nha cor morango, non un vermello intenso.
i Enton prendérena porvestir as nenas de ver-
mello! Nos estabamos xuntos, mens irmans ¢
Mina nai; € el COMmo era a e Menos me sec
meltaba ao resto da tamilia. podiame mover con
maiis liberdade, ;non moita clare!. e ewialle le-
vara comida aos meuns tios 4 cadea. Despois ao
meu tio levareno 4 illa de San Simon, e a min
deixabanme ficar con mifatia e lialle obras de
teatro dunha coleccion moi econdmica, mais
que tina cantidade de obras importantes da
literatura universal. Chegou un momento onde
todo se puxo imposibel. x
da

minaavoa, ¢ dicir, da nai do.s me

xa gue estaba  presa no
Guardia Civil que ery

edificio

15 1108 presos.

Alén disto, acusabase a meu tio quererineen
diar aquel cuartel, que era propiedade da sda
nai! (}easo foi que aurentaron as malleiras e
a cousa plixose 1moi fea ¢ pensaron que era me
Horque non volvera,
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Despois cambiamos de casa, fomos paraa
casa duns irmans da mina nai. Un dia estaba
o comandante da CGuardia Civil a falar coa
minaavoea paradicirlle que oira cousas sobre
nas, e nongueriater sobre a sua conciencia o
que puidese acontecer e que o mellor era que
marchasemos. Mais, a onde? Non tifiamos
uns documentos que eran imprescindibeis
parasmir do pais. e nomn os podiamos solicitar
porque non chos ian dar. Non podias acudir
a0% amigos porgue estaban igual ca nos. ou
presos, on xa os mataran. Entdn. a mina nai,
desesperada porque non sabia gque habia lacer,
un dia atopou unha carta dunha persoa 4 que
Dicialle
e nuncalle poderia pagar ese favor. E resulta

meu pai lle lixera un grande lavor.
fue esa persoa estaba moi relacionada cunha
axencla de barcos. Dagquela mina nai mandou
unha persos falar con este home que, rendo en
conta o favor de meu pai. dixo que ia facer
alge. O caso era que conseguira que a saa fa-
milia nos sacase de ali, E asi fol. Con dacu-
meus irnins lan como in -
mifia nai coma emigrante a Américae

mentacion lalsa:
gleses,
eu como filla sta. Asi foi corno embarcamos
vun barco inglés ¢ demeos a voita d Peninsula
ata chegar a Marsella.

Ald comezou o meu primeiro exilio. Vivimos
tres anos en Francia. Primeiro en Paris. e des-
pois meus pais foron a Valencia que era onde
se celebraban as sesions das Cortes, xa que
meu pai continuaba a ser deputado. Nos, men-
ires. ficameos internadas nun celexio en Orle
dns. Asiestivemos tres anos. espois vivimos
en Burdeos. onde cofieein ao que despois foio
men marido, que tamén foi exilado. Ali esti-
vermos ata outubro do 3g cando, xa declaradaa
Guerra Mundial, meu pai penson en irse § Ar-
xentina. Non foi facil ter o visado, d excepeion
dosvaseos, porque o daquela presidente Ortiz,
era de orixe vasca ¢ facilitaballes a documen
tavion. Mais para o resto era moi dificil con
seguilo. Como meu pai fora antigo residente,
de nove estivera un tempo ald e mina nai na-
cerana Arxentina, foinos mais {acil. Marcha-

chamado

|‘I’]f\k T Jl.(.l\.l.\.!

y nrimeiro haren a1
meire Darco 1u

«Marsilia». no gue iamos refuxiados espa-

arng
€ salu,

fiois e xudeos que lle escapabamos 4 guerra, Al
cadramos con moila xente que estaba coma
nos, e que won tifian visado para a Arxentina
miais i para Chile. pais que. a través do gran-
de poets, Tora moito mais xeneroso. De cami -
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f10. esperounos o dono do xornal Critice de
Bos Aires en Montevideo que gafiara moitos
cartos nunha carreira de cabalos. E eses cartos
dedicounos aos refuxindos. Nds non precisa-
mos da sua axuda, mais a meita xente facili-
toulles estadia e todo canto le Fixo falta.

Aquela viaxe fixemola con moitos temores
porque hahia submarinos alemans, de feito un
eative na entrada do peirao de Montevideo.

Ernton eu xa comezara co meu futuro mari-
do. Ramon de Valenzuela. ¢ como a ocupacidn
francesa foi inmediata, detivérono. Primeiro
eslivo en campos de concentracion e despois
entregirono a policia espanola e prendérono.
Estivo primeiro en San Scbastian ¢ mais tar-
de levarono a Avila porque o reclamaban de ali,
xa que ¢l pasara pola Fronte a parte republica-
na. Enton, condenarouo. Tivo redencidns de
penas polo traballo e ao cabo de cinco anos, xa
enliberdade provisimml ou como se chama-
ba daquela «prision atenuada»  tiba que ter
unha residencia fixa, non s¢ podia mover sen
permisos da Junta de Libertad Vigilada. Eu
botei cinco anos na Arxentina enferma. cu-
nha grave tuberculose pulmonar, ata (que me
deron de alta. Entén volvin eu para casarmos
e vivimos cinco anos ¢n Galicia. Foron cinco
anos nos que vivimos mol isoladeos, as cir-
cunstacias eran moi dificiles, axente tifia medo
en relacionarse porque cstabamos moi mar-
cados. mais tinamos esperanzas de que cando
acabase a Guerra Mundial as circunstancias
mudasen. Pensabamos que non se podia dei-
xar que Franco continuase. Faciamos unha
vida recluida, nada mais en funcién dos nosos
dous lillos unicamente: sen mais contacto da-
das as circunstancias complicadas para nos e
para os outros.

Ramén acabou a carrcira de Filosofia e Le-
tras en Santiago e traballaba na extraccion de
arxila run negacio que ifia meu pai e que que-
dara abandoado. Ao acabar a guerra a deses-
peranza foi inmensa. Vimos que non habia
nada gue facer. Que as potencias occidentais
fan ao seu e comezou a Guerra Fria, polo que
deixaron estar a Dictadura de Franco. Esa foi
unha decision terribel paratodos os que esta-
ban no exilio.

Daquela pensamos que a tinica selucion era
marchar. Euvolver, e Ramdn comezar o exilio.
Entén solicitou o indulto ¢ despois dun ano
de tramites (no circeres, nas Juntas de Liber-
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1ad vigilada, etc.) concedéronllo. Mais tarde so-
licitamos o pase de fronteiras, e como isto se
publicaba ne xernal. ao cabo dun tempo saiu 0
noso e fomenos de inmediato. Contodaador
da separacion da terra, co que iso supdn, ade-
mnais, para os galegos, jese sentimento traxico!
Asi comezamos a vivir no exilio. en Bos Alres,
onde estivemos dezasete anos, e ali tanto Ra-
mén coma min integramonas na vida cultural
aalega. Ald atopamos unha grande cantidade de
amigos, desde pintores como Seocane, como
Colmeiro, e mais tarde Laxeiro; escritores
como Seoane, Cuadrado. ete. Xente moi que-
rida e que fixo un labor cultural moi impor-
tante.

Ao chegarmos ald Ramdn dedicouse a un
traballo comercial para subsistir. As activida-
des culturais eran moi pracenteiras, mais non
eran para gafar a vida. Ramon formou parte
dunha entidade moi importante que sc fundou
ali. composta por escritores, artistas, univer-
sitarios. etc. Onde se daba clase de xeogratia de
Calicia que impartia Ramon, de literatura ga-
lega que daba Eduardo Blanco Amor, de historia
de Galicia, ete. Foi a chamada Agrupaciéon Ga-
lega de Escritores, Universitarios e Artistas
{GEA). Todo orjentado cara aos galegos. dado
quie ali habia unha comunidade galega inxen-
te. De feito houbo neses anos o desexo de fa-
cer agrupacions de union e de promocién dos
galegos. como foi o Centro Galego co seumag-
vifico hospital. Quires de tipo cultural. E apar-
te diso habia a Federacion de Sociedades Ga-
legas que coordenaba as organizaciéns de
galegos mais pequenas. polo que un dos seus
fins era axudar en todas as stas necesidades
pero, sobretado, no sentido cultural. Asi undos
sens principais ebxectivos era formar escolas
laicas nas aldeas e nas vilas. Hai que ter en
conta que neses anos a escolalimitabase dre-
lixién e pouco mdis. Pensabase que se habia que
emigrar a xente tina que estar formada. De
feito. onde era Ramoén creouse a «Sociedade
Pro-escolas na Bandeira». Asi foi como se
xuntaron fondos para fundar moitas escolas.

Bamén formaha parte da comision de cul-
tura da «Federacion de Sociedades Galegas»
e ali escribiu os seus libros, eu tamén escribin
un libro, E fixemos teatro ¢ puxemos en esce-
na tres obras: unha traduccién de John Singe,
As bigoas do demo de Raméne A camisa de Lau-
ro Olmo,
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Acreacion dn Federacion de Sociedades Ca -
tega fixo que moilos fillos de galegos adguiri-
ran a identidade dos seus pais, ¢ isto oi moi ini-
pottante porque moilos galegos tinan un grande
complexo de inferioridade e (rasmitiase dos
pais aos Hillos: poriso 1ina moita importancia
a formaciaon endtaral para conceer as cousas
desde puntos de vista moi diferentes.

A relacidn con Galicia era relativa porgue
aquicontinuibase baixo a dictadura. Aldatodo
xiraba ao reder da figura de Castelao xa que.
ainda gque de diferente ideoloxia, 1odas estas
asociacions esiaban do lado da Repiblica ma
Ha gne a Casa de Galicia era totalmente Tran-
quigta. Nos atraemos cara 4 « Federacion de So-
cicdades Culturales» a moita mocidade. Por
exemplo. Neira Vilas. que é un escritor auto-
didacta, asitiva elases ali.

Anosa estadia ali foi boa e a pesar de que non
se reducia ds sociedades galegas 81 xirzbha en
volta delas, A nesa fancién primordial estaba
coa comunidade galega,

Avolia foi inha cousa. ainda que ol co -
mentada desde habia tempo, bastante casual.
Os rapaces medraban e non queriamos que
fixesen ali a vida e nos tivesemos que separar
despois.

O noso lillo mais novo fora a Checoslovagquia
estudiar cunha holsa e Ramon pedinme que
envinese por Galicia para estudiar as posibli-
lidades da volta. de paso que i visitar o noso
lillo. Agi foi como en 1906 estiven en Calicia,
¢ aos oito dias de chegar houbo un aliercado
militar na Arxenting. dos varios que houbo, o
de Ongania, € a cousa parecia moi fea. Fntén te-
lefonei, e Ramon dixome que ia ser mellor que
envex de i en gque vidiese el. Era deixar ami-
gos. familiares e traballo para comezar de novo.
Entén pensei que en Galicia as consas non es-
taban ainda hen para irmes vivir ali. ¢ consi
deramos yue seria mais faci! vivir bajxo o fran -
guismo nunha cidade grande coma Madrid,
onde todo era mais disimilade ¢ onde podia-
mos comevar desde o punto de vista econd -
mico. Ramon en dous meses vendeu a casa.
notempo que tacdaron en pagarlle houbounha
forte devalucion e pagaronlle a metade do que
tina que ser, Easifoi como comezamos aquid
nosa vida. Ramén comezou a dar clases nun co-
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lexio. no que estaba moi mal pago. e eu come

celadarciases de trancés nunha daquelas aca-
demias gque era de todo menos academia. O
dono faciame dar clases de Hiteratura e de ou-
tras cousas, polo que ew tina que preparar de
notte o que explicaba de dia. Ramon alén das
rlases rraballaba de distribuidor das Fibricas de
cristal de Checoslovaquia en Espana. cristal
de bohemia. zinda gue non lle gustaba nada. Asi
estivemnos aly que Ramén me dixo gque me i -
xese cargo da distribnidora. xa que eu traballara
de comercial na Arxentina coas cerdmicas de
Magdalena que agora ¢ Sargadelos. que. da

quela, eratamén Cerdmicas do Castro. da F4 -
hrica gue montars ald lsace Diaz Parde. O caso
Lol gue nos as
eramos cxiliados de Galicia, mais ao haber

ntamos aquic aqui. en Madrid.

tarnios gang(_»ss. MOITOS UNIVeTsitarios a cowsa
iase levande. Os domingos pola mand reunia
monos no Centro da Unesco, onde tifiamos
anba szla na que se daban conlerencias de
todo tipo. xa que era un grupo de xente de to-
das as idades, xente moi hetereovénea, habia
vornalistas. pintores, ete, en fin, 1oda xente
que estabamos identificados coa causa galega,
[sio unianos moito ¢ lacia que Non nes senti-
semos excesivamernde exiliados. Al Tixemos
amizades entrafiabeis. e Calicia era o centro da
nosa preocupacian, A pesar de todos estes
meus exilios. ¢ de vivir moi poucos anos da
mina vida cn Galicia, e de estar afincada en
Madrid onde estan os meus Fillos e netos —por
is0 s1g0 agni evidentemente - sigo seudo gale-
ga. Tefio a necesidade de ir de cando en vez e
de estar ao corrente de todo canto acontece
en Galiciae compartir todo o que ¢ pasa arre -
dorde Galicia. Neste momento estou estreiia-
menre ligada a NUNCA MAIS e a0 espirito que
todo ise represenia, e eston ang’uriada porlodo
o drama que se estd a sofrer e polo que se su-
triza. Loito contra todo iso. na medida da mi-
fias fracas lorzas,

E asi foisenos a tarde nesta viaxe pola vida
de Marivi Villaverde. nesta historia de augas
avoltas e paixéns duradeiras como a viaxe des-
tagrande muller pola stia memoria. Memoria
presente dun pasado vivido con intensidade
gue efa moi amablemente lembrou paranés. 56
nos resta dicir: <« Beizéns Marivis



